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VIE 

DE 

LOPE  DE  VEGA 


Lope  de  Vega  a  partagé  avec  Shakespeare  le  dédain  de 
la  France  littéraire  du  xvme  siècle  ;  il  a  été  soumis,  comme 
lui,  aux  critiques  de  ceux  qui  l'avaient  encore  moins  lu  et 
moins  compris  que  le  poète  anglais  ;  mais  si  Shakespeare 
a  été  réhabilité  parmi  nous,  grâce  à  la  réaction  dont  nous 
avons  été  les  témoins,  et  si  nous  le  voyons  maintenant  étu- 
dié, analysé  et  admiré  avec  une  ferveur  qui  semble  accuser 
sa  patrie  elle-même  de  froideur  et  d'indifférence ,  Lope  de 
Vega  n'a  pas  eu  la  même  fortune;  et  cependant  il  mérite 
aussi  qu'on  rajeunisse  sa  mémoire  et  qu'on  rende  justice  à 
son  génie.  Contemporain  de  Shakespeare,  créateur  comme 
lui,  indépendant  comme  lui  des  règles  de  l'antiquité,  il  a  su 
comme  lui  remuer  le  cœur  de  la  foule  par  ses  drames,  et 
le  charmer  par  ses  comédies  vives  et  poétiques. 

Nous  venons  donc  parler  de  Lope  de  Vega  avec  la  seule 
ambition  de  prouver  notre  admiration  pour  ce  grand  poète, 
et  la  seule  espérance  de  la  faire  partager  à  nos  lecteurs. 

Nous  parlerons  d'abord  de  sa  vie  privée  ;  on  aime  à  con- 
naître l'homme  avant  déjuger  le  poète.  Il  semble  que  l'un 
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nous  fasse  mieux  comprendre  et  mieux  admirer  l'autre. 
D'ailleurs,  nous  aurons  la  bonne  fortune  de  ne  pas  les  sépa- 
rer ;  car  nous  entreprenons  de  reconstruire  la  vie  curieuse 
et  accidentée  de  Lope  de  Vega,  au  moyen  des  matériaux 
qu'il  nous  a  laissés  lui-même,  non  pas  dans  des  mémoires 
volumineux  comme  ceux  des  célébrités  actuelles,  mais 
épars  dans  ses  épîtres,  ses  sonnets  et  son  théâtre.  Nous 
trouverons,  dans  les  nombreuses  citations  que  nous  aurons 
à  faire,  l'occasion  de  mêler  à  l'étude  de  sa  vie  l'étude  de 
son  génie,  double  intérêt  qui  nous  permettra  d'apprécier  en 
même  temps  l'homme  et  l'écrivain  *. 


I 

Amo  naturalmente  a  quien  me  ama 
Y  no  sè  aborecer  quien  me  aborece. 

J'aime  naturellement  les  personnes  qui 
m'aiment  et  ne  sais  point  haïr  celles  qui 
me  haïssent. 

Voilà  bien  la  devise  de  notre  poète,  et  sa  vie  entière  en  a 
prouvé  la  sincérité. 

C'est  le  25  novembre  \  562  que  naquit,  à  Madrid,  Lope 
de  Vega  ;  laissons-le  raconter  lui-même  sa  naissance  et  sa 
première  éducation  2. 

4  Gomme  il  nous  faudra  pourtant  avoir  souvent  recours  aux  biogra- 
phies, indiquons  de  suite  les  sources  précieuses  auxquelles  nous  avons 
principalement  puisé  :  Montalvan,  contemporain  deLope,farma postuma. 
—  Lord  Holland,  Vie  de  Lope  de  Vega,  1806.  —  Fauriel,  Revue  des 
Deux-Mondes,  1839.  —  Ticknor,  New-York,  Histoire  de  la  Littérature 
espagnole.  —  Enfin,  Rivadeneyra,  éditeur  de  la  réimpression  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  langue  espagnole. 

2  Epître  à  Amarillis,  nom  sous  lequel  une  dame  péruvienne  éprise 
de  sa  renommée  lui  avait  écrit  en  lui  demandant  des  détails  sur  sa 
vie  privée.  Edition  Rivadeneyra,  vol.  38  de  la  collection,  p,  420. 
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Sur  la  limite  de  ce  tapis  brodé  de  mille  couleurs  que  couvre 
la  Castille,  s'élèvent  les  nobles  montagnes  où  se  trouve  le  val- 
lon que  les  Espagnols  appellent  le  vallon  de  Carriedo1. 

Là,  dans  un  autre  temps,  l'Espagne  se  resserrait  tout  entière; 
c'est  là  qu'elle  a  eu  son  commencement;  mais  qu'importe  d'être 
né  laurier  à  qui  n'est  plus  qu'un  humble  roseau? 

Dans  ce  pays  l'argent  est  rare  et  la  terre  de  peu  de  valeur  ; 
mon  père  descendait  de  l'ancien  fief  de  Vega  ;  c'est  ainsi  que  la 
noblesse  est  un  encouragement  pour  la  pauvreté  ! 

Son  épouse,  aveuglée  par  la  jalousie,  le  suivit  une  fois  jusqu'à 
Madrid,  où  il  s'était  épris  d'une  Hélène  espagnole  semblable  à 
l'Hélène  grecque. 

A  Madrid  les  deux  époux  se  réconcilièrent,  et  dans  ce  jour,  la 
première  pierre  du  monument  de  ma  vie  fut  fondée  sur  la  paix 
de  la  jalouse  imagination  de  ma  mère. 

Je  naquis  donc  de  la  jalousie:  quelle  naissance!  je  vous  laisse 
à  tirer  le  présage  d'une  vie  commencée  sous  de  pareils  aus- 
pices. 

Je  savais  à  peine  parler  quand,  inspiré  par  les  muses  sœurs 
d'Apollon,  j'essayai  ma  plume  et  gazouillai  des  vers  dans 
mon  nid. 

L'âge  vint,  avec  lui  les  jours  de  l'étude;  mon  esprit  ardent 
et  vif  séduisit  mon  imagination  par  les  promesses  de  la  science. 


J'étudiai  jusqu'aux  mathématiques  ;  car  déjà  tous  les  travaux 
sérieux,  quels  qu'ils  fussent,  se  montraient  à  moi  avec  l'éclat  de 
fleurs  ardentes  ;  mais  je  ne  puis  pas  dire  que  j'en  cueillis  au- 
cune. 

L'amour,  cet  amour  qui  ment  dans  toutes  ses  promesses,  me 
dit  alors  que  j'eusse  à  le  suivre;  hélas  !  je  sais,  à  l'âge  où  je 
suis  maintenant,  quels  progrès  je  fis  en  ce  temps-là. 

Et  comme  celle  que  j'aimais  était  étrangère  aux  sciences,  je 
m'adonnai  aux  belles  lettres  :  le  poëte  Amour  a  voulu  que  je 
m'en  tinsse  à  elles. 

1  Carriedo  est  situé  dans  le*  Asturies,  à  peu  de  distance  de 
Santander. 
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Cependant,  favorisé  par  mon  étoile,  j'appris  quelques  langues 
au  moyen  desquelles  je  crois  avoir  enrichi  la  mienne. 

Demandez  le  reste  à  mes  œuvres  poétiques  ;  elles  vous  diront, 
quoique  imprimées  infidèlement,  quels  étaient  mes  modèles 
quand  j'écrivais. 

Nous  trouvons  dans  le  poëme  du  Laurier  d'Apollon  ce 
souvenir  qu'il  donne  à  son  père... 

Mais  il  me  semble  que  la  douce  mémoire  de  l'auteur  bien 
aimé  de  mon  être,  de  celui  qui  m'a  enseigné  la  poésie  dans 
mon  berceau,  et  à  qui  je  dois  mon  génie  et  ma  destinée,  m'ac- 
cuse d'ingratitude  et  d'oubli;  si  j'ai  tardé  à  le  nommer  ici, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  amour  filial,  mais  la  faute  de  la 
renommée  qui  lui  a  manqué.  Si  Félix  de  Vega,  mon  père ,  ne 
l'a  pas  obtenue ,  qu'il  suffise  de  savoir  qu'il  appartenait  pour- 
tant aussi  au  Parnasse,  et  que  j'ai  trouvé  de  lui  des  manuscrits 
dont  tous  les  vers  étaient  consacrés  à  Dieu  et  pleins  de  son 
amour. 

A  l'époque  où  il  les  écrivit,  les  vers  n'étaient  pas  aussi  recher- 
chés dans  l'expression,  ni  aussi  polis  et  limés  que  dans  le  temps 
actuel,  les  Muses  avaient  par  cela  même  moins  de  grâce  et 
d'élégance;  cependant  ses  vers  me  paraissent  encore  meilleurs 
que  les  miens . 


II 

Orphelin  dès  sa  jeunesse ,  laissé  seul  et  sans  fortune, 
Lope  de  Vega  fut  élevé  par  les  soins  de  son  oncle,  l'inqui- 
siteur don  Miguel  del  Carpio.  Nous  n'avons  rien  à  ajouter 
à  ce  qu'il  dit  lui-même  de  son  éducation  ;  mais  nous  ra- 

1  Laurier  d'Apollon,  silva  iv;  édition  Rivadeneyra,  page  201,  Obras 
no  dramaticas. 
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conterons,  d'après  Montalvan,une  anecdote  de  sa  jeunesse, 
qui  peint  bien  l'esprit  aventureux ,  et  l'imagination  vaga- 
bonde du  jeune  poëte. 

Il  avait  de  treize  à  quatorze  ans  quand  un  violent  désir 
de  voir  le  monde,  une  aspiration  vers  la  liberté,  une  curio- 
sité ardente  de  l'inconnu,  lui  firent  former  le  projet  de 
s'enfuir  de  Madrid. 

C'était  l'école  buissonnière  de  l'imagination  et  du  génie. 
Accompagné  d'un  de  ses  camarades,  avec  lequel  il  avait 
mis  en  commun  argent  et  bijoux,  il  part,  laissant  livres 
et  pédagogues,  et  s'en  allant  au  pays  des  rêves  et  des  espé- 
rances. Après  avoir  marché  deux  jours ,  Lope  dut  ache- 
ter un  cheval  qui  les  mena  jusqu'à  Astorga,  dans  la  partie 
nord-ouest  de  l'Espagne. 

Ce  fut  pour  les  voyageurs  non  pas  le  bout  du  monde, 
mais  le  bout  de  leur  bourse  ;  on  peut  les  voir  d'ici,  comptant 
et  évaluant  ce  qui  leur  restait,  s'inquiéter  de  l'avenir,  et 
prendre  la  décision  du  retour. 

A  Ségovie,  ils  entrent  chez  un  orfèvre  pour  échanger 
leur  dernier  bijou  contre  de  l'argent;  le  bonhomme, 
mauvais  physionomiste,  les  prend  pour  des  voleurs  et  les 
fait  arrêter.  Cependant  le  magistrat  devant  lequel  les  pe- 
tits accusés  comparurent,  ne  les  trouvant  coupables  que 
d'étourderie ,  les  relâcha  et  les  fit  accompagner  jusqu'à 
Madrid. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  équipée  :  ce  fut  l'entrée  de  Lope 
dans  la  vie.  Il  savait  déjà,  par  expérience,  qu'il  était  pau- 
vre, que  le  monde  était  grand,  et  que  la  justice  humaine 
était  fort  incertaine. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  placer  le  premier  essai 
qu'il  fit  de  l'état  militaire.  Nous  lisons  dans  une  épître  qu'il 
adresse  à  don  Luis  de  Haro 1  : 

Ma  fortune  ne  changea  pas  pour  avoir  été  dans  les  trois  pre- 
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miers  lustres  de  ma  jeunesse,  voir,  l'épée  à  la  main,  les  braves 
Portuguais  à  la  Tereera. 

Mais ,  par  une  inconstance  qui  s'explique  facilement  à 
quinze  ans,  il  se  lassa  vite  de  l'état  militaire,  qu'il  devait 
reprendre  plus  tard,  et  une  année  ne  s'écoula  pas  sans 
qu'il  rentrât  à  Madrid. 

Il  fut  alors  secrétaire  de  Géronimo  Manrique  de  Lara, 
évêque  d'Avila,  qui  pressentit  sans  doute  l'avenir  de  Lope, 
et  lui  fit  suivre  les  cours  de  l'université  d'Alcala.  Lope  con- 
serva pour  ce  seigneur  une  vive  reconnaissance,» et,  dans 
quelques-unes  de  ses  dédicaces,  il  en  parle  avec  une  res- 
pectueuse tendresse. 

Mais,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  l'amour  devait  bien- 
tôt l'entraîner  loin  des  études  calmes  et  sérieuses. 

Lope  avait  eu  la  précocité  du  génie,  il  allait  avoir  la 
précocité  des  passions.  Il  allait,  comme  dans  son  premier 
voyage  à  Astorga,  aborder  des  plaines  inconnues,  et  y 
laisser  l'or  de  sa  jeunesse  pour  en  revenir  pauvre  et  désen- 
chanté. 

Nous  allons  le  laisser  raconter  lui-même  ces  orages.  La 
pièce  de  Dorothée,  écrite  en  prose,  est  l'histoire  reconnue 
de  sa  vie  à  cette  époque  *. 

1  C'est  l'opinion  de  don  Francisco  Lopez  de  Aguilar,  dans  le  préam- 
bule de  la  pièce  de  Dorothée,  édition  Rivadeneyra,  volume  deuxième  ; 
de  M.  Fauriel,  Revue  de  Paris  ;  de  M.  ïicknor ,  History  of  Spanisli 
littérature,  3  vol.  in-8°,  1849,  vol.  n,  page  12k  et  page  160.  Cepen- 
dant elle  a  eu  un  contradicteur  dans  M.  Damas-Hinard. 

Ses  doutes  nous  semblent  victorieusement  combattus  par  la  lecture 
de  la  pièce  elle-même  de  Dorothée,  et  surtout  de  la  scène  VII  du 
5e  acte,  à  laquelle  nous  renvoyons  le  lecteur,  et  que  nous  citons, 
page  /il  de  ce  volume. 

Quant  au  passage  de  la  scène  du  1er  acte  que  cite  M.  Damas-Hinard, 
dans  lequel  Lope  attaque  les  Catons  qui,  lorsqu'ils  voient  dans  une 
pièce  de  théâtre  un  rôle  de  très-jeune  amoureux,  prétendent  que  l'au- 
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Si  cet  épisode  paraît  un  peu  long,  qu'on  nous  pardonne 
en  faveur  de  la  bonne  fortune  que  nous  offrons  à  nos  lec- 
teurs de  voir  en  scène  notre  poëte  lui-même,  nous  peindre 
les  terribles  alternatives  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  les 
entraînements  impétueux  de  la  passion,  et  les  désespoirs  de 
l'amour  trompé  ;  il  fera  même  des  aveux  humiliants  ;  mais 
qu'on  ne  se  hâte  pas  de  jeter  la  pierre  à  cet  amoureux  de 
dix-sept  ans,  et  qu'on  songe  au  vieillard  qui  doit  plus  tard 
racheter,  par  l'austérité  de  sa  vie  religieuse,  les  désordres 
d'une  jeunesse  trop  ardente.  Lope  révisa  cette  pièce  à 
soixante-dix  ans,  trois  ans  avant  sa  mort,  la  corrigea, 
l'augmenta  et  la  livra  à  l'impression.  Prêtre,  il  aimait  à  re- 
voir cette  mer  orageuse  de  sa  jeunesse,  comme  le  pilote 
vieilli  aime  à  contempler  l'océan  qui  l'a  jadis  bercé  dans 
la  tempête. 

teur  a  peint  ses  propres  mœurs ,  il  nous  semble  que  ce  passage ,  qui 
n'est  pas  amené  par  la  situation  et  qui  fut  sans  doute  intercalé  en 
1632,  prouve  que  le  public  avait  reconnu  Lope  dans  don  Fernand,  et 
pouvait  également  appliquer  des  noms  réels  aux  autres  personnages 
de  la  pièce;  s'il  s'en  défend,  c'est  qu'il  n'avait  pas  prétendu  faire  une 
confession  publique ,  et  n'avait  voulu  que  se  donner  le  plaisir  de  dé- 
poser ses  propres  souvenirs  dans  la  pièce  qu'il  livrait  au  public. 

Si  on  nous  fait  le  reproche  de  soulever  ce  voile  de  l'anonyme,  nous 
répondrons  que  c'est  notre  droit  appuyé  sur  notre  conviction  ;  et  nous 
ne  croyons  pas  faire  tort  au  caractère  de  notre  grand  poëte.  Si  sa  jeu- 
nesse fut  ardente  et  désordonnée,  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse  ont 
racheté  ce  passé  tumultueux,  et  il  nous  a  semblé  que  l'ensemble  de 
cette  vie  accidentée  n'offrait  pas  seulement  un  grand  intérêt  au  lec- 
teur, mais  une  grave  et  instructive  leçon. 
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III 

AMOURS  DE  LOPE. 

Don  Fernand,  c'est  le  nom  sous  lequel  Lope  s'est  peint 
lui-même,  habitait  à  Madrid  chez  une  parente  qui  avait 
une  fille  et  une  nièce  ;  celle-ci  s'appelait  Marphise.  Don 
Fernand  l'aimait  et  en  était  aimé  ;  mais  un  homme  riche 
et  âgé  demanda  sa  main  et  l'obtint.  Le  jour  même  de  ces 
noces  disproportionnées,  l'amant  désespéré  fut  amené  par 
un  de  ses  amis  dans  la  maison  d'une  autre  femme  appelée 
Dorothée,  mariée  aussi,  mais  dont  le  mari  était  en  Amé- 
rique :  ces  deux  amours  sont  le  sujet  de  la.  pièce  de  Doro- 
thée, qui  s'ouvre  quelques  années  après  le  mariage  de 
Marphise,  quand  la  liaison  de  Fernand  avec  Dorothée  est 
dans  toute  sa  force. 

La  mère  de  la  jeune  femme,  Théodora,  pauvre  et  cupide, 
voit  avec  peine  ces  amours  qui  n'enrichissent  pas  sa  mai- 
son, car  Fernand  (n'oublions  pas  que  c'est  le  nom  de  Lope 
dans  la  pièce)  est  plus  pauvre  qu'elle  encore  ;  aussi  reçoit- 
elle,  d'une  oreille  complaisante,  les  conseils  de  sa  voisine, 
Gérarda,  vieille  entremetteuse  qui  lui  propose  de  rempla- 
cer cet  amour  sans  profit  par  celui  d'un  gentilhomme  ap- 
pelé don  Bela,  qui  revient  d'Amérique  avec  des  trésors. 

Voici  Dorothée,  attaquée  dans  ses  amours,  tourmentée, 
battue  par  Théodora,  ébranlée  dans  ses  convictions ,  hési- 
tant entre  la  volonté  de  son  cœur  et  celle  de  sa  mère  ;  elle 
va  trouver  don  Fernand,  son  amant.  Nous  donnerons  ici 
des  fragments  de  cette  scène,  comme  de  toutes  celles  dans 
lesquelles  notre  poète  est  interlocuteur  sous  le  nom  de  son 
héros. 
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(Dorothée  devant  la  porte  de  la  maison  de  don  Fernand  ;  elle  est 
accompagnée  par  Celia  sa  suivante.) 

dorothée,  de  dehors.  Frappe  fort,  crains-tu  donc  de  te  blesser 
la  main? 

celia,  de  dehors.  Si  don  Fernand  s'est  promené  aux  étoiles, 
il  dort,  et  fait  du  jour  la  nuit,  comme  c'est  l'usage. 
t    don  fernand,  à  Julio  son  gouverneur  et  ami.  Vois  donc, 
Julio,  qui  se  permet  de  briser  notre  porte? 

julio.  C'est  un  pauvre  ou  un  sourd.  (Allant  vers  la  porte.) 
Qui  est  là? 

celia.  Ouvrez.  • 

julio,  à  son  maître.  C'est  Celia,  senor,  c'est  Celia;  nous  au- 
rons un  petit  poulet. 

fernand.  Homme  sans  cœur,  peux-tu  en  parler  avec  si  peu 
de  respect? 

julio.  Où  cours-tu?  ne  vas-tu  pas  briser  la  guitare  pour 
arriver  plus  vite  ? 

fernand.  Je  vais  recevoir  l'arc-en-ciel  ambassadeur  des 
dieux,  l'aurore  de  mon  soleil,  le  printemps  de  mes  années,  le 
rossignol  du  matin,  dont  la  douce  voix  réveille  les  fleurs  et 
fait  ouvrir  les  feuilles  comme  si  elles  étaient  des  yeux. 
(Il  ouvre  la  porte  et  revient  avec  Celia.) 

celia.  Je  ne  viens  pas  seule. 

fernand.  Qui  vient  avec  toi?  tu  m'as  troublé.  Jésus  !  (Dorothée 
arrive  sur  la  scène.)  Est-ce  Dorothée!  oui  !  (A  Dorothée.)  C'est 
toi,  un  voile  sur  la  figure  !  Entre,  entre,  qu'as-tu?  pourquoi 
chancelles-tu  ?  Celia  est  triste,  et  toi  tu  restes  le  visage  couvert  ; 
Il  y  a  une  comète  dans  le  ciel  ;  le  prince  Amour  est  donc  ma- 
lade ;  tu  ne  parles  même  pas  ;  assieds-toi,  assieds-toi;  l'escalier 
t'a  mise  hors  d'haleine.  (A  Julio.)  Julio,  un  peu  d'eau. 

julio.  Apporterai-je  quelque  autre  chose? 

fernand.  Je  te  croyais  déjà  revenu.  (Julio  sort.)  Senora, 
qu'est-ce  donc?  pourquoi  me  tuer  par  ce  silence?  on  t'aura  dit 
quelque  chose  contre  moi  ;  ta  mère  m'aura  accusé  injustement 
pour  te  décider  à  me  quitter  ;  mais  que  le  ciel  m'abandonne,  si 
de  toutes  les  choses  qu'il  a  créées,  j'ai  vu,  remarqué,  entendu  ou 
imaginé  autre  chose  que  ta  beauté  ! 

1* 
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julio,  rentrant.  Voici  l'eau  et  quelques  sucreries. 

fernand,  à  Dorothée.  Mange,  bois;  ou  bien  je  t'offre  mon 
cœur,  je  t'offre  mon  sang  ;  qu'as-tu  ?  Elle  s'est  évanouie  ;  qu'est- 
ce  donc,  Celia?  Je  suis  mort;  ma  vie  est  terminée.  Ah  !  senora, 
oh  !  ma  Dorothée,  oh  !  mon  dernier  espoir!  Amour,  tes  flèches 
se  brisent  ;  soleil,  ta  lumière  s'éclipse  ;  printemps,  tes  fleurs  se 
flétrissent  ;  le  monde  est  dans  l'obscurité.  * 

julio,  à  Celia.  Celia,  allumerons-nous  un  flambeau? 

celia,  à  Julio.  Tais-toi ,  mauvais  plaisant ,  tu  n'es  pas  dans 
ton  rôle. 


dorothée,  revenant  à  elle.  Que  veux-tu  savoir,  mon  Fer- 
nand,  si  ce  n'est  que  je  ne  suis  plus  à  toi? 
fernand.  Quoi  donc  !  Est-il  venu  une  lettre  de  Lima1  ? 
dorothée.  Non,  seîïor. 

fernand.  Hé  bien  !  qui  donc  a  le  pouvoir  de  t' arracher  de 
mes  bras  ? 

dorothée.  Ce  tyran ,  cette  tigresse  qui  m'a  engendrée  (com- 
ment puis-je  être  la  fille  de  celle  qui  ne  t'aime  pas  ?)  ce  croco- 
dile fourbe  qui  pleure  et  qui  tue ,  ce  serpent  qui  imite  la  voix 
des  bergers  pour  les  dévorer  vivants  en  les  appelant  par  leurs 
noms ,  cette  hypocrite  qui  a  toujours  le  chapelet  à  la  main  et 
jamais  sur  le  cœur!  aujourd'hui  elle  m'a  cherché  dispute,  elle 
m'a  injuriée,  elle  m'a  dit  que  tu  me  perds,  que  tu  me  laisses 
sans  honneur,  sans  fortune  et  sans  ressource,  et  que  demain  tu 
m'abandonneras  pour  une  autre.  J'ai  voulu  lui  répondre  ;  mes 
cheveux  l'ont  bien  payé  ;  vois-les,  ces  cheveux  que  tu  admirais, 
que  tu  comparais  aux  rayons  du  soleil,  dont  l'amour  avait  fait 
la  chaîne  qui  attachait  nos  cœurs,  ces  cheveux  que  tu  appelais 
dans  tes  vers  les  filets  de  l'amour,  ils  ont  la  couleur  que  tu 
désirais  avoir  aussi  pour  ta  barbe  avant  qu'il  ne  t'en  fût  poussé 
un  poil  follet  ;  hé  bien  !  mon  Fernand,  ces  pauvres  cheveux 
ont  tout  payé  ;  je  t'apporte  ceux  qu'elle  m'a  arrachés  ;  car  ceux 
qui  me  restent ,  ils  ne  seront  plus  à  toi ,  ma  mère  veut  qu'ils 

1  C'est  la  ville  où  réside  le  mari  de  Dorothée, 
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soient  à  un  autre  ;  elle  me  livre  à  un  Indien  ;  l'or  a  triomphé 
d'elle  ;  c'est  Gerarda  qui  a  fait  le  marché  ;  entre  elles  deux  elles 
ont  décidé  ma  mort  ;  oh  !  cruelle  sentence  !  Elle  a  su  que  j'avais 
vendu,  le  mois  passé,  les  passementeries  dorées  de  mon  corsage, 
et  avant-hier  ma  jupe  de  soie  à  fleurs  ;  elle  prétend  que  je  t'en 
ai  donné  l'argent  pour  que  tu  puisses  le  jouer  ;  comme  si  tu 
jouais,  toi  dont  le  plus  grand  vice  est  l'amour  des  livres  en  toute 
sorte  de  langues  ;  elle  prétend  que  tu  me  trompes  avec  tes  vers, 
et  qu'avec  ta  voix  qui  les  chante,  tu  me  mènes  doucement, 
comme  une  sirène,  vers  la  mer  de  la  vieillesse  où  la  désillusion 
sera  mon  tombeau ,  et  le  repentir  mon  châtiment  ;  ah  !  Dieu  ! 
Hélas  !  hélas  !  Tiens,  laisse-moi  m'arracher  les  yeux;  puisqu'ils 
ne  sont  plus  à  toi,  je  n'en  ai  plus  de  souci  ;  celui  que  ma  mère 
veut  m'imposer  ne  pourra  pas  en  prendre  possession ,  il  verra 
dans  mes  prunelles  ton  portrait  qui  saura  bien  les  défendre.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

don  fernand,  froidement1.  Quoi  !  tant  de  douleur  pour  une 
affaire  de  si  peu  d'importance,  Dorothée  !  Rassérène  tes  yeux  ; 
rentre  les  perles  suspendues  à  tes  cils  comme  des  pendants  d'o- 
reille ;  ne  flétris  pas  les  roses,  ne  détruis  pas  l'harmonie  de  ton 
visage  par  des  lignes  heurtées  ;  je  te  jure,  vraiment,  par  l'amour 
que  j'ai  eu  pour  toi,  que  tu  m'avais,  tout  d'abord ,  bouleversé 
l'âme. 

Dorothée.  L'amour  que  tu  as  eu,  Fernancl  ? 
fernand...  Que  j'ai  eu  ,  et  que  j'ai  encore  ;  car  l'amour  n'est 
pas  une  ombre  qui  s'évanouit  lorsque  le  corps  lui  manque.  J'ai 

1  Pour  aider  à  expliquer  cette  froideur  de  Fernaud,  nous  devons  dire 
que  dans  une  scène  précédente  entre  Fernand  et  Julio,  le  premier 
raconte  un  rêve  qui  a  troublé  son  sommeil  :  «  La  mer  des  Indes  était 
arrivée  jusqu'à  Madrid,  et  venait  battre  le  pont  avec  fureur;  un  homme 
seul  montait  un  vaisseau  du  haut  duquel  il  jetait  dans  une  barque 
des  lingots  d'or  et  d'argent.  Dans  cette  barque  était  Dorothée,  qui  pre- 
nait à  deux  mains  tout  ce  qu'on  lui  donnait.  J'arrivai  alors  près  d'elle 
et  voulus  lui  parler,  mais  elle  s'éloigna  sans  me  reconnaître.  » 

La  réalisation  si  prompte  de  son  rêve  a  bouleversé  Fernand.  Il  croit 
Dorothée  d'accord  avec  sa  mère,  et  n'ajoute  pas  foi  aux  regrets  qu'elle 
vient  d'exprimer. 
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cru  que  quelque  ordre  jaloux  te  bannissait,  ou  que  ta  mère  était 
morte,  ou  que  ton  mari  était  revenu  des  Indes.  Mais  tant  de 
chagrin  pour  une  si  petite  cause  !  heureusement  la  joie  de  te 
voir  m'ôte  la  tristesse  que  j'ai  à  t'entendre  va-t'en  et  que 
Dieu  t'accompagne  !  J'attends  un  ami  pour  une  affaire  ,  et  il  n'est 
pas  bien  qu'il  te  voie  ;  les  dames  aussi  belles  que  toi  ne  peuvent 
impunément  être  vues  que  dans  les  maisons  de  juges  ou  de  sa- 
vants ,  mais  jamais  dans  des  appartements  de  garçons,  qui  sont 
encombrés  de  fleurets  pour  l'escrime,  de  malles  d'habits,  et 
d'instruments  de  musique. 

Dorothée.  Je  crois  que  tu  ne  m'as  pas  comprise. 

fernand.  Ài-je  assez  mal  répété  la  leçon,  pour  que  tu  croies 
que  je  n'en  ai  pas  saisi  le  sens  ? 

Dorothée.  Hé  quoi  !  lorsque  je  t'ai  dit  que  notre  liaison  est 
finie,  tu  t'es  si  facilement  consolé. 

fernand.  Aussi  facilement  que  tu  t'es  consolée  en  me  le 
disant. 

dorothée.  Moi  !  j'en  suis  morte. 

fernand.  Si  tu  étais  morte  chez  toi ,  tu  ne  serais  pas  venue 
jusqu'ici. 

dorothée.  Crois-tu  donc  que  je  t'ai  fait  une  plaisanterie? 

fernand.  Gomment  le  croirais-je  ,  si  c'est  une  vérité  qui  vient 
d'Amérique?  Va-t'en,  mon  trésor,  il  se  fait  tard. 

dorothée.  Me  mets-tu  donc  à  la  porte  de  chez  toi  ? 

fernand.  Pourquoi  veux -tu  rester  là  où  tu  ne  veux  pas  re- 
venir, comme  tu  l'as  dit? 

dorothée.  Pourquoi  n'y  reviendrais-je  pas? 

fernand.  Parce  que  tu  vas  aux  Indes,  et  que  la  mer  est  entre 
nous. 

dorothée.  La  mer  de  mes  larmes  ! 

fernand.  Celles  des  femmes  sont  toujours  entre  deux  sou- 
rires ;  il  n'y  a  point  de  pluie  d'été  qui  tarisse  plus  vite. 

dorothée.  Qu'as-tu  donc  fait  pour  moi  depuis  cinq  années , 
qui  pût  m'obliger  à  feindre  l'amour  que  j'ai  eu  pour  toi  ? 

fernand.  Tu  parles  aussi  au  passé. 

dorothée.  Et  je  fais  bien,  car  celui  qui  n'a  pas  de  regret  de 
me  perdre  ne  mérite  pas  qu'on  l'aime  encore. 
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fernand.  C'est  toi  qui  te  perds  toi-même. 

Dorothée.  Vous  autres  hommes  combien  vous  êtes  étranges  ! 

fernand.  Nous  sommes,  bien  au  contraire,  toujours  du.  même 
pays  :  notre  première  patrie  fut  la  femme,  et  nous  n'en  sortons 
j  amais. 

Dorothée.  Allons-nous-en,  Celia,  ce  cavalier  aura  rencontré 
ces  jours-ci  ce  que  disait  Gerarda. 

fernand.  C'est  toi  qui  as  trouvé  ce  que  disait  Gerarda  ;  si  ce 
n'eût  été  de  toi,  je  pourrais  être  marié  avec  plus  d'or  qu'on  ne 
t'en  apporte,  et  pourtant  je  n'ai  pas  encore  vingt-deux  ans. 

dorothée.  Et  moi  en  ai-je  cinq  cents  ? 

fernand.  Je  le  dis ,  parce  que,  s'il  plaît  à  Dieu,  j'ai  devant 
moi  assez  de  temps  pour  profiter  de  la  vie  ;  c'est  à  dix- sept  ans 
que  j'ai  commericé  à  t'aimer,  et  que,  Julio  et  moi ,  nous  avons 
laissé  là  les  écoles ,  plus  oublieux  d'Alcala  que  les  soldats  d'U- 
lysse ne  le  furent  de  la  Grèce. 

celia.  Dieu  me  pardonne  !  le  voilà  qui  raconte  des  fables. 

dorothée.  Laisse-le  ,  Celia  !  il  a  ses  raisons  ;  je  disais  bien 
qu'il  était  occupé  ailleurs  ;  il  a  d'autres  amours ,  sans  cela  au- 
rait-il le  cœur  si  brave  et  les  yeux  si  vaillants?  (Elles  sortent.) 

Don  Fernand  seul  avec  Julio. 

fernand.  Ferme  la  porte,  Julio,  et  regarde  par  la  fenêtre,  vois 
si  Dorothée  ne  tourné  pas  la  tête. 
julio.  Elle  n'y  pense  seulement  pas. 

fernand.  Je  suis  mort,  Julio  ,  ferme  toutes  les  fenêtres  ;  que 
la  lumière  ne  frappe  pas  mes  yeux ,  puisqu'ils  viennent  de  voir 
partir  celle  qui  fut  la  lumière  de  mon  âme.  Ote  cette  dague 
d'auprès  de  moi  ;  car  l'intimité  est  un  démon,  l'habitude  un  en- 
fer, et  l'amour  une  folie,  qui  tous  me  conseillent  de  m'en  servir 
pour  me  tuer  


julio.  Que  vas-tu  faire  vers  ce  bureau?  que  cherches- tu? 
que  chiffonnes-tu  là?  Laisse  donc  ces  lettres;  laisse  donc  ce 
portrait.  Que  t'a  fait  cette  divine  peinture?  Respecte  en  elle  les 
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pinceaux  du  fameux  Philippe  de  Liano  ;  il  n'est  p^s  juste  que 
tu  prives  l'art  de  ce  miracle. 
fernand.  Vive  Dieu!  je  vais  te  tuer. 

julio.  Tue-moi  !  mais  tu  ne  toucheras  pas  à  ce  portrait  qui 
est  innocent. 

fernand.  Alors  je  vais  partir. 

julio.  Pour  quel  pays? 

fernand.  Pour  Sé ville. 

julio,  Je  le  veux  bien  ;  mais  de  l'argent? 

fernand.  Marphise1  que  j'ai  toujours  dédaignée,  bien  que 
nous  ayons  été  élevés  ensemble,  Marphise  que  j'ai  négligée  in- 
justement à  cause  de  cette  ingrate,  viendra  libéralement  au  se- 
cours de  notre  misère. 

julio.  Sous  quel  prétexte  lui  demanderas-tu  de  l'argent? 

fernand.  Je  lui  ferai  quelque  mensonge. 

julio.  A  la  bonne  heure,  allons  la  voir  ! 

fernand.  Enferme  ces  lettres  et  ce  portrait,  et  fais  attention 
que  je  ne  les  voie  plus. 


fernand,  reprenant  les  lettres  des  mains  de  Julio.  Je  te  dis, 
Julio,  que  dans  ces  lettres  on  peut  voir  et  connaître  la  pensée 
de  Dorothée,  comme  on  apprend  à  connaître  celle  de  Laura 
Terracina,  et  celle  de  la  marquise  de  Pescara  dans  leurs  poésies. 
—  Tiens  !  donne  les  lettres  ;  tu  vas  voir. 

julio.  Ne  vas- tu  pas  maintenant  les  lire?  Alors  tu  n'as  pas 
grande  envie  d'aller  à  Séville. 

fernand.  Écoute  celle-ci  :  (Il  lit.)  Mon  Fernand,  à  quoi  bon 
tant  d'excuses?  Celles  que  tu  m'as  données  cette  nuit  suffisent; 
tes  larmes  d'alors  m'ont  plus  apaisée  qu'aujourd'hui  tes  paroles. 
Rien  ne  calme  les  cœurs  offensés  comme  l'humilité  ;  ta  jeunesse 
seulement  me  donne  à  penser,  et  je  crains  que  ton  attendrisse- 
ment ne  soit  venu  plutôt  de  la  faiblesse  de  ton  âge  que  de  la 
bonté  de  ton  cœur;  si  je  fis  l'éloge  d'Alexandre  comme  d'un 

1  Marphise,  dont  nous  avons  parlé,  page  8,  et  qui  était  devenue 
veuve. 
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homme  de  bonne  grâce  et  de  bonnes  manières,  ce  n'était  pas 
pour  en  faire  la  comparaison  avec  toi,  c'était  fort  innocemment 
et  sans  la  moindre  arrière-pensée  ;  tu  m'as  mis  la  main  sur  le  vi- 
sage; l'outrage  consiste  en  ce  que  c'était  la  jalousie  qui  en  était 
la  cause,  et  non  l'amour.  Tu  me  diras  que  la  jalousie  venait  de 
l'amour,  il  sera  mieux  de  le  croire  pour  moi  et  pour  mon  vi- 
sage ;  si  tu  voulais  me  marquer  comme  avec  un  fer  chaud,  pour 
que  l'on  sût  que  j'étais  ton  esclave,  d'où  t'est  venue  la  pensée 
que  je  veuille  m'opposer  à  ce  que  tout  le  monde  le  sache?  Pour- 
tant je  puis  t'assurer  que,  lorsque  le  coup  qui  me  frappa  le  vi- 
sage eut  son  écho  dans  mon  cœur,  celui-ci  me  dit  humblement  : 
Souffre,  Dorothée,  l'homme  qui  t'a  offensée  te  vengera  lui- 
même  ;  car  son  regret  sera  plus  grand  que  ta  douleur.  Pourtant, 
au  milieu  de  ces  humilités  de  l'amour ,  fais  attention  que  pour 
les  femmes  de  bien  ce^'est  pas  une  plaisanterie,  ni  un  encou- 
ragement à  recommencer  ;  et,  si  dans  cette  circonstance  nous 
avons  appris  tous  deux  à  quel  excès  peut  arriver  l'intimité  de 
l'amour,  il  ne  faut  pas  en  faire  deux  fois  l'expérience  ;  car,  bien 
qu'on  dise  que  la  femme  est  un  être  qui  aime  à  être  châtiée , 
toutes  ne  l'aiment  pas  à  ce  point  qu'elles  ne  se  révoltent  quel- 
quefois, et  ne  fassent  alors  ce  qu'on  n'attend  pas  d'elles.  Ce  que 
je  te  demande  maintenant,  c'est  que  tu  reviennes  voir  ce  visage 
que  tu  as  frappé  pour  savoir  lequel  aura  le  plus  de  rougeur,  ou 
le  tien  par  la  honte  de  ce  que  tu  as  fait,  ou  le  mien  par  les 
traces  qu'il  porte  encore. 

julio.  Je  me  souviens  de  cette  aventure,  et  de  toutes  tes 
folies  d'alors. 

fernànd.  Que  ne  l'ai-je  tuée  en  ce  temps-là! 

julio.  Senor,  considère  qu'il  se  fait  déjà  tard  pour  aller 
parler  à  Marphise. 

fernand,  sans  V  écouter,  et  parcourant  toujours  les  pa- 
piers du  secrétaire.  Ceci  est  de  mon  écriture  ;  ce  sont  des 
vers...  Je  me  les  rappelle  maintenant;  elle  me  les  renvoya  pour 
les  mettre  en  musique.  Je  veux  les  relire... 

julio.  Qu'avons-nous  à  faire  de  rappeler  toutes  ces  ten- 
dresses? Si  tu  te  repens  de  t'en  aller,  ne  fais  donc  pas  tant  le 
vaillant  avec  moi. 
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fernand.  Est-ce  que  je  puis  me  déterminer  à  ne  plus  voir 
Dorothée?  ce  n'est  pas  possible...  Pourtant  puis-je  la  revoir 
après  cet  affront?  Je  serais  plus  malheureux  encore  si  je 
restais. 

julio.  Attacherai-je  enfin  ces  papiers? 
fernand.  Attends!  voyons  encore  celui-ci. 

Que  d'amour,  que  de  jeunesse  dans  ces  incertitudes  !  La 
lettre  de  Dorothée  est  un  chef-d'œuvre  de  naturel,  et  nous 
sommes  tenté  de  croire  qu'elle  fut  écrite  par  la  maîtresse 
de  Lope  elle-même,  et  que  son  amant,  en  la  transcrivant, 
a  voulu  la  faire  passer  à  l'immortalité:  plus  notre  travail 
se  poursuit,  plus  notre  conviction  augmente  ;  Lope  s'est 
peint  dans  don  Fernand,  et  il  nous  donne  dans  Dorothée  le 
portrait  de  sa  maîtresse. 

Après  toutes  ces  hésitations,  Fernand  part  enfin  pour 
Séville;  mais,  avant  de  sortir  de  Madrid,  il  passe  devant  la 
maison  de  Dorothée;  les  fenêtres  sont  fermées;  il  continue 
alors  d'un  pas  plus  rapide,  et  disparaît  à  l'angle  de  la  rue. 

Dorothée  l'a  vu  pourtant  :  l'ingrat  est  donc  parti! 
Cruel  malentendu  de  l'amour  !  Ils  s'aiment  tous  deux,  et 
tous  deux  s'accusent;  les  voilà  séparés!  Dorothée,  en  le 
voyant  passer  si  vite,  comprend  que  tout  est  fini  pour  elle  ; 
elle  veut  essayer  de  mourir,  elle  avale  une  bague,  et  la 
voilà  près  de  la  mort.  Pauvre  enfant  passionnée,  mais 
sans  courage  et  sans  force  morale,  elle  peut  offrir  sa  vie 
à  son  amant,  et  rien  de  plus  ;  car  si  elle  ne  meurt  pas , 
elle  sera  faible,  se  laissera  entraîner  aux  perfides  conseils 
d'une  entremetteuse,  aux  lâchetés  d'une  mère  avare,  aux 
séductions  des  bijoux  et  de  l'or  ;  et  pourtant  pas  un  jour 
ne  se  passera  sans  qu'au  fond  du  cœur  elle  ne  pense  à  son 
Fernand,  et  ne  regrette  ces  jours  heureux  de  la  pauvreté 
où  l'amour  était  si  riche  de  tous  les  trésors  de  la  tendresse 
et  de  la  poésie.  Elle  relit  tes  vers  de  son  amant  et  de  son 
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poëte  ;  ce  sont  eux  qu'elle  chante  quand  don  Bela ,  l'a- 
méricain ,  lui  fait  des  compliments  sur  la  beauté  de  sa 
voix.  Et  lorsqu'il  lui  demande  de  qui  sont  ces  beaux  vers, 
c'est,  répond-elle  mélancoliquement,  d'un  cavalier  qui  est 
maintenant  à  Séville.  —  Et  comment  s'appelle-t-il?  ajoute 
don  Bela.  ~  Dorothée,  sans  répondre,  continue  sa  ro- 
mance ;  mais  elle  a  des  larmes  dans  la  voix. 

Bientôt  don  Fernand  est  de  retour  à  Madrid  ;  lui  aussi, 
il  a  en  vain  essayé  de  guérir  la  plaie  de  son  cœur,  il  n'a 
pas  pu  rester  à  Séville,  et  il  revient  tout  en  jurant  qu'il 
n'ira  pas  voir  Dorothée.  Il  s'entretient  avec  son  gouverneur 
Julio,  disons  plutôt  son  compagnon  et  son  ami  ;  car  celui-ci 
obéit  à  tous  ses  caprices,  et  se  contente  de  lui  citer  tous 
les  auteurs  grecs,  romains,  arabes,  allemands,  anglais, 
espagnols,  qui  ont  parlé  de  l'amour  et  de  ses  folies  ;  com- 
ment il  vient,  comment  il  part?  sa  nature,  son  essence  : 
c'est  un  cours  de  métaphysique  en  conversation ,  et  le 
tout  gaiement ,  et  pour  distraire  cette  tête  folle  ;  il  arrive 
même  h  provoquer  des  dissertations ,  des  controverses. 
—  Words,  words,  word's,  —  s'écrierait  Hamlet,  mais  au 
fond  de  ces  paroles,  toujours  la  même  pensée,  toujours  le 
même  amour! 

—  Allons  à  la  porte  de  Dorothée.  —  Mais  le  serment?  Il  est 
vrai  que  Platon  a  dit  que  les  dieux  ne  font  que  rire  des  par- 
jures de  l'amour.  —  Je  ne  lui  parlerai  pas.  —  Si  tu  la  vois  tu 
lui  parleras.  —  Ne  va  pas  le  croire.  —  Je  le  crois  déjà.  — 
Aller  voir  la  porte  qui  s'ouvrait  à  tant  de  bonheur,  ce  n'est 
pas  voir  Dorothée ,  la  porte  n'est  pas  Dorothée.  —  Le  syllo- 
gisme est  tout  fait.  —  Voyons.  —  Toute  porte  est  de  bois,  toute 
femme  est  de  chair,  donc  la  femme  n'est  pas  une  porte.  — 
Maudit  sois-tu  de  me  faire  rire  quand  j'ai  tant  de  tristesse  au 
cœur!  Allons  voir  l'écrin  de  ce  joyau.  —  Prendrai-je  la  gui- 
tare ?  —  Prends-la,  si  nous  trouvons  l'occasion  de  tirer  nos 
épécs,  il  nous  importe  peu  de  la  perdre. 
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Pendant  que  Fernand  se  dirige  vers  cette  maison  si 
bien  connue,  que  fait  Dorothée?  Elle  écrit  : 

—  Devine  ce  que  j'écris,  dit-elle  à  sa  suivante.  —  Une  ro- 
mance. —  Non.  —  Une  lettre.  —  Oui.  —  A  qui  donc? —  A  qui 
si  ce  n'est  à  Fernand;  je  ne  veux  pas  qu'il  m'oublie,  et  il  ne 
peut  m'avoir  oubliée,  puisque  je  pense  toujours  à  lui. 

La  lettre  est  écrite  :  mais  on  lui  annonce  qu'on  a  vu 
Fernand  de  retour  dans  Madrid... 

—  Où  vas-tu?  que  fais-tu?  lui  dit  Célia,  arrête-toi,  don  Bela 
est  dans  la  rue.  —  Tu  as  raison,  Célia,  puisque  Fernand  re- 
vient, il  vaut  mieux  feindre  l'indifférence  que  de  montrer  le 
trouble  de  mon  cœur. 

Mais  il  est  nuit,  c'est  l'heure  des  sérénades  ;  les  cordes 
d'une  guitare  vibrent  sous  les  fenêtres  de  Dorothée;  on 
chante,  ce  sont  les  vers  de  son  amant,  et  c'est  bien,  c'est 
bien  sa  voix  ;  Dorothée  écoute  et  Fernand  chante. 

julio.  Je  crois,  senor,  qu'on  a  entr'ouvert  la  fenêtre. 

fernand,  après  avoir  chanté.  Je  crois  avoir  mal  chanté 
parce  que  ma  voix  tremblait. 

julio.  Tu  n'as  jamais  mieux  passé  de  la  voix  de  poitrine  à 
la  voix  de  tête. 

fernand.  C'est  pour  me  consoler  que  tu  me  dis  cela;  je  vais 
chanter  autre  chose  :  il  me  semble  que  j'ai  moins  peur.  (Il 
chante.  ) 

julio.  Il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'on  veuille  t' appeler  ou  te 
parler  ;  je  ne  vois  que  des  ombres  qui  passent  d'un  côté  à  l'autre 
de  la  fenêtre. 

fernand.  Ce  doit  être  mon  bonheur  qui  passe  ;  il  n'a  jamais 
été  qu'une  ombre  dans  cette  maison.  Allons-nous-en,  Julio. 

Dorothée  ne  s'est  pas  mise  à  la  fenêtre;  mais  elle  veut 
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entendre  encore  cette  voix  chérie,  et  Celia,  par  son  ordre, 
avance  la  tête  sur  le  balcon  pour  rappeler  Fernand  et  lui 
demander  une  nouvelle  romance,  qui  est  bientôt  inter- 
rompue par  l'arrivée  de  don  Bela  et  de  ses  valets. 

fernand.  Donne  -moi  mon  épée,  et  pends  la  guitare  à  la 
grille. 

célia.  Madame  !  madame  !  ils  vont  se  tuer. 
dorothée.  Approche  une  lumière  de  cette  fenêtre.  Mon  cœur 
sort  de  ma  poitrine  pour  aller  porter  aide  à  Fernand. 

Don  Bela  est  blessé  par  Fernand  ;  ses  gens  fuient  et  le 
troisième  acte  est  terminé. 

Le  quatrième  acte  s'ouvre  au  Prado  ;  Dorothée  et  Felipa 
sa  confidente  y  sont  venues  de  bonne  heure  :  n'est-ce  pas  au 
Prado  que  se  donnent  les  rendez-vous  d'amour?  N'est-ce 
pas  au  Prado  qu'on  les  devine? 

felipa.  Senora,  cache-toi  le  visage,  voici  Fernand  et  Julio 
qui  viennent  par  la  Carrera;  moi,  je  resterai  le  front  décou- 
vert, puisqu'ils  ne  me  connaissent  pas. 

dorothée,  le  visage  caché.  Asseyons -nous  près  de  cette 
fontaine;  je  suis  toute  troublée;  et  puis,  assise,  je  serai  moins 
facilement  reconnue. 

felipa.  11  vient,  cache-toi  bien. 

(Don  Fernand  et  Julio  passent  devant  elles.) 

dorothée.  Ils  ont  passé  sans  nous  regarder. 
felipa.  Quelle  étrange  mélancolie  ! 

dorothée.  Appelle-le  donc,  puisqu'il  ne  te  connaît  pas  : 
voyons  ce  qu'il  pourra  nous  dire  ;  quant  à  moi ,  je  resterai 
muette. 

felipa.  Hé  !  cavalier  !  gentilhomme  ! 
julio.  Écoute  donc!  ces  femmes  t'appellent. 
fernand.  Laisse-les,  sot  ;  ce  n'est  pas  là  que  j'irai  chercher 
la  guérison  de  ma  tristesse. 
felipa.  Ne  soyez  pas  discourtois,  cavalier. 
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julio.  Elles  cherchent  leur  vie  de  bon  matin;  cependant 
leur  extérieur  ne  semble  pas  compromettant;  vois  donc  ce 
qu'elles  te  veulent. 

fernand.  Ne  sais-tu  pas  que  je  ne  pense  plus  aux  femmes  ? 

julio.  Tune  guériras  jamais  de  ton  mal;  si  tu  en  doutes, 
rappelle-toi  le  roi  Assuérus,  et  à  défaut,  demande-le  à  Pétrar- 
que dans  son  triomphe  d'Amour.  (A  Felipa.)  Mon  maître  dit 
qu'il  ne  parle  pas  avec  les  femmes. 

felipa.  Et  si  je  vais  à  lui,  si  je  le  prends  par  son  manteau 
pour  le  forcer  à  s'asseoir  ici,  bon  gré,  mal  gré? 

julio,  à  Fernand.  Senor,  cette  dame  est  décidée  à  t'arrêter 
ici  de  force  ;  fais  attention  que  les  femmes  s'acharnent  après 
ceux  qui  les  fuient,  et  celle-ci  te  suivra  par  la  seule  raison  que 
tu  ne  veux  pas  d'elle. 

fernand,  à  Felipa.  Que  voulez-vous,  sefiora?  que  me  de- 
mandez-vous? Apprenez  que  vous  êtes  la  seule  femme  à  qui 
j'aie  adressé  le  parole  depuis  plus  de  quatre  mois. 

felipa.  Pourquoi,  mon  prince?  Que  vous  avons  -  nous  donc 
fait? 

fernand.  Les  trahisons  et  les  outrages  d'une  femme  sont  la 
cause  que  je  les  hais  toutes. 

feltpa.  Quelle  charmante  histoire  vous  nous  promettez  là  ! 
Asseyez-vous  près  de  nous,  et  vous  ferez  deux  bonnes  choses  , 
vous  vous  reposerez  et  vous  causerez  avec  nous. 

fernand  ,  montrant  Dorothée  toujours  voilée.  Pourquoi 
cette  dame  ne  parle-t-elle  pas? 

felipa.  Parce  qu'elle  est  courroucée  contre  les  hommes, 
comme  vous  contre  les  femmes. 

fernand.  Si  elle  abhorre  les  uns  comme  je  hais  les  autres, 
on  pourrait  composer  de  nous  deux  un  poison  pour  finir  le 
monde.  (  Ils  sont  tous  assis.  ) 

felipa.  Pourquoi  venez-vous  au  Prado  si  matin,  puisque 
vous  n'y  venez  pas  pour  voir  des  petits  souliers? 

fernand.  Je  ne  dors  pas  de  la  nuit;  je  lutte  avec  l'amour  le 
plus  sot  et  le  plus  désabusé  qu'ait  jamais  eu  un  homme  sans  es- 
poir, depuis  qu'il  y  a  des  fous  de  cette  nature  dans  le  monde. 

felipa.  Eh  bien  !  maintenant  que  vous  nous  avez  fait  la  grâce 
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de  vous  asseoir  près  de  nous,  et  dans  la  certitude  où  nous  sommes 
que  vous  ne  nous  ferez  pas  la  cour,  à  cause  de  votre  haine  pour 
les  femmes,  racontez-nous  l'histoire  des  malheurs  dont  vous 
vous  plaignez  ;  certes ,  tous  les  gens  malades  de  votie  maladie 
donneraient  de  l'argent  pour  qu'on  les  écoutât... 

fernand1.  Hé  bien,  mesdames,  vous  qui  parlez,  et  vous  qui 
ne  parlez  pas,  je  naquis  dans  cette  ville  de  parents  nobles  qui 
n'avaient  eu  en  héritage  que  peu  de  fortune  ;  mon  éducation  ne 
fut  pas  celle  d'un  prince  ;  pourtant,  ils  voulurent  que  j'apprisse  la 
philosophie  et  les  belles-lettres.  Ils  m'envoyèrent,  à  dix  ans,  à 
Alcala,  avec  la  personne  que  vous  voyez  [montrant  Julio),  et 
qui  en  avait  alors  vingt  ;  il  devait  me  servir  de  gouverneur  et 
d'ami,  comme  il  l'a  fait  avec  amour  et  fidélité. 

julio.  Qui  le  méritait  plus  que  toi  ? 

fernand.  Auprès  de  toi,  Julio,  je  regarde  comme  un  ignorant 
le  centaure  Ghiron,  gouverneur  d'Achille,  et,  pour  ce  qui  regarde 
l'amitié,  que  ne  suis-je  Alexandre  comme  tu  es  Éphestion  ? 

julio.  Je  ne  veux  pas  te  répondre,  de  crainte  d'interrompre 
l'histoire  de  ta  vie. 

fernand.  A  l'âge  que  j'ai  dit,  je  savais  déjà  la  grammaire  et 
je  n'ignorais  pas  la  rhétorique  ;  je  laissais  voir  un  esprit  raison- 
nable, de  l'aptitude  et  de  l'intelligence  pour  toutes  les  sciences, 
mais  par-dessus  tout  pour  faire  des  vers  ;  de  sorte  que  tous 
les  cahiers  de  mes  leçons  me  servaient  de  brouillons  pour 
mes  pensées,  et  le  plus  souvent  je  les  exprimais  en  vers  la- 
tins ou  castillans.  Je  commençai  ensuite  à  réunir  des  livres 
de  toutes  langues  et  de  toutes  littératures  ;  après  les  prin- 
cipes de  la  langue  grecque,  et  une  étude  profonde  de  la  langue 
latine,  je  sus  bien  le  toscan  et  pris  connaissance  de  la  langue 
française. 

julio.  Il  semble  que  tu  passes  un  examen  devant  cette  dame, 
comme  si  tu  briguais  quelque  emploi. 

1  Qni  ne  verra,  dans  le  long  récit  qui  va  suivre,  et  dont  la  plupart 
des  détails  sont  inutiles  à  l'objet  de  la  scène  et  l'entravent,  la  preuve 
certaine  du  désir  de  Lope  de  raconter  les  événements  de  sa  vie,  de- 
puis sa  naissance  jusqu'au  jour  où  il  parle? 
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felipa.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  tellement  ignorante,  que 
je  ne  puisse  pas  écouter  avec  plaisir  ce  qui  concerne  les  lettres 
tout  comme  ce  qui  concerne  l'amour.  Nous  autres  femmes, 
quand  la  question  ne  nous  intéresse  pas  personnellement,  nous 
aimons  à  nous  entretenir  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

fernand.  Mes  parents  moururent  ;  l'intendant  de  leur  for- 
tune en  rassembla  ce  qu'il  put,  et  passa  aux  Indes  en  me  lais- 
sant pauvre.  Ainsi  que  d'autres  en  rapportent  du  bien,  le  mien, 
au  contraire,  y  fut  emporté. 

julio,  montrant  Felipa.  Il  me  semble  que  cette  dame  s'est 
mise  à  rire  quand  tu  as  parlé  des  Indes. 

fernand.  Elle  n'a  pu  comprendre  le  sens  de  mes  paroles. 

felipa.  Vous  avez  raison  ;  je  n'ai  ri  que  de  l'esprit  avec  le- 
quel vous  vous  êtes  exprimé,  et  non  pas  des  raisons  qui  vous 
font  parler  de  ce  pays  avec  humeur. 

fernand.  Oui,  j'en  parle  avec  humeur!  Plût  au  ciel  que  les 
Indes  n'eussent  jamais  été  découvertes,  et  que  Colomb  ne  fût 
jamais  venu  en  ce  monde  ! 

felipa.  Quoi  !  parce  qu'on  vous  a  pris  votre  patrimoine ,  au- 
riez-vous  assez  peu  de  cœur  pour  regretter  que  l'Espagne  se  soit 
enrichie  de  cette  conquête  ,  et  que  notre  religion  y  ait  répandu 
ses  vérités? 

fernand.  Vous  allez  bien  loin  de  ma  pensée;  mais  je  n'en 
suis  pas  surpris,  parce  qu'il  vous  est  impossible  de  la  pénétrer. 

felipa.  Reprenez  la  chaîne  de  votre  récit,  de  peur  qu'il  ne 
s'en  perde  quelque  anneau. 

fernand.  Je  revins  à  Madrid,  et  visitai  une  dame,  ma  pa- 
rente, riche  et  libérale,  qui  se  fit  un  plaisir  de  m'accueillir. 

felipa.  Elle  eut  très-bon  goût. 

fernand.  Elle  avait  une  fille  de  quinze  ans  et  une  nièce  à 
peu  près  du  même  âge  que  moi,  qui  en  avais  dix-sept.  J'aurais 
pu  me  marier  avec  l'une  ou  l'autre  ;  mais  mon  malheur  me  ré- 
servait un  sort  bien  différent.  Les  fêtes,  et  l'oisiveté  surtout, 
cet  écueil  de  la  vertu,  et  cette  nuit  de  l'entendement,  m'entraî- 
nèrent bientôt  loin  de  mes  premières  études  ;  car  ce  n'était  pas 
peu  de  chose  que  de  lever  les  yeux  jusqu'à  Marphise  ;  c'est  ainsi 
que  se  nommait  la  nièce  de  cette  dame.  L'amour  s'accroissait 
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avec  l'intimité,  comme  toujours;  mais  au  milieu  de  ces  désirs 
qui  n'avaient  pas  de  flamme  visible  à  cause  de  ma  modestie  et 
de  mon  peu  d'expérience ,  on  la  maria  à  un  homme  riche,  plus 
avancé  en  âge  qu'en  savoir,  quoiqu'il  fût  jurisconsulte.  Le  jour 
que  ce  savant  l'emmena  dans  sa  maison,  mes  lèvres  firent  un 
long  essai  des  lèvres  deMarphise,  pour  en  enlever  le  doux  poi- 
son de  sa  douleur,  qui,  certes,  aurait  tué  ce  mari  abhorré;  et 
nous  pleurâmes  tous  deux  derrière  une  porte,  en  mêlant  nos 
paroles  avec  nos  larmes ,  de  telle  façon  que  celui  qui  nous  au- 
rait regardés  n'aurait  pas#su  distinguer  les  unes  des  autres. 

felipà.  Il  paraît  que  vous  pleurez  facilement. 

fernand.  J'ai  les  yeux  d'un  enfant  et  l'âme  d'un  Portugais  ; 
croyez  bien  que  celui  qui  ne  naît  pas  avec  un  cœur  tendre  ne 
saurait  être  un  poëte  harmonieux. 

felipa.  Gomme  vous  revenez  vite  à  votre  profession  ! 

fernand.  L'amour  en  est  la  faute. 

felipa.  Pourquoi? 

fernand.  Parce  qu'aimer  et  faire  des  vers  c'est  tout  un;  et 
les  meilleurs  poètes  qu'ait  eus  le  monde,  on  les  doit  à  l'amour. 

felipa.  Qu'arriva-t-il  de  la  nouvelle  mariée? 

fernand.  Le  triste  époux  oublia  son  âge,  ne  se  souvint  que 
de  la  beauté  de  sa  femme,  et  suppléant  à  la  faiblesse  par  l'arti- 
fice, paya  l'entreprise  de  sa  vie,  comme  un  bon  chevalier. 

felipa.  Marphise  était  devenue  libre  ;  vous  fîtes  grande  fête  à 
son  retour. 

fernand.  Vous  vous  trompez,  sur  l'honneur;  car,  le  jour 
où  elle  se  maria,  un  de  mes  amis  m'apporta  une  invitation  d'une 
autre  dame  de  cette  ville...  Je  ne  sais  comment  je  vous  la  nom- 
merai... Tout  mon  sang  se  glace...  Enfin,  elle  s'appelle... 

felipa.  Ne  vous  arrêtez  pas...  dites. 

fernand.  Lionne,  tigresse,  serpent,  aspic,  sirène,  Euripe, 
Circé,  Médée;  peine,  gloire,  ciel,  enfer...  Dorothée!... 

felipa.  Que  de  noms  injurieux  vous  accumulez  sur  cette 
pauvre  femme  ! 

fernand.  Je  ne  les  ai  pas  dits  tous...  Si  pourtant,  puisque 
j'ai  nommé  Dorothée  ! 
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felipa.  Enfin,  quelle  était  donc  cette  invitation? 
fernand.  D'aller  la  voir. 

felipa.  Et  vous  y  êtes  allé  le  soir  même  des  noces  de  Mar- 
phise  ? 

fernand.  Je  me  mis  le  plus  galamment  que  je  pus,  et  j'allai 
la  voir,  ajusté,  parfumé  et  armé  de  pied  en  cap,  enfin,  avec  tout 
l'attirail  d'un  prétendant...  En  comparaison  de  moi,  le  futur  de 
Marphise  avait  l'air  d'un  grand-père. 

julio.  Pourtant  il  s'était  fait  la  barbe,  comme  se  la  font  tous 
ceux  qui  se  marient,  et  toi  tu  n'en  avais  pas  à  faire...  Voyez 
quelle  profonde  douleur  il  avait  de  perdre  cette  dame  !  oh  1  les 

hommes  !  Comme  ses  larmes  se  séchèrent  vite  !  et  comme  il 

oublia  cet  essai  charmant  qu'il  fit  des  lèvres  de  Marphise  der- 
rière la  porte  ! 

fernand.  Que  voulez-vous  ?  N'aurait-ce  pas  été  une  sottise  de 
me  tuer,  quand  elle  était  aux  bras  de  son  mari? 

felipa.  Enfin  vous  la  vîtes,  cette  Dorothée...  Était-elle  belle? 

fernand.  Pourquoi  me  le  demandez-vous?...  La  nature  avait 
distillé  toutes  les  fleurs,  toutes  les  herbes  aromatiques,  les  ru- 
bis, les  coraux,  les  perles,  les  jacinthes,  les  diamants,  pour  en 
composer  ce  philtre,  ce  breuvage  de  poison  et  d'amour  qui 

enivra  tous  mes  sens  !  

Que  dire  de  sa  taille,  de  son  élégance,  de  sa  vivacité,  de  l'har- 
monie de  sa  voix,  de  son  esprit,  de  sa  manière  de  danser  et  de 
toucher  d'un  instrument?...  Toutes  ces  perfections  m'ont  coûté 
plus  de  deux  mille  vers  !...  Ajoutez  qu'elle  aimait  tellement  tout 
ce  qui  rend  une  éducation  supérieure,  qu'elle  me  permettait  de 
la  quitter  pour  aller  prendre  des  leçons  de  danse,  d'escrime,  de 
mathématiques  et  autres  sciences. 


Dès  ce  temps-là  ,  le  mari  de  cette  dame  était  déjà  absent  et 
dans  un  pays  d'où  l'on  n'espérait  pas  son  retour  ;  à  l'époque  dont 
je  parle  elle  avait  fixé  les  regards  d'un  prince  étranger  dont  elle 
entretenait  les  ardentes  espérances  par  une  timide  indécision,  et 
les  désirs  brûlants  par  de  tièdes  faveurs  ;  c'est  alors  que  nous 
nous  vîmes,  Dorothée  et  moi,  et  il  y  avait  une  telle  conformité 
entre  nos  deux  étoiles  qu'il  semblait  que  nous  nous  fussions 
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toujours  connus  et  toujours  aimés.  Il  m'arriva  de  singulières 
aventures  avec  ce  grand  personnage  dont  je  viens  de  vous 
parler ,  sans  que  la  faute  en  fût  à  ma  présomption  ;  tfar  je 
savais  bien  que  le  faible  qui  s'oppose  à  un  homme  puissant, 
finit  toujours  par  tomber  entre  ses  mains.  Ainsi ,  un  jour 
que  je  frappais  avec  plus  de  vigueur  que  de  prudence  à  la 
porte  de  Dorothée,  il  l'ouvrit  lui-même,  et  sa  mère  ni  elle 
ne  purent  l'en  empêcher  par  leurs  prières  ;  il  avait  reconnu 
ma  voix  et  tenait  à  la  main  sa  dague  dont  il  me  lança  un 
coup...  de  ceux  qu'on  appelle  des  coups  de  vigueur;  mais  par 
une  faveur  de  la  fortune ,  et  à  cause  d'un  mouvement  que  je  fis, 
il  ne  transperça  que  les  manches  d'un  surtout  de  peau  que  je 
portais  sur  l'épaule,  et  il  le  cloua  à  la  porte  même  qu'il  venait 
d'ouvrir  et  qui  se  referma  sur  le  coup  ;  et  que  ceci  ne  vous 
paraisse  pas  impossible,  parce  que,  comme  je  croyais  que  c'était 
la  servante  qui  ouvrait  la  porte,  j'allais  entrer  avec  le  désir  là 
où  m'attendait  la  jalousie  avec  la  trahison,  et  ayant  à  descendre 
un  pas  parce  que  le  vestibule  n'était  pas  de  plain-pied  avec  la 
rue,  je  baissai  le  corps,  et  mon  surtout  resta  cloué  au-dessus  de 
moi  dans  l'air. 

felipa.  Je  vous  écoute  avec  terreur,  en  pensant  à  la  cruelle 
nuit  qu'eut  à  passer  votre  Dorothée,  qui  devait  croire  qu'un 
coup  donné  avec  tant  de  violence  vous  avait  frappé  mortelle- 
ment. 

fernand.  Je  ne  pus  lui  faire  parvenir  aucune  nouvelle. 

felipa.  Et  comment  enfin  fîtes-vous  pour  échapper  à  un 
aussi  puissant  rival?  Vous  me  tenez  l'esprit  en  suspens. 

fernand.  Je  suis  certain  qu'il  m'aurait  ôté  la  vie,  car  j'avais 
perdu  tout  respect  à  sa  puissance  et  toute  crainte  de  la  mort  ; 
mais  le  roi  lui  donna  une  mission  conforme  à  son  rang  ;  et 
ce  fut  heureux  pour  moi ,  car  toute  mon  imagination  n'aurait 
pu  trouver  un  moyen  aussi  efficace  ;  il  fit  de  grandes  démarches 
pour  m'emmener  avec  le  titre  de  son  secrétaire,  non  pas  qu'il 
eût  besoin  de  moi  à  l'âge  que  j'avais,  mais  dans  le  but  de  m'é- 
loigner  de  Dorothée.  Dès  le  lendemain  de  cette  fameuse  soirée, 
elle  m'avait  envoyé  sa  servante  pour  s'informer  si  je  vivais  en- 
core ;  et  le  premier  moment  que  nous  pûmes  dérober  à  la  jalousie 
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de  ce  terrible  rival,  nous  remployâmes  à  nous  embrasser  étroi- 
tement et  à  nous  venger  de  lui  en  redoublant  de  tendresse  et 
d'amour,  avec  cette  énergie  que  donnent  les  obstacles  et  les  pri- 
vations. Enfin  il  partit  seul  ,  et  je  restai  possesseur  paisible  de 
ce  trésor,  qui  me  paraissait  si  grand,  que  Crésus,  qu'on  a  appelé 
le  plus  heureux  des  mortels,  me  paraissait  un  pauvre  auprès  de 
moi ,  et  que  l'armée  resplendissante  d'Antiochus  le  grand  avec 
toutes  ses  armures,  avec  tous  ses  casques  d'or  et  d'argent,  était 
certes  moins  éclatante  que  ma  personne  et  moins  orgueilleuse 
que  ma  pensée.  Pourtant,  au  milieu  de  toute  cette  richesse,  peu 
de  jours  ne  se  passèrent  pas  sans  que  la  réalité  ne  vînt  m' affli- 
ger et  me  tourmenter  :  J'étais  pauvre,  et  la  pauvreté  m'exposait 
à  plus  d'un  affront  que  je  ne  méritais  pas  ,  et  qui  devait  m'em- 
pêcher  de  conserver  notre  liaison  dans  les  sphères  actives  de 
l'amour;  je  vivais  donc  au  milieu  de  ces  inquiétudes,  dans  la 
crainte  d'une  foule  de  parents  et  de  rivaux ,  et  je  n'étais  pas  né 
avec  cette  résignation  tolérante  qui  est  inscrite,  comme  le  savent 
ceux  qui  ont  pu  le  lire,  dans  le  premier  chapitre  du  livre  de 
l'Infamie  et  qui  fait  peu  de  distinction  entre  l'honneur  des  amants 
et  celui  des  maris  ;  mais  Dorothée  comprit  cette  secrète  pensée, 
qui  se  trahit  elle-même  et  se  montre  sur  le  visage  des  amants 
lorsqu'ils  sont  si  tristes  qu'on  se  croit  forcé  de  les  interroger 
sur  ce  qu'ils  ont  la  prétention  de  vouloir  cacher  ;  elle  m'assura 
donc  qu'elle  serait  toute  à  moi ,  et  se  privant  de  ses  habits  de 
fêtes,  de  ses  bijoux  et  de  son  argenterie  ,  elle  m'envoya  le  tout 
dans  deux  .coffres. 

felipa.  Ce  fut  certainement  l'action  d'une  femme  de  cœur. 

fernand.  Notre  liaison  dura  cinq  ans  pendant  lesquels  elle 
resta  presque  nue,  apprenant  à  travailler,  ce  qu'elle  n'avait  ja- 
mais fait  jusqu'alors,  pour  pouvoir  subvenir  aux  dépenses  de  sa 
maison. 

felipa.  C'est  une  remarquable  délicatesse,  pour  une  femme  , 
si  jeune,  si  belle,  et  demeurant  à  Madrid. 

fernand.  Ah  !  je  le  confesse  :  et  mille  fois  je  me  sentis  au 
cœur  une  honte  si  grande  et  une  compassion  si  vive  que ,  ne 
pouvant  couvrir  ses  mains  de  diamants ,  je  les  baignais  de 
larmes  ;  et  elle  les  recevait  comme  si  elles  eussent  été  des 
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pierres  précieuses  plus  belles  que  toutes  celles  qu'elle  avait  ven- 
dues et  dédaignées. 

felipa.  Et  que  devinrent  alors  vos  rivaux  ? 

fernand.  Ils  ne  faisaient  plus  la  même  attention  à  Dorothée, 
parce  que,  là  où  la  richesse  des  ajustements  n'appelle  plus  les 
regards  des  hommes,  la  beauté  semble  se  cacher  lâchement. 
Enfin,  que  voulez-vous  ?  je  l'excuse  quand  je  pense  à  sa  misère  ; 
mais  quand  je  songe  à  mon  amour  trahi,  je  deviens  fou. 

felipa.  Que  fit-elle  donc  ? 

fernand.  Un  jour  elle  me  dit  avec  résolution  que  notre  liai- 
son était  finie ,  parce  que  ses  parents  et  sa  mère  l'outrageaient , 
parce  que  tous  deux  nous  étions  devenus  la  fable  de  la  ville,  et 
c'était  bien  ma  faute,  car  mes  vers  avaient  rendu  public  ce  qui 
sans  cela  l'eût  été  beaucoup  moins. 

felipa.  Et  vous,  que  fîtes-vous  après  ce  grand  changement? 

fernand.  Rentré  chez  ma  parente,  je  racontai  que  j'avais,  la 
nuit  précédente,  tué  un  homme  (c'était  moi-même  ,  hélas  !  que 
j'avais  tué)  ;  j'ajoutai  que  j'étais  obligé  de  m'absenter  sous  peine 
de  tomber  entre  les  mains  de  la  justice;  Marphise  alors  me  donna 
l'or  qu'elle  avait,  et  les  perles  de  ses  larmes,  et  je  partis  pour 
Séville. 

felipa.  Pour  Séville  !  grande  résolution  ! 

fernand.  Fuir  était  d'un  homme  de  bien. 

felipa.  Et  comment  se  passa  le  voyage  ? 

fernand.  Tristement  !  à  chaque  lieue  que  je  faisais,  je  me 
retournais  ;  pourtant  l'honneur  étant  plus  fort  que  l'amour , 
l'honneur  qui  est  préférable  à  toutes  choses,  je  continuai  mon 
chemin  jusqu'à  ce  que,  trébuchant  et  me  relevant  à  chaque  pas, 
j'arrivai  à  Séville. 

felipa.  Et  là,  vous  deviez  bientôt  oublier  Madrid  et  la  belle 
Dorothée  ;  Séville  vous  offrait  une  telle  variété  de  distractions  ! 
Les  dames,  les  cavaliers,  les  étrangers,  les  navires  des  Indes,  les 
barques,  le  fleuve  et  Triana  ! 

fernand.  Comment  ?  oublier  !  aussitôt  en  arrivant  ce  fut 
comme  un  prodige,  le  fleuve  me  parut  êtrel'Achéron,  les  barques 
étaient  les  âmes ,  les  dames  étaient  les  juges ,  les  vaisseaux 
étaient  des  montagnes  qui  jetaient  des  flammes  comme  le  volcan 
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de  l'Etna  ;  la  conversation  était  la  confusion  des  voix  des  vic- 
times ;  enfin,  cette  belle  et  populeuse  ville  était  un  enfer  tel 
qu'on  le  rêve.  Je  ne  pensai  pas  me  lever  vivant  cette  nuit  là , 
parce  que  le  suprême  bonheur  et  le  désespoir  sont  les  dernières 
limites  de  la  vie  des  amants  ;  et  ayant  perdu  le  premier,  il  fal- 
lait bien*  que  je  tombasse  dans  le  second.  Je  partis  pour  aller  voir 
la  mer,  ce  fut  mon  seul  désir  à  ce  moment  là,  après  celui  de 
mourir  ;  je  la  vis  à  Sanlucar ,  et  je  lui  récitai  ce  que  j'avais 
entendu  dire  à  un  poète  :  «  Je  voudrais  te  boire  pour  pouvoir 
recommencer  à  pleurer.  »  De  là,  j'allai  à  Cadix  où  j'avais  un 
parent  dignitaire  de  l'église  ;  et  comme  il  me  semblait  que  je 
ne  pouvais  fuir  plus  loin,  je  lis  quelques  vers  dont  j'ai  retenu 
ceux-ci  : 

(Il  les  récite.) 

felipa.  En  écoutant  ces  vers,  je  crois  que  vous  vous  souve- 
niez de  Dorothée. 

fernand.  Ah!  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  sortie  de  ma  mémoire! 
Je  restai,  madame,  quelques  jours  à  Cadix,  je  devrais  dire  plu- 
sieurs années!  —  L'un  de  ces  jours-là,  sollicité  par  une  lourde 
pensée  qui  pesait  plus  sur  mon  cœur  que  le  rocher  sur  les 
épaules  de  Sisyphe,  je  montai  sur  ces  côtes  escarpées,  et  je 
crois  que  sans  Julio  je  me  serais  précipité  de  toute  leur  hau- 
teur. 


Puis  je  fis  une  autre  folie,  je  retirai  de  ma  poche  le  portrait 
de  Dorothée;  j'avais  résolu  de  me  défaire  de  cette  occasion  de 
tant  de  tourments,  et  d'un  si  profond  désespoir.  Tirant  alors  ma 
dague... 

felipa.  Jésus  !  vous  avez  poignardé  Dorothée. 

fernand.  Non.  Je  m'en  servis  pour  creuser  le  peu  de  terre 
qui  restait  oisive  entre  deux  roches,  et  j'y  enterrai  le  portrait 

après  avoir  fait  préalablement  ces  vers  

Hélas  !  je  ne  sais  comment  je  pus  retourner  à  Cadix  après  une 
si  grande  folie  ;  oh  !  si  la  mer  avait  pu  être  ma  sépulture,  comme 
ces  rochers  étaient  celle  de  Dorothée  ! 

felipa.  Pourquoi  aviez-vous  tant  de  peine  à  vous  séparer  de 
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ce  portrait,  quand  vous  aviez  eu  assez  de  courage  pour  vous 
séparer  de  l'original  ? 

fernand.  Hélas  !  j'emportais  celui-ci  partout  avec  moi. 

felipa.  Dans  tout  votre  récit,  vous  ne  nous  dites  pas  une 
seule  fois  que  vous  ayez  pris  quelque  information  sur  Doro- 
thée. 

fernand.  J'ai  pensé  bien  souvent  à  le  faire. 
felipa.  Pourquoi  n'avez -vous  pas  mis  ce  projet  à  exé- 
cution? 

fernand.  Pour  ne  pas  lui  donner  la  satisfaction  de  se  venger 

davantage  

Puis  elle  m'a  oublié. 

felipa.  Qu'en  savez-vous? 

fernand.  Parce  qu'elle  est  femme. 

felipa.  Par  tous  les  détails  que  vous  venez  de  me  donner,  je 
crois  que  cette  dame  est  bien  la  même  que  celle  dont  une  amie 
m'a  raconté  que  la  nuit  même  du  jour  où  s'était  en  allé  son 
amant  (c'était  sans  doute  vous),  elle  essaya  de  se  tuer  de  déses- 
poir, et  sa  vie  fut  longtemps  en  péril. 

julio.  Cela  ne  paraît  point  invraisemblable;  car  Dorothée 
n'était  pas  de  marbre  pour  rester  insensible  à  la  cruauté  avec  la- 
quelle tu  l'as  quittée  ;  souviens-toi  que  tu  lui  coûtes  l'âme,  la 
vie  et  l'honneur  

fernand.  Tu  as  raison ,  Julio ,  c'est  la  faute  de  ma  trop 
grande  jeunesse  !  Quoi  !  je  pouvais  être  la  cause  de  la  mort  de 
Dorothée!  J'aurais  privé  la  nature  de  sa  plus  grande  merveille, 
et  le  monde  de  sa  plus  grande  beauté)  Oh!  pardonnez-moi, 
senora  mia,  pardonnez-moi,  je  vous  en  prie.  —  Je  sens  les 
pleurs  inonder  mon  cœur  et  mon  visage. 

julio.  Vit-on  jamais  pareil  désespoir  dans  un  homme!  (A 
Felipa.)  Aidez-moi  à  le  retenir,  il  se  mettrait  en  morceaux. 

felipa.  Pauvre  jeune  homme,  est-ce  qu'il  est  souvent  dans 
cet  état  là?  (Fernand  tombe  épuisé  et  évanoui.) 

Dorothée.  Oh!  Felipa!  je  ne  puis  souffrir  cela  plus  long- 
temps. 

felipa.  Hé  bien,  Dorothée,  découvre-toi. 

Dorothée.  Oh!  mon  bien!  oh!  mon  Fernand!  oh!  monpre- 
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mier  amour!  Comment  suis-je  née  pour  être  la  cause  de  pareils 
malheurs?  Oh!  mère  despotique!  oh  !  femme  barbare!  c'est  toi 
qui  m'as  contrainte,  c'est  toi  qui  m'as  trompée!  c'est  toi  qui 
m'as  donné  la  mort  ;  tu  ne  jouiras  pas  de  ce  triomphe ,  je  m'ôtc- 
rai  la  vie,  ou  je  deviendrai  folle.  t 

felipa.  Tu  l'es  déjà.  Dorothée;  doucement,  doucement; 
laisse  tes  cheveux,  ne  tords  pas  tes  mains.  Est-ce  pour  en  venir 
là  que  tu  as  gardé  si  longtemps  le  silence?  Oh  !  amour,  que  tu 
es  un  terrible  mal  chez  les  gens  qui  ont  de  l'esprit  !  Regarde! 
Fernand  revient  à  lui  sous  l'impression  de  tes  larmes. 

dorothée.  Pourquoi  m'abuser,  Felipa,  mon  bien  est  mort. 
Mets  sa  tête  sur  mes  genoux. 

felipa.  Sentez  son  pouls,  Julio. 

( Fernand  commence  à  revenir  à  lui.) 

dorothée.  Vis-tu,  mon  bien?  parle,  car  si  tu  tardes,  je  ne 
pourrai  plus  t'entendre. 

fernand.  Oui,  je  vis,  Dorothée,  de  toi  venait  ma  mort,  et  de 
toi  vient  ma  vie. 

dorothée.  Quand  je  t'aurais  fait  tous  les  outrages  que  tu  peux 
imaginer,  (ai-je  eu  un  autre  tort  que  celui  de  t'avoir  averti?) 
hé  bien!  par  la  frayeur  que  tu  viens  de  me  donner,  ta  ven- 
geance serait  plus  grande  que  l'offense. 

fernand.  Je  ne  songeais  pas  à  me  venger  de  toi. 

dorothée.  Pas  plus  que  moi  à  t'offenser. 

fernand.  Je  me  suis  en  allé  parce  que  tu  l'as  voulu.  9 

dorothée.  C'est  plutôt  parce  que  tu  ne  m'aimais  pas. 

fernand.  C'est  l'amour  qui  m'a  fait  fuir. 

dorothée.  Dis  plutôt  la  lâcheté. 

fernand.  Qu'avais-je  à  attendre  après  un  tel  désenchante- 
ment? 

dorothée.  Il  fallait  attendre  ceux  qui  voulaient  m'enlever  à 
toi. 

fernand.  Pourquoi  faire,  Dorothée? 
dorothée.  Pour  les  tuer. 
fernand.  Je  ne  savais  pas  ton  désir. 
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dorothée.  Que  ce  fût  ou  non  mon  désir,  ^honneur  le  com- 
mandait, et  l'amour  aurait  dû  suffire. 

fernand.  C'est  me  conseiller  bien  tard. 

dorothée.  L'amour  et  l'honneur  n'ont  pas  besoin  de  conseil. 

fernand.  Je  crus  être  sage  en  ne  luttant  pas  contre  l'or. 

dorothée.  Les  épées  sont  d'acier,  et  l'amour  ne  raisonne  pas. 

fernand.  On  n'emploie  pas  l'acier  contre  l'or,  quand  on  ne 
veut  pas  tuer  celle  qui  l'accepte. 

dorothée.  S'il  n'y  avait  pas  eu  quelqu'un  pour  le  donner,  il 
n'y  aurait  pas  eu  quelqu'un  pour  le  recevoir. 

fernand.  Je  n'ai  pas  vu  celui  qui  donnait,  je  suis  parti  avant 
qu'il  ait  donné. 

dorothée.  Les  amants  véritables  sont  comme  les  Allemands, 
qui  ne  quittent  jamais  le  poste  où  on  les  place. 

fernand.  Et  les  dames  fidèles  sont  comme  les  Catalans, 
qui  sacrifieraient  mille  existences  pour  conserver  leurs  fueros. 

dorothée.  J'ai  lu  dans  un  livre  de  fables,  que  lorsque  Her- 
cule et  Antée  luttèrent  ensemble,  celui-ci  reprenait  toujours  de 
nouvelles  forces  aussitôt  qu'il  touchait  la  terre. 

fernand.  Que  veux-tu  dire? 

dorothée.  Lorsque  l'amour  et  l'intérêt  luttaient  ensemble, 
toutes  les  fois  que  mes  yeux  se  seraient  arrêtés  sur  toi,  j'aurais 
repris  de  nouvelles  forces  pour  me  défendre  ;  mais  si  tu  t'es  en 
allé,  et  si  tu  m'as  laissée  aux  bras  d'Hercule  sans  me  prêter 
assistance,  à  qui  la  faute? 

fernand.  Vous  autres  femmes,  vous  avez  cela  de  bon  que 
vous  ne  vous  contentez  pas  de  nous  outrager,  il  faut  encore  que 
vous  nous  rendiez  responsables  des  affronts  que  vous  nous 
faites. 

dorothée.  Mon  amour  ne  t'a  pas  offensé. 

fernand.  C'est  à  l'œuvre  qu'on  juge  l'amour. 

dorothée.  Je  fus  contrainte. 

fernand.  Don  Bela  n'était  pas  un  roi. 

dorothée.  Il  y  a  d'autres  pouvoirs  que  celui  des  rois. 

fernand.  Parles-tu  de  ta  mère  ? 

dorothée.  Certainement.  Y  en  a-t-il  de  plus  fort  ? 

fernand.  La  belle  obéissance  ! 
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Dorothée.  Tu  sais  bien  qu'elle  commença  par  m'arracher  les 
cheveux;  depuis,  vous  avez  été  tous  contre  moi;  elle,  avec  ses 
injures  ;  Gerarda  avec  ses  maléfices  ;  toi,  en  m'abandonnant  ;  et 
un  cavalier  aimable  en  cherchant  à  me  persuader. 

fernand,  se  levant.  Aimable!  Dorothée. —  Allons-nous-en, 
Julio,  elle  va  nous  raconter  toutes  ses  grâces. 

julio,  le  retenant.  Ne  te  lève  pas  si  furieux  ;  elle  ne  t'en 
donne  pas  le  sujet. 

fernand.  Je  sais  que  ce  don  Bela  est  un  sot. 

felipa,  à  Dorothée,  Tu  vas  tout  perdre,  pourquoi  dire  qu'il 
est  aimable? 

Dorothée.  Je  cherchais  à  me  disculper,  par  ce  qui  pouvait 
lui  donner  le  moins  de  jalousie,  car  je  n'ai  pas  loué  sa  figure. 

felipa,  à  Fernand.  Voyons,  senor  Fernand,  don  Bela  peut 
bien  avoir  quelque  chose  de  bien. 

fernand.  Qu'il  ait  de  l'argent,  qu'il  ait  de  l'or,  qu'il  ait  des 
diamants,  qu'il  ait  de  la  naissance  !  mais  je  ne  veux  pas  qu'il 
soit  dit  qu'il  ait  de  l'esprit  ou  une  bonne  tournure. 

dorothée.  Je  dis  que  c'est  un  sot,  et  la  plus  laide  personne 
du  monde. 

fernand.  C'est  trop  dire,  Dorothée,  cela  ressemble  à  de 
l'exagération. 

julio.  Le  monde  arrive  au  Prado  ;  il  vaut  mieux  nous  en 
aller  tous  ensemble  ;  vous  pourrez  à  la  maison  causer  sans  qu'il 
y  ait  d'autres  auditeurs  que  nous;  vous  n'avez  pas  besoin  de 
témoins  pour  vous  justifier  l'un  et  l'autre. 

dorothée.  Si  Fernand  me  donne  la  main,  je  m'en  irai  avec 
lui  ;  s'il  refuse,  soyez  sûrs  que  je  pousserai  des  cris  et  que  je 
ferai  mille  folies  dans  ce  jardin. 

julio.  Allons,  mes  rois  !  allons,  car  au  Prado  et  dans  le  mois 
d'avril,  il  n'y  a  que  les  chevaux  qui  aient  le  droit  de  gambader 
en  toute  liberté. 

fernand,  à  Dorothée.  Ainsi  c'était  toi  qui  m'écoutais,  Do- 
rothée. 

dorothée.  Je  gravais  dans  mon  cœur  toutes  tes  paroles  ;  hé- 
sites-tu encore  à  me  donner  la  main? 
fernand.  Celui  qui  te  doit  la  vie  pourrait-il  te  refuser? 
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felipa.  Allez  tous  deux  devant  nous  ;  on  commence  à  nous 
regarder. 

(Avant  de  se  mettre  en  route,  Jutio  s'adressant  à  Fernand.) 

julio.  Est-ce  bien  toi,  qui  ne  voulais  plus  parler  à  Dorothée? 

fernand.  Ne  vois-tu  pas  que  mon  horoscope  est  en  opposition 
à  Vénus  et  que  je  l'ai  vue  aujourd'hui  dans  le  Taureau  et  la  Ba- 
lance ? 

julio.  Les  hommes  accusent  à  tort  F  influence* des  cieux,  puis- 
que la  résistance  est  l'effet  de  la  vertu  de  notre  libre  arbitre, 
comme  l'ont  prouvé  le  divin  Platon  et  Scipion  l'Africain. 

fernand.  Je  ne  suis  ni  divin  ni  romain,  et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'auraient  fait  le  philosophe  et  le  grand  capitaine  s'ils  avaient 
vu  Dorothée.  [Ils  sortent  tous.) 

Les  voilà  donc  enfin  réunis  et  réconciliés  !  Mais  ne  sentez- 
vous  pas,  comme  nous,  qu'ils  ont  mis  tous  deux  un  peu 
d'amertume  dans  leurs  explications  réciproques  ?  Hélas  ! 
pourront-ils  jamais  retrouver  leurs  folles  heures  de  ten- 
dresse et  d'amour! 

Avez-vous  oublié  cette  jeune  personne  du  nom  de  Mar- 
phise,  qui  a  traversé  la  pièce  comme  sur  la  pointe  des 
pieds?  Elle  est  modeste  et  calme,  vous  l'avez  à  peine  entre- 
vue, d'ailleurs  elle  est  honnête  et  ne  fait  pas  parler  d'elle. 
Elle  aime  encore  Fernand,  ce  beau  poëte  dont  elle  n'ap- 
précie peut-être  pas  les  vers  avec  autant  d'enthousiasme 
que  Dorothée,  mais  qui  a  été  élevé  avec  elle,  et  qui  avait 
son  premier  amour,  lorsqu'un  mariage  détesté  les  a  sé- 
parés. Maintenant  elle  est  veuve,  vous  le  savez  à  peine , 
et  il  faut  vous  le  redire.  Revenue  au  logis  de  sa  tante, 
elle  a  revu  don  Fernand;  mais  l'ingrat  aime  ailleurs,  elle 
le  sait,  et  ne  s'en  plaint  pas  bien  haut.  Elle  a  même  vu 
sa  rivale  et  l'a  trouvée  belle.  Que  voulez-vous?  Elle  est 
patiente,  c'est  une  douce  nature.  Lorsqu'à  son  départ  pour 
Séville,  Fernand  lui  a  fait  ce  gros  mensonge,  d'un  homme 
tué  par  lui,  comme  elle  l'a  cru,  comme  elle  s'est  empressée 
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d'apporter  or  et  bijoux  et  tout  ce  qu'elle  avait  !  D'ailleurs, 
quand  elle  ne  l'aurait  pas  aimée  d'amour,  n'était-ii  pas  son 
parent,  n'était-il  pas  l'enfant  de  la  maison? 

Elle  a  bien  fait  d'attendre  patiemment,  car  il  va  revenir 
à  elle,  repentant  et  amoureux  comme  autrefois. 

Ils  se  rencontrent  tous  deux  à  la  porte  de  la  maison  de 
Fernand.  Avouons  qu'elle  l'attend,  pour  lui  demander  pour- 
quoi elle  ne  l'a  pas  vu  depuis  son  retour  à  Madrid. 

fernand.  Je  ne  fais  que  d'arriver. 

marphise.  Tu  as  pourtant  trouvé  le  loisir  d'aller  voir  Doro- 
thée ;  c'est  celle-là  qui  mérite  toute  ta  tendresse,  c'est  elle  qui  est 
constante,  loyale  et  désintéressée  !  Pourtant  c'est  pour  la  jalousie 
qu'elle  t'a  donnée,  que  je  t'ai  livré  mon  or  comme  une  femme 
trop  sincère,  comme  une  femme  de  bien  qui  s'était  élevée  avec 
toi,  et  qui  a  été  martyre  de  son  innocence.  Oh  !  les  pauvres 
femmes  honorables  !  comme  vous  êtes  peu  faites  pour  mériter 
l'amour  des  hommes  ;  que  leur  font  à  eux  la  vertu  et  la  mo- 
destie? Il  leur  faut  les  fourberies,  les  affronts,  les  jalousies,  les 
craintes  et  les  dédains  ;  voilà  ce  qui  les  attache  ;  alors  se  suc- 
cèdent les  événements,  les  disgrâces,  les  morts  d'hommes, 
comme  de  celui  que  tu  as  tué,  quand  tu  es  parti  pour  Séville, 
que  Dieu  lui  pardonne  !  Quelle  estocade  tu  lui  as  donnée  !  hein  ! 
car  toi,  tu  es  brave  en  paroles  !  Maudit  soit  l'attachement  que 
j'ai  pour  toi,  maudits  soient  mon  amour  et  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert pour  toi  avec  mes  oncles  et...  (Elle  s'interrompt  en  pleu- 
rant.) 

julio.  Les  larmes  l'ont  empêchée  de  continuer.  —  Pourquoi 
la  regardes-tu  ainsi?  pourquoi  ne  lui  parles-tu  pas?  pourquoi 
ne  la  consoles-tu  pas? 

fernand.  Marphise,  je  vois  clairement  que  tu  as  raison  ;  hon- 
teux, confus  et  repentant,  je  me  jetterais  à  tes  pieds,  et  te  donne- 
rais cette  dague  pour  me  la  passer  mille  fois  à  travers  la  poitrine 
si  nous  n'étions  pas  dans  la  rue;  entre,  mon  seul  trésor;  tu 
dois  être,  tu  es  mon  véritable  amour  en  dépit  de  toutes  mes 
folies  si  mal  employées;  je  te  le  jure  sur  mon  honneur  et  sur  le 
nom  de  mon  père  ;  entre. 
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marphise.  Tes  yeux  ne  me  verront  pas  dans  ta  maison,  ne 
plaisante  plus;  tu  me  coûtes  bien  des  larmes,  Fernand;  tu  me 
coûtes  bien  des  peines,  mon  doux  ennemi  ;  cependant  ma  rési- 
gnation ne  peut  trouver  d'excuse  à  tant  de  mauvais  traitements. 
Je  te  supplie  seulement,  par  la  vie  que  nous  avons  menée  dans 
la  même  maison,  par  cette  tendresse  avec  laquelle  nous  nous 
étions  donné  notre  foi,  promesse,  hélas  !  qu'ont  si  bien  rompue 
mon  malheur  et  tes  folles  imaginations  ;  je  te  supplie,  si  tu  as 
quelques  nouvelles  des  gages  que  tu  as  dû  déposer,  de  m'en 
donner  avis  ainsi  que  la  permission  de  les  retirer,  à  cause  de 
la  colère  de  mes  parents.  (Elle  veut  partir.) 

fernand.  Attends,  senora,  attends;  au  moins  ne  t'en  va  pas 
en  pleurant. 

marphise.  Laisse-moi,  ou  je  crierai.  (Elle  sort.) 
fernand.  Que  dis-tu  de  tout  cela? 

julio.  Je  dis  que  je  déplore  le  mépris  que  tu  as  fait  de  tant 
de  mérites.  Je  sais  bien  l'amour  que  Dorothée  a  pour  toi  ;  mais 
elle  est  à  un  autre,  et  n'étant  pas  un  mari  qui  est  bien  obligé 
de  tout  supporter,  c'est  une  grande  infamie  à  toi  de  jouer  le  rôle 
de  deuxième  galant,  et  de  garder  le  respect  à  qui  n'en  mérite 
pas. 

fernand.  Julio,  j'en  prends  à  témoin  le  ciel  et  tout  ce  qu'il 
a  créé,  j'en  fais  témoin  toi,  mon  honneur,  le  peu  d'esprit  que 
j'ai;  je  me  vengerai  de  Dorothée  qui,  par  le  fait,  m'avait  con- 
gédié, et  je  payerai  à  Marphise  la  juste  dette  de  mon  amour. 

julio.  N'y  mets  pas  de  précipitation;  je  t'aiderai  à  faire  suc- 
céder l'amour  de  Marphise  à  celui  de  Dorothée. 

fernand.  L'amour  que  j'avais  pour  Dorothée  s'est  en  allé 
quand  elle  est  venue  se  rendre  à  moi. 

julio.  Dis  plutôt  qu'il  s'est  modéré. 

fernand.  Je  te  dis  qu'il  a  disparu  ;  il  m'a  semblé  que  Doro- 
thée n'était  plus  telle  que  je  me  l'imaginais  lorsque  j'étais  loin 
d'elle  ;  je  ne  l'ai  plus  trouvée  ni  si  belle  ni  si  gracieuse  ni  si 
spirituelle....  Ce  qui  m'embrasait  le  cœur,  c'était  de  penser 
qu'elle  était  amoureuse  de  don  Bela;  ce  qui  m'ôtait  le  jugement, 
c'était  de  croire  que  leurs  volontés  s'entendaient,  et  lorsque  j'ai 
vu  qu'elle  avait  été  contrainte  et  forcée,  qu'elle  était  affligée, 


36 


VIE  DE  LOPE  DE  VEGA. 


qu'elle  méprisait  cet  homme,  qu'elle  le  trouvait  laid,  qu'elle 
maudissait  sa  mère,  qu'elle  injuriait  Gerarda,  qu'elle  en  voulait 
à  Celia,  qu'elle  m'appelait  sa  seule  pensée,  son  maître  véritable 
et  son  premier  amour,  alors  j'ai  senti  tomber  de  dessus  mon 
cœur  le  fardeau  pesant  qui  l'oppressait;  mes  yeux  ont  vu 
d'autres  choses,  mes  oreilles  ont  entendu  d'autres  paroles,  de 
sorte  que  lorsqu'est  arrivée  l'heure  du  départ,  non  seulement  je 
n'ai  pas  eu  de  regret,  mais  il  s'est  trouvé  que  je  le  désirais. 

julio.  Je  souhaite  que  tu  ne  t'abuses  pas  ;  car  l'amour 
satisfait  peut  s'enfuir  ;  mais  souvent  il  revient  ramené  par  la 
jalousie. 

fernand.  Je  sais  que  j'ai  enfin  trouvé  la  rose  d'Apulée. 

JULIO.  OÙ? 

fernand.  Dans  Marphise. 

julio.  Elle  mérite  ton  amour,  puisqu'elle  est  constante  et  n'a 
pas  partagé  le  sien  ;  car  celle-là  ne  peut  aimer  véritablement  et 
honorablement,  qui  sait  remplacer  les  absents.  De  galant  à  ga- 
lant, la  tolérance  ressemble  à  de  la  crainte  et  la  soumission  est 
de  l'infamie. 

Cette  inconstance  de  Fernand  est  un  épisode  trop  curieux 
de  l'histoire  du  cœur  humain,  pour  que  nous  ne  citions  pas 
encore  quelques  passages  d'une  autre  scène  où  don  Fer- 
nand donne  à  son  ami  les  raisons  de  ce  changement  subit 
auquel  le  lecteur  était  si  loin  de  s'attendre. 

La  scène  se  passe  dans  la  maison  de  Fernand  où  est  venu 
le  voir  don  César  l'un  de  ses  amis,  qui,  disons-le  en  pas- 
sant, s'occupe  d'astrologie  et  dont  nous  verrons  plus  tard 
les  prophéties  curieuses. 

'  don  césar.  Étrange  condition  de  l'amour  !  Vous  aimiez  quand 
vous  étiez  maltraité,  et  vous  n'aimez  plus  au  sein  de  la  posses- 
sion tranquille  et  assurée. 

fernand.  à  mesure  que  Dorothée  allait  me  découvrant  le 
fond  de  son  cœur,  les  mouvements  impétueux  du  mien  se  cal- 
maient, et  en  même  temps  qu'elle  rallumait  dans  mes  bras  les 
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flammes  de  notre  ancien  amour,  je  me  sentais  glacé  dans  les 
siens. 


fernand.  Un  jour,  mon  ami ,  je  me  pris  à  considérer  la 
bassesse  de  mon  cœur,  qui  voulait  encore  aimer  Dorothée, 
et  je  pensai  à  ces  hommes  vils  qui,  pour  profiter  lâchement  et 
avoir  une  part  du  prix  que  certaines  femmes  mettent  à  leurs  fa- 
veurs, souffrent  la  possession  des  autres,  en  ne  prenant  pour 
eux  que  le  temps  qu'on  leur  laisse,  et  en  se  cachant  ignomi- 
nieusement; ma  confusion  fut  alors  si  grande,  qu'il  me  sembla, 
depuis  ce  moment,  que  tout  le  monde  me  regardait  et  me 
méprisait,  comme  il  arrive  à  celui  qui  a  commis  en  secret  un 
crime  et  qui  s'imagine  toujours  qu'on  y  fait  allusion ,  quand 
bien  même  on  'n'y  songe  pas.  Je  me  fis  honte  à  moi-même  ; 
car  l'homme  de  bien  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  dise  qu'il  fait  mal 
pour  que  son  front  rougisse,  même  lorsqu'il  est  seul,  et  je  réso- 
lus deux  choses  :  la  première,  de  me  venger  de  Dorothée  ;  la 
deuxième,  de  me  guérir  moi-même,  de  façon  à  ce  que  le  mal  ne 
revînt  pas  me  surprendre  à  l'improviste;  et  j'en  vins  à  bout  fa- 
cilement. 

don  césar.  Facilement?  une  chose  si  difficile! 

fernand.  Nous  avons  été,  Marphise  et  moi,  élevés  l'un  à  côté 
de  l'autre  dans  la  même  maison,  comme  vous  le  savez  déjà,  et 
bien  qu'il  soit  vrai  qu'elle  a  été  le  premier  objet  de  mon  amour 
au  printemps  de  ma  vie,  son  mariage  malencontreux  et  la  beauté 
de  Dorothée  furent  cause  que  j'oubliai  longtemps  ses  qualités 
comme  si  je  ne  l'avais  jamais  aimée. 

don  césar.  Quelle  inconstance  ! 

fernand.  Quand  elle  revint  à  la  maison,  après  la  mort  pré- 
maturée de  son  mari,  elle  m'aimait  encore;  mais  je  ne  pouvais 
répondre  à  son  amour  comme  autrefois,  parce  qu'un  objet 
ne  peut  avoir  plus  d'une  forme,  et  que  le  souvenir  ne  peut  avoir 
d'effet  là  où  le  présent  est  occupé. 

don  césar.  Je  le  comprends  en  réfléchissant  aux  grâces  et 
aux  mérites  de  Dorothée. 

fernand.  Je  causais  souvent  avec  Marphise,  mais  sans  but, 
parce  qu'elle  avait  eu  bientôt  connaissance  de  la  liaison  où  j'é- 
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tais  engagé,  et  elle  était  assez  sage  pour  ne  pas  me  donner  à 
entendre  qu'elle  la  méprisait  ;  de  sorte  que  l'amitié  continuait 
entre  nous  sur  le  pied  de  la  courtoisie  et  de  la  franchise. 

don  césar.  Combien  cette  dame  était  prudente  !  ou  bien  il 
fallait  qu'elle  n'eût  pas  le  moindre  sentiment  de  jalousie. 

fernand,  Mais  après  ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  comme 
j'avais  acquis  une  grande  expérience  par  cinq  années  de  le- 
çons dans  l'université  d'amour,  je  me  résolus  à  aimer  Marphise 
et  à  n'abandonner  Dorothée  que  lorsque  la  convalescence  serait 
complète  de  tout  point. 

don  césar.  Étrange  façon  de  mitiger  l'amour  que  de  le  par- 
tager ! 

fernand.  Dorothée  s'aperçut  bientôt  de  ma  froideur,  qui 
s'augmentait  par  degrés,  mais  elle  n'en  soupçonnait  pas  la  cause, 
parce  qu'elle  l'attribuait  à  la  difficulté  de  ma  position  avec  don 
Bela,  et  elle  ne  se  trompait  pas  tout  à  fait  ;  car  c'était  un  des 
motifs  que  j'avais  pour  la  haïr,  sans  compter  le  secours  que  me 
prêtaient  la  beauté  et  le  jugement  de  Marphise  qui,  tout  en 
n'ayant  pas  les  grâces  enjouées  de  Dorothée,  avait,  de  plus  qu'elle, 
la  modestie  et  la  distinction  d'une  grande  dame.  Dorothée  au- 
rait bien  voulu  n'aimer  que  moi,  mais  l'intérêt  ne  le  lui  per- 
mettait pas,  et  ce  n'était  plus  possible. 

julio.  Et  puis,  n'avait-elle  pas  ses  deux  dogues,  Gerarda  et 
Felipa?  Les  femmes  font  plus  de  fautes  parles  conseils  de  leurs 
amies  que  par  leur  propre  faiblesse. 

fernand.  Vous  ai-je  dit  que  Dorothée  avait  voulu  un  jour 
me  faire  acheter  de  beaux  habits,  et  que  j'avais  accepté  bas- 
sement une  chaîne  et  quelques  écus  du  Mexique,  comme  si 
nous  eussions  voulu  être  de  moitié  dans  ce  jeu  d'écorcher  l'In- 
dien ou  au  moins  nous  entendre  pour  duper  le  troisième 
joueur?  Il  y  avait  des  intermittences  dans  nos  entrevues,  et  il 
fallait  bien  nous  aimer  en  cachette  de  don  Bela,  que  j'avais  déjà 
blessé,  une  nuit  qu'il  s'était  montré  aussi  jaloux  de  ma  voix 
que  je  l'étais  de  son  or;  aussi,  toutes  les  fois  qu'il  vantait  sa  bra- 
voure auprès  de  Dorothée,  elle  lui  chantait  sur  la  harpe  :  «  Je 
t'aime  magnifique,  mais  non  pas  vaillant!  » 

Enfin,  à  cause  de  la  nécessité  de  nous  garder  de  sa  ven- 
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geance,  j'arrivais  à  la  porte  de  Dorothée,  en  habit  de  pauvre,  à 
dixheurestous  les  soirs;  Celia,  sa  servante,  sortait  pour  me  donner 
l'aumône  ;  elle  me  remettait  un  billet  dans  un  morceau  de  pain 
et  remportait  celui  que  j'avais  apporté  ;  j'étais  connu  de  Théo- 
dora  :  on  m'appelait  le  pauvre  de  la  maison,  et  ils  n'avaient  pas 
tort,  car  don  Bela  en  était  le  riche. 

Don  Bela  m^rencontrait  souvent  à  mon  poste  ;  mais,  sans  faire 
aucune  attention  à  moi,  il  frappait  et  entrait.  Voyez  à  quel  de- 
gré de  bassesse  m'avait  amené  la  fortune!  Devant  cette  maison 
où  j'avais  été  le  maître  absolu  pendant  cinq  ans,  les  pierres  de 
la  rue  me  servaient  de  lit  et  la  grille  d'oreiller. 

don  césar.  Quel  triomphe  pour  Dorothée  de  vous  tenir  à  ses 
pieds  plus  humble,  plus  pauvre  et  plus  affligé  que  Tamerlan  de- 
vant Bajazet  ! 

fernand.  Et  tout  cela  au  risque  de  ma  vie  et  de  mille  acci- 
dents. Une  nuit,  les  gens  de  la  police,  passant  par  là,  me  prirent 
et  me  conduisirent  en  prison.  Dorothée  avait  beau  affirmer  que 
j'étais  un  pauvre  favorisé  de  leur  maison  ;  Théodora,  Celia, 
Felipa  et  les  esclaves,  qui  sortirent  au  bruit,  eurent  beau 
le  confirmer,  tout  fut  inutile  ;  car  ces  cruels  agents  sont,  à  peu 
d'exception  près,  tous  les  mêmes,  depuis  le  temps  que  les  toiles 
d'araignée  prennent  les  petites  mouches  et  se  brisent  sous  le 
poids  des  grosses  ;  la  plupart  d'entre  eux,  je  ne  dis  pas  tous, 
font  les  méchants  avec  les  malheureux  et  les  humbles  avec 
les  riches;  c'est  pourquoi  il  n'y  eut  pas  moyen  de  leur  faire 
croire  ce  qu'on  leur  disait,  et  cela  parce  qu'on  ne  leur  avait 
pas  donné  d'or.  Ils  me  traitèrent  comme  un  voleur  et  me  con- 
duisirent jusque  dans  la  rue  de  Tolède,  parce  que  j'avais  ôté 
mon  vieux  chapeau  et  mon  manteau  de  pauvre,  et  que  j'avais 
laissé  voir  mes  cheveux  qui  n'étaient  pas  ceux  d'un  mendiant. 
Enfin,  comme  ils  s'arrêtèrent  dans  un  cabaret,  en  laissant  deux 
de  leurs  limiers  à  la  porte  pendant  qu'ils  buvaient,  je  recom- 
mandai à  mes  pieds  le  soin  de  ma  liberté  et  à  mon  haleine  celui 
de  ma  réputation. 

don  césar.  C'était  heureux  pour  un  homme  qui  ne  pouvait 
manquer  d'être  reconnu,  et  qui  voulait  se  soustraire  à  la  ven- 
geance de  don  Bela. 
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fernand.  Mon  haleine  et  mes  pieds  m' obéirent  si  vigoureuse- 
ment que,  semblables  au  chien  de  Ganymède,  les  sbires  restèrent 
à  regarder  l'aigle  s'envoler...  Mais  je  reviens  à  mon  histoire, 
car  quelquefois  on  se  permet  des  épisodes  et  des  digressions, 
et  la  bonne  rhétorique  les  tolère,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas 
trop  longs.  Sachez  donc,  César,  que  Marphise  voulut  me  faire  un 
vêtement  à  la  nouvelle  mode,  qui  fût  comme  la  tunique  de  la 
belle  Déjanire,  sans  avoir  le  même  dénoûment.  Ce  cadeau  fut 
cause  de  ma  rupture  avec  Dorothée  :  elle  voulait  que  je  le  misse 
en  morceaux,  je  refusai  ;  et  comme  un  jour  je  le  portais  dans  la 
rue,  accompagné  de  quelques  amis  qui  suivaient  Marphise  avec 
moi,  elle  descendit  à  ma  rencontre.  Mais  vous  raconter  l'entre- 
tretien  que  j'eus  alors  serait  vous  ennuyer;  elle  parla  avec  jalou- 
sie, je  répondis  sans  amour;  elle  s'en  alla  confuse  et  je  restai 
vengé,  et  bien  plus  encore  quand  je  vis  ses  larmes  (  ce  n'étaient 
plus  des  perles  )  qu'elle  avait  peine  à  ne  pas  laisser  tomber  sur 
son  visage  où  je  ne  voyais  plus  ni  jasmins  ni  œillets. 

don  césar.  Je  ne  le  croirais  pas  si  vous  ne  me  le  disiez  vous- 
même.  Aimez-vous  toujours  Marphise? 

fernand.  Oui  certes,  et  je  lui  sais  un  gré  infini  d'avoir  été  le 
temple  de  ma  guérison,  l'image  de  mon  salut  et  le  dernier  asile 
de  mes  malheurs. 

don  césar.  Est-il  possible  qu'il  ne  reste  pas  en  vous  quelque 
chose  de  votre  amour  pour  Dorothée? 

fernand.  Pas  même  la  cicatrice  que  l'on  voit  à  la  place  où 
fut  une  blessure. 

Telle  est  la  fin  des  amours  de  Fernand  et  de  Dorothée  ; 
elle  est  triste,  elle  afflige  et  laisse  une  impression  dou- 
loureuse dans  l'âme,  mais  elle  est  d'une  grande  sincérité 
et  elle  est  vraie.  Fernand  avait  aimé  trop  tôt,  il  avait  de- 
vancé l'âge  des  passions;  ses  sens  s'étaient  développés 
avant  son  cœur  ;  il  avait  mordu  au  fruit  acide  de  l'amour 
sans  en  attendre  la  maturité.  Il  y  a  une  grande  morale  au 
fond  de  cette  histoire.  Quand  l'amour  est  une  débauche, 
quand  il  n'est  que  l'expression  sensuelle  de  la  passion  bru- 
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taie,  quand  il  est  hors  des  lois  humaines  et  divines  qui  en 
ont  consacré  la  pureté,  il  subira  toujours  les  dures  alterna- 
tives d'un  bonheur  trop  violent  ou  d'un  désespoir  dérai- 
sonnable; il  sera  amer  et  doux,  sauvage  dans  ses  transports, 
exagéré  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  et  finira  par  la 
confusion  et  la  honte. 

Donnons  une  larme  de  pitié  à  cette  pauvre  Dorothée; 
c'est  une  sœur  de  notre  Manon  Lescaut,  charmante,  vive  et 
passionnée  comme  elle,  mais,  comme  elle  aussi,  faible,  sans 
principes,  et  tournant  la  tête  à  tous  les  vents  de  l'amour. 

Fernand  est  revenu  à  sa  première  maîtresse  ;  seconde 
fleuraison  d'une  plante  trop  hâtive  !  Hélas  !  ne  prévoyez- 
vous  pas  déjà  que  vous  aurez  aussi  à  pleurer  sur  Marphise, 
douce,  gracieuse  et  pure  enfant  qui  sait  aimer  sans  adorer 
peut-être,  mais  dont  l'amour  a  cette  douce  chaleur  qui 
vivifie  et  ne  tue  pas  ? 

Lope  de  Vega  termine  sa  comédie  par  la  mort  de  don 
Bela,  qui  est  tué  en  duel;  mais  dans  la  scène  qui  précède 
la  nouvelle  de  cette  mort,  don  César,  que  Fernand  a  prié 
de  consulter  les  étoiles  sur  le  sort  qui  lui  est  réservé  dans 
l'avenir,  lui  dit  que  les  constellations  qui  ont  présidé  à  sa 
naissance  lui  pronostiquent  des  événements  si  malheureux 
qu'il  n'ose  pas  les  lui  dire  : 

julio.  Fernand  sait  bien  qu'il  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  ce  que 
vous  lui  prédirez. 

fernand.  Rappelez-vous  ce  passage  de  Jérémie  :  «  Ne  soyez 
pas  comme  les  Gentils,  ne  marchez  pas  dans  leurs  voies  et  ne 
craignez  pas  les  signes  du  firmament,  parce  que  les  lois  de  ces 
peuples  ne  sont  que  vanité.  » 

julio.  Isaïe  dit  de  même  pour  ceux  qui  s'adonnent  à  la  cu- 
rieuse observation  du  firmament  :  «  Évitez  les  devins  qui  con- 
templent les  étoiles  pour  annoncer  les  choses  futures,  car  le  feu 
les  consumera  comme  des  épis.  » 

don  césar.  Je  le  sais,  Julio,  je  sais  que  la  vérité  elle-même 
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nous  défend  de  nous  informer  de  l'avenir  ;  et  je  vous  assure  que 
j'ai  toujours  repoussé  et  regardé  comme  téméraire  la  prédic- 
tion des  choses  que  Dieu  tient  cachées  dans  son  éternelle 
pensée.  J'ai  étudié  ce  que  j'ai  appris  dans  mon  jeune  âge,  chez 
le  très-savant  portugais  Juan  Bautista  de  Habana,  et  quelque- 
fois seulement,  par  curiosité  et  non  autrement,  je  tire  l'horos- 
cope de  quelque  naissance  ;  mais  je  ne  réponds  en  aucun  cas  aux 
interrogations  que  l'on  me  fait.  L'homme  ne  se  fit  pas  au  moyen 
des  étoiles,  et  son  libre  arbitre  ne  peut  leur  être  subordonné. 

fernand.  L'astrologie  et  les  sciences  qui  s'y  rapportent,  a  dit 
saint  Augustin,  sont  faites  plutôt  pour  exercer  les  esprits  que 
pour  les  éclairer  et  les  amener  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

julio.  Vous  trouverez,  dans  le  premier  volume  du  même 
auteur,  la  condamnation  de  cette  science,  et  dans  le  huitième, 
une  invective  contre  les  astrologues  orgueilleux  et  vains. 

don  césar.  Je  vous  dirai  donc,  après  ce  préambule,  et  seule- 
ment pour  amuser  votre  esprit  curieux,  ce  que  j'ai  cru  lire 
clans  les  astres,  en  réservant  tout  ce  qui  touche  au  respect  de 
l'être  suprême.  Don  Fernand,  vous  serez  notablement  poursuivi 
par  Dorothée  et  par  sa  mère  dans  la  prison  que  vous  êtes  des- 
tiné à  subir.  A  la  fin  de  cette  captivité,  vous  serez  banni  du 
royaume;  mais,  peu  de  temps  avant  cet  événement,  vous  ferez 
votre  cour  à  une  jeune  demoiselle  qui  s'attachera  à  votre  re- 
nommée et  à  votre  personne,  et  avec  laquelle  vous  vous  marierez 
contre  le  gré  de  vos  parents  et  des  siens.  Elle  sera  votre  com- 
pagne fidèle  dans  l'exil  et  dans  vos  chagrins  ;  son  cœur  loyal 
sera  constant  et  ferme  dans  l'adversité;  elle  mourra  sept  ans 
après  votre  mariage,  et  vous  rentrerez  à  Madrid  le  cœur  brisé1. 
Dorothée,  devenue  veuve ,  sollicitera  alors  votre  main;  mais 
elle  échouera,  parce  que  le  sentiment  de  l'honneur  sera  plus 
fort  que  sa  richesse,  et  votre  vengeance  plus  puissante  que  son 
amour. 

fernand.  Voilà  d'étranges  extravagances! 

don  césar.  La  fortune  ne  vous  réserve  que  des  disgrâces 

1  Nous  retrouverons,  dans  la  suite  de  la  vie  de  Lope  de  Vega,  tous 
es  faits  que  César  prophétise  à  son  ami  dans  cette  scène  curieuse. 
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clans  vos  amours  ;  sachez  que  de  ce  côté  de  grandes  peines  vous 
attendent  ;  gardez-vous  d'une  certaine  personne  qui  usera  de 
sortilèges  à  votre  égard.  Aussi  bien,  vous  vous  sauverez  de  tout 
dans  une  autre  situation  que  vous  aurez  alors  4. 

fernand.  Si  cela  doit  arriver,  tout  douteux  que  cela  soit,  je 
je  me  prévaudrai  de  ce  remède,  parce  que  c'est  le  vrai,  et  parce 
que  les  moyens  humains  sont  vains  et  ne  méritent  pas  notre  con- 
fiance ;  car,  si  Ton  en  croit  l'auguste  vérité ,  les  princes  eux- 
mêmes  ne  peuvent  rien  pour  le  salut  de  notre  âme. 

don  césar.  Un  grand  personnage  vous  appréciera  et  vous 
favorisera  beaucoup2,  et  son  affection  durera  jusqu'à  la  fin  de 
votre  vie  que  tout  jusqu'ici  présage  devoir  être  longue3. 

fernand.  Quelle  vie  est  courte  lorsqu'elle  est  accompagnée 
de  peines?  

don  césar.  Je  sais  que  vous  avez  eu  le  véritable  courage  de 
chasser  tout  souvenir  de  Dorothée,  et  vous  me  répondez  que 
l'effet  cessant,  la  cause  cessera.  Plaise  à  Dieu,  Fernand,  que  vous 
vous  conduisiez  de  façon  que  votre  étoile  se  donne  pour  vain- 
cue par  la  force  de  votre  libre  arbitre  contre  lequel  il  n'est  d'au- 
tre puissance  que  la  sienne  propre;  il  n'y  a  point  de  rhétorique 
de  planètes  contre  l'invincible  vertu,  frein  puissant  contre 
l'invasion  importune  des  passions ,  et  dont  le  secours  a  aidé 
tant  de  philosophes  cà  en  triompher.  Mais  si  votre  force  de  ré- 
sistance consiste  dans  le  nom  de  Marphise  qui  doit  éveiller  une 
jalousie  désespérée  dans  le  cœur  de  Dorothée,  je  *ie  vous  tiens 
pas  encore  pour  un  homme  sauvé;  parce  que  (et  Juvénal  ne 
l'aurait  pas  dit  que  je  le  dirais  de  moi-même,  car  la  chose  est 
infaillible)  nul  animal!,  quelque  sauvage  qu'il  soit,  n'est  plus 
avide  de  vengeance  que  la  femme. 

fernand.  Je  sais  bien  que  la  paix  de  mon  cœur  ne  sera  assu- 
rée que  lorsque  j'aurai,  pendant  quelque  temps,  laissé -derrière 
moi  ma  patrie  ;  c'est  pourquoi  je  compte  échanger  les  lettres 
pour  les  armes  dans  l'expédition  que  notre  roi  prépare  contre 

1  Allusion  à  l'entrée  de  Lope  dans  les  ordres  sacrés. 

2  Le  duc  de  Sessa.  Nous  en  parlerons  plus  tard. 

3  Lope  écrivit  cela  à  l'âge  de  soixante-dix  ans, 
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l'Angleterre1...  Cependant,  puisque  vous  vous  rappelez  le  nom 
de  Marphise,  comment  ne  me  donnez-vous  pas  aussi  le  résul- 
tat de  son  horoscope  ? 

don  césar.  Je  m'étonne  que  vous  me  fassiez  des  questions 
sur  des  choses  auxquelles  vous  n'avez  pas  l'intention  d'ajouter  foi. 

fernand.  Nous  sommes  prévenus  que  tout  ce  que  vous  pou- 
vez lire  dans  les  étoiles  doit  remonter  à  la  première  cause  des 
choses,  et  que  rien  n'a  précédé  cette  première  cause,  comme  le 
dit  le  proœmium  du  Digeste  ;  parlez-moi  donc  de  Marphise,  en 
réservant,  comme  nous  l'ordonne  la  vraie  loi  que  nous  profes- 
sons, l'avenir  à  la  divine  sagesse  et  la  disposition  des  choses  à 
sa  toute-puissance. 

don  césar.  Sous  cette  réserve,  je  vous  dirai  donc  que  Mar- 
phise se  mariera  une  seconde  fois  à  un  homme  de  lettres  qui 
s'absentera  de  ce  royaume  pour  une  mission  honorable  ;  elle  sera 
encore  veuve  promptement,  et  sera  très-malheureuse  dans  un 
troisième  mariage  avec  un  militaire  de  notre  pays. 

fernand.  De  quelle  façon? 

don  césar.  Son  mari,  jaloux  d'un  de  ses  amis,  la  fera  mourir. 

fernand.  Que  votre  prophétie  est  tragique  et  sanglante  !  et 
comme  vous  avez  rigoureusement  tiré  cet  horoscope  !  Quoi  ! 
rien  ne  s'oppose  à  de  pareils  événements  ?  vous  ne  voyez  au- 
cune ligne  favorable?  Je  ne  vous  ferai  plus  de  question  de  ma 
vie  ;  Jésus  !  quelle  tristesse  vous  m'avez  causée  !  Quoi  !  Mar- 
phise morte,  et  hors  de  sa  patrie! 

don  césar.  Maintenant  vous  avez  la  preuve  que  l'esprit  hu- 
main accepte  avec  plus  de  joie  une  flatterie  mensongère  qu'une 
triste  vérité  ;  car  si  je  vous  avais  dit  que  vous  aviez  à  hériter  de 
cent  mille  ducats  et  Marphise  d'un  titre,  bien  que  vous  n'eus- 
siez pas  cru  à  ma  prophétie,  cependant  vous  m'en  auriez  su  gré... 

julio.  J'ai  connu  un  vieillard  qui  se  parait  et  se  musquait 
en  homme  qui  cherche  à  dissimuler  ses  années  ;  un  jour  il  de- 
manda à  son  page  comment  il  le  trouvait  ;  le  page  (comme  c'est 
l'usage,  parce  que  le  pain  qu'on  mange  chez  les  grands  seigneurs 
engendre  la  flatterie  dans  les  serviteurs  comme  des  vers  chez 

1  Allusion  à  son  départ  avec  l'armada  de  Philippe  II. 
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les  petits  enfants),  le  page  lui  répondit:  «  Votre  seigneurie  me 
semble  si  gaillarde  qu'elle  ne  paraît  pas  avoir  plus  de  vingt- 
deux  ans  ;  »  à  quoi  répondit  le  vieillard  :  «  Juanico,  je  sais  bien 
que  tu  mens;  mais,  par  la  vie  du  roi,  cela  me  fait  plaisir  de  te 
l'entendre  dire.  » 

don  césar.  Julio  a  raison,  et  l'on  bénit  les  bohémiens  qui  ne 
prédisent  jamais  de  malheurs  à  ceux  qui  les  consultent.  Sui- 
vant leurs  prophéties,  tous  doivent  être  riches,  tous  doivent  être 
chéris  de  leurs  maîtresses,  tous  doivent  être  heureux,  tous 
doivent  recevoir  d'Amérique  une  certaine  somme  d'argent,  et 
tous  ont  à  vivre  un  nombre  infini  d'années  

fernand.  Bien  que  j'en  connaisse  toute  l'incertitude,  je  ne 
puis  me  remettre  de  cette  tragique  prophétie  que  César  promet 
à  Marphise.  Combien  le  cœur  est  lâche  quand  on  aime!  et  com- 
bien puissant  est  le  doute  pour  craindre  le  malheur  !  Moi  pri- 
sonnier !  moi  banni  !  et  Marphise  morte  ! 

don  césar.  Laissez,  croyez-moi,  Fernand,  toutes  ces  folles 
imaginations,  et  allons  entendre  la  messe,  où  vous  demanderez 
à  Dieu  son  divin  secours  pour  réformer  votre  conduite  et  vous 
délivrer  du  mal  ;  remerciez-le  de  l'intelligence  qu'il  vous  a  don- 
née, en  le  craignant  et  l'aimant,  car  la  crainte  de  Dieu  est  la 
couronne  de  la  sagesse  ;  tournez  les  yeux  vers  tant  de  vos  amis 
qui  sont  morts  déjà,  et  beaucoup  d'entre  eux  de  votre  âge  ;  ne 
vous  enchaînez  pas  avec  Marphise  pour  ne  pas  retourner  à  Do- 
rothée ;  car  ce  n'est  pas  sortir  du  danger  que  de  rentrer  dans 
un  plus  grand  !  Et  pour  savoir  ce  que  Tune  et  l'autre  demandent 
de  vous,  lisez  avec  attention  le  chapitre  septième  des  Proverbes. 

Cette  scène,  où,  sous  la  forme  de  prophéties,  Lope  de 
Vega  raconte  les  principaux  faits  de  sa  vie,  fut  sans  doute 
écrite  lorsque  Lope  fit  imprimer  sa  pièce  de  Dorothée,  en 
1532,  trois  ans  avant  sa  mort1.  Elle  nous  paraît  la  preuve 

1  Lope  lui-même  donne  cette  date  dans  Féglogue  adressée  à  Claudio  ; 
il  dit,  en  parlant  de  cette  pièce  en  cinq  actes  et  en  prose,  qu'elle  est 
de  toutes  ses  comédies  «  per  ventura  la  mas  quericla  de  mi,  celle  que 
par  aventure  je  chéris  le  plus.  » 

3* 
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incontestable  que  cette  comédie  a  été  considérée  par  lui 
comme  le  journal  sur  lequel  il  voulait  fixer  les  souvenirs 
de  sa  vie.  Les  personnages  qui  la  composent  ont  existé, 
bien  qu'il  leur  ait  donné  d'autres  noms  que  les  leurs  ;  nous 
n'avons  donc  pas  lieu  de  nous  repentir  d'en  avoir  donné  de 
si  longs  extraits. 

Si  nous  éprouvons  un  regret,  c'est  de  laisser  dans 
l'ombre  le  caractère  si  vigoureusement  accentué  de  6e- 
rarda,  la  vieille  entremetteuse,  que  Julio  appelle  la  quin- 
tessence de  l astuce,  le  dernier  terme  de  la  subtilité 
inventive,  et  celui  de  la  mère  de  Dorothée,  cupide  et  mé- 
chante; nous  n'avons  fait  qu'entrevoir  don  Bela,  et  son 
serviteur  Laurencio,  si  amusant  par  les  reproches  qu'il  fait 
à  son  maître  sur  sa  prodigalité.  Nous  ne  pouvons  que  ren- 
voyer le  lecteur  à  l'examen  de  la  pièce  entière  de  Dorothée  ; 
c'est  une  œuvre  remarquable,  que  nous  plaçons  au-dessus 
de  la  Célestine,  qui  eut,  un  siècle  auparavant,  les  honneurs 
de  la  traduction  dans  toute  l'Europe  ;  ce  roman  dialogué 
est  étincelant  d'esprit;  les  proverbes,  cette  sagesse  de  l'Es- 
pagne, y  abondent  ;  Lope  semble  avoir  voulu  lutter  avec 
Cervantes,  son  contemporain,  et  Gerarda  lasserait  le  brave 
Sancho  Pança  lui-même. 


IV 


Il  faut  vivre  !  et  Lope  est  pauvre,  il  subit  ces  nécessités 
de  la  vie  qui  retiennent  sur  la  terre  nue  et  stérile  de  la 
réalité  tant  de  jeunes  et  vaillants  esprits.  Vous  avez  vu 
combien  il  a  rougi  de  lui-même  dans  cet  aveu  courageux 
de  la  manière  dont  deux  fois  il  s'est  laissé  entraîner  à  sub- 
venir aux  besoins  du  jour;  soyez  sûrs  que  ces  cinq  années 
passées,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  l'université  de 
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l'amour,  ne  seront  pas  perdues  pour  lui;  il  a  quille  la 
route  dangereuse  qui  s'allongeait  devant  ses  pas.  Combien 
d'autres  continuent  à  la  suivre,  en  se  heurtant  à  toutes  les 
pierres,  pour  aboutir  enfin  à  l'extrême  misère  et  à  l'infa- 
mie! Mais  Lope  se  relève  à  vingt-deux  ans;  il  a  le  génie, 
il  aura  la  patience. 

Ce  fut  alors  qu'il  entra  en  qualité  de  secrétaire  au  ser- 
vice du  duc  d'Albe,  le  petit-fîls  du  fameux  duc  d'Albe 
l'exécuteur  rigide  des  volontés  de  Philippe  II.  Ce  don  An- 
tonio n'en  avait  ni  l'ambition  ni  l'énergie;  le  sang  bouil- 
lant de  sa  race  s'était  calmé  en  lui  ;  il  aimait  les  lettres  et 
les  arts,  faisait  lui-même  des  vers  et  n'en  était  pas  assez  ja- 
loux pour  ne  pas  protéger  ceux  qui  les  faisaient  mieux 
que  lui.  Ce  fut  à  sa  prière  que  Lope  composa  son  roman 
pastoral  de  ÏÀrcadie,  qui  cachait,  dit-on,  une  histoire  vé- 
ritable. Sous  les  déguisements  de  bergers  et  de  bergères, 
l'Espagne  aimait  à  reconnaître  les  grands  personnages  du 
jour,  et  ces  sortes  de  romans  étaient  à  la  mode.  Sannazar 
en  Italie;  le  portugais  George  de  Montemayor,  Michel  Cer- 
vantes, et  bien  d'autres,  ont  fait  des  poèmes  de  ce  genre. 
On  les  lit  avec  peu  d'intérêt  maintenant,  bien  qu'on  y  trouve 
toujours  de  la  grâce,  quelquefois  de  la  naïveté,  mais  trop 
souvent  une  forme  pédantesque  et  recherchée. 

Lope,  au  milieu  de  ces  travaux  qui  commençaient  sa  ré- 
putation et  assuraient  sa  vie,  devint  amoureux  de  la  fille  de 
don  Diego  d'Urbino,  attaché  à  la  cour  de  Philippe  II  et  de 
Philippe  III  en  qualité  de  roi  d'armes.  Elle  s'appelait  Isa- 
belle; elle  était  appréciée  et  admirée  dans  la  société  aris- 
tocratique de  Madrid.  Notre  poète  l'épousa  dans  l'année 
1584. 

Mais  un  grand  malheur  vint  fondre  bientôt  sur  ce 
bonheur  naissant  :  Lope  fut  brusquement  arrêté  et  jeté  en 
prison.  Quelles  furent  les  causes  de  cette  persécution? 
étaient-ce  les  suites  des  désordres  de  sa  jeunesse?  Il  semble 
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indiquer 4  que  Dorothée  et  sa  mère  n'y  furent  pas  étran- 
gères. Il  parle  aussi  de  la  trahison  d'un  ami  dans  une  épître 
qu'il  a  adressée  à  Balthazar  Elizio  de  Madinilla,  et  dont 
nous  citons  un  extrait2. 

La  conduite  perfide  d'un  ami  put  beaucoup  contre  moi  ;  car  il 
y  a  parmi  les  gens  nobles  autant  de  gitanos  que  sur  les  bords 
du  Nil. 

Les  complots  et  les  sourdes  menées  sont  le  propre  des  femmes  ; 
et  leur  demander  d'être  loyales  ,  c'est  demander  des  poires  mus- 
cadelles  à  un  chêne. 

Mais  que  des  hommes,  étant  nobles,  viennent  à  faire  le  vil 
office  de  gens  de  rien,  et  qu'ils  vous  abusent  pendant  dix  ans  ! 
Si  ce  ne  sont  pas  là  des  désenchantements  à  pleines  mains, 
qu'un  autre  sot  les  canonise,  et  supporte  ces  infamies  en  échange 
de  vains  plaisirs  ! 

Vous  entendez  bien  ce  que  je  veux  vous  dire,  chapitre  des 
artifices  de  madame,  livre  second,  paragraphe  trois. 

Je  me  suis,  au  reste,  accroché  à  une  branche  si  solide,  que 
désormais  ni  une  femme  perfide,  ni  un  faux  ami,  ne  me  ser- 
viront de  puces  dans  mon  lit. 

Ce  gentilhomme  sans  foi,  cet  ami  traître,  était  sans 
doute  la  personne  dont  parle  Montalvan 3  :  «  Un  homme  de 
réputation  équivoque  et  de  mœurs  mauvaises  dénigra  bas- 
sement Lope  dans  une  société  dont  il  était  alors  absent. 
Aussitôt  que  notre  poète  en  fut  informé,  il  répondit  par 
une  satire  spirituelle,  et  mit  bientôt  tous  les  rieurs  de  son 
côté.  L'autre  envoya  un  carlel  qui  fut  accepté  ;  ils  se  bat- 

1  Voyez  page  42. 

2  Edition  de  Revadeneyra,  Madrid,  1856,  tome  xxxvm  de  la  collection, 
page  till. 

3  Fama  postuma  à  la  vida  y  muerte  del  doctor  Frey  Lope  Félix  de 
Vega  Carpio.  (On  trouve  ce  panégyrique  dans  l'édition  RiYadeneyra, 
Madrid,  185G.) 
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tirent,  et  Lope  blessa  son  adversaire.  Le  duel  lit  du  bruit, 
et  on  lui  attribua  en  partie  l'emprisonnement  qu'il  eut  à 
subir.  »  Montalvan  semble  croire  que  ce  ne  fut  pas  la  seule 
cause  de  cette  persécution,  mais  il  n'en  dit  pas  davantage. 

Lope  resta  en  prison  quelque  temps.  Si  son  cœur  avait 
été  cruellement  blessé,  comme  il  s'en  plaint  lui-même,  de 
la  perfidie  d'un  ami,  il  dut  se  consoler  et  guérir  la  plaie 
de  l'amitié  trahie,  en  voyant  un  ami  véritable  lui  de- 
mander une  place  à  côté  de  lui  dans  sa  prison  :  c'était 
Claudio  Condé,  qui  depuis  longtemps  était  lié  avec  lui.  Il 
partagea  sa  captivité  et  plus  tard  son  exil.  Cette  amitié 
éprouvée  dura  toute  leur  vie.  Lope  lui  a  dédié  une  de  ses 
plus  aimables  comédies  :  Querer  la  propria  desdicha; 
Aimer  sa  propre  disgrâce.  Cette  dédicace  a  su  verdadero 
amigo  est  un  témoignage  d'affection  et  de  reconnaissance 
qui  prouve  que  Lope  avait  la  mémoire  du  cœur. 

Lorsqu'il  sortit  de  prison,  ce  fut  pour  aller  en  exil  ;  il 
était  banni  du  territoire  de  Madrid  *. 

On  trouve  dans  YArcadie 2  une  élégie  pastorale  où  le 
poète  exprime  les  regrets  de  l'exil  d'une  manière  naïve 
et  touchante.  Nous  en  reproduisons  quelques  strophes  : 

Aide-moi  encore  une  fois ,  ô  ma  douce  lyre ,  et  ce  sera  la 
dernière,  et  je  te  suspendrai  ensuite  aux  branches  de  ce  saule 
vert  au  pied  duquel  mon  âme  pleure  la  liberté  perdue. 

Et  puisque  je  te  sais  d'accord  avec  mes  douleurs,  que  tes 
accents  plaintifs  résonnent  avec  mes  plaintes  amères  ! 

1  Don  José  Antonio  Alvarez  y  Buena,  dans  sa  biographie  de  Lope, 
avance  que  cet  exil  fut  peut-être  une  fuite.  Suivant  lui,  son  ami 
Claudio,  ou  par  ruse  ou  par  force,  l'aurait  fait  évader,  et  ils  se  se- 
raient réfugiés  tous  les  deux  à  Valence,  où  Lope  aurait  rendu  plus 
tard  à  son  ami  un  égal  service,  en  l'enlevant  à  son  tour  à  la  prison  dans 
laquelle  il  s'était  fait  enfermer  pour  ses  folies. 

2  Poëme  de  VArcadie,  édition  Rivadeneyra,  page  65,  livre  n,  volume 
xxxvm  de  la  collection. 
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Chante  mon  départ,  comme  chante  le  cygne  au  rhoment  de 
sa  mort. 

0  douces  rives  verdoyantes  que  le  Tage  opulent  4  baigne 
de  ses  eaux ,  je  pars  pour  celles  qu'il  arrose  quand  il  va  se 
jeter  dans  la  mer  d'Espagne ,  pourvu  toutefois  qu'avant  d'ar- 
river, je  ne  meure  pas ,  noyé  dans  mes  larmes. 

Alors  seraient  bien  vengés  mes  fiers  et  puissants  ennemis, 
alors  m'oublieraient  mes  amis  les  plus  chers;  et,  affranchi  des 
luttes  de  ce  monde,  mon  corps  serait  enseveli  dans  une  terre 
étrangère. 

Je  crains  que  la  mort  ne  me  surprenne  avant  mon  départ,  si 
grande  est  ma  douleur  !  Car  les  pleurs  peuvent  faire  plus  que 
ne  fait  le  souhait  d'un  ennemi,  et  les  coups  qu'il  vous  porte 
ne  tuent  pas  si  vite  que  les  angoisses  seules  de  notre  cœur. 

Oh  !  ma  douce  et  tendre  épouse,  le  voilà  donc  arrivé  le  jour 
amer  de  notre  séparation  déjà  tant  pleurée  ;  je  livre  aux  vents 
ma  voile  et  mes  espérances  ;  je  me  sépare  de  vous...  et  je  reste 
près  de  vous  si  je  puis  partir  en  vous  laissant  mon  âme. 

Adieu,  douce  et  chère  Espagne,  marâtre  de  tes  enfants  vé- 
ritables, et  mère  tendre  et  hospitalière  des  étrangers2!  L'envie 
me  chasse  de  ton  sein.  Hélas!  toute  patrie  est  donc  ingrate? 

Pourtant,  puisque  je  dois  venger  mes  ennemis  par  l'absence 
de  l'exil ,  je  regarderai  comme  une  plus  grande  victoire  d'égaler 
ma  patience  à  leur  envie,  que  d'imiter  la  méchanceté  de  ceux 
qui  injurient  les  autres  sans  se  connaître  eux-mêmes. 

Ceux  en  qui  j'avais  le  plus  de  confiance  m'ont  vendu,  parce 
que  je  me  suis  laissé  abuser  par  leur  perfidie  quand  ils  ont 
interrogé  mes  pensées  pour  en  tirer  le  parti  qu'ils  ont  voulu. 

Ainsi  que  le  vent  courroucé  et  la  grêle  précipitent  l'oiseau  de 
son  nid,  ainsi  les  colères  d'un  ciel  jaloux  me  jettent  loin  du  sol 
de  ma  patrie. 

1  Nous  rappelions  au  lecteur  que  cette  élégie  fait  partie  du  roman  de 
YArcadie,  et  que  Lope  met  cette  plainte  dans  la  bouche  d'un  berger 
des  bords  du  Tage. 

2  Allusion  à  la  foule  de  Flamands  et  d'Italiens  que  les  guerres  de 
Charles-Quint  avaient  amenés  en  Espagne. 
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Et,  comme  le  loup  cruel  saisit  dans  le  troupeau  une  brebis 
qu'il  déchire  avec  ses  dents  avant  l'heure  où  elle  devait  être 
égorgée  par  le  boucher,  ainsi  l'envie  sauvage  a  voulu  me  tuer 
avant  l'heure  fixée  pour  ma  mort. 

Quand  un  ennemi  connu  vous  attaque  à  front  découvert,  on 
peut  parer  ses  coups  ou  les  supporter  avec  plus  de  constance  ; 
mais  de  la  part  d'un  ami ,  c'est  le  plus  rude  châtiment  qu'on 
puisse  subir. 

Hélas  !  injuste  exil  qui,  au  matin  de  mes  années,  me  jette  dans 
la  nuit  des  douleurs  !  —  Mais  il  se  peut  que  je  vive  au  milieu 
des  étrangers;  souvent,  ce  que  dédaigne  la  terre  natale,  une  pa- 
trie adoptive  l'estime  et  l'apprécie. 

Je  pars,  et  servirai  d'exemple  de  la  vanité  des  espérances  et 
des  faveurs.  Déjà  je  me  regarde  comme  au-dessus  de  l'envie  et 
de  la  crainte,  dans  les  lieux  où  puisse  bientôt  finir  ma  vie  pauvre, 
enviée,  triste  et  persécutée  ! 

Lope  alla  à  Valence,  où  il  séjourna  plusieurs  années  et 
où  il  trouva,  comme  il  l'espérait  dans  l'élégie  que  nous 
venons  de  citer,  une  patrie  hospitalière.  Il  se  lia  avec  les 
sommités  littéraires  de  cette  ville.  Il  y  fit  représenter,  dit- 
on,  ses  premières  comédies.  Il  est  certain  aussi  qu'il  pro- 
fita de  cette  absence  de  Madrid  pour  visiter  les  différentes 
villes  de  l'Espagne  qui  étaient  en  dehors  de  son  territoire. 

Sa  femme  lui  fut  fidèle  et  bonne  dans  l'adversité  ;  elle 
l'avait  suivi,  ou  venait  souvent  le  retrouver.  Il  s'était  fait 
une  vie  tranquille  et  douce  ;  la  considération  dont  il  était 
entouré  le  consola  de  l'ingratitude  de  sa  ville  natale.  Mais 
un  nouveau  malheur  vint  fondre  sur  lui  :  sa  femme,  d'une 
santé  frôle  et  délicate,  mourut  dans  une  ville  située  entre 
Madrid  et  Valence;  Lope  n'arriva  que  pour  lui  faire  les 
derniers  adieux;  son  chagrin  fut  vif,  car  elle  avait  été 
la  plus  douce  consolation  de  son  exil. 

Il  paraît  que  ce  fut  clans  ces  circonstances  douloureuses 
de  sa  vie  qu'il  se  décida  au  métier  de  soldat  et  à  faire  partie 
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de  l'expédition  que  préparait  depuis  longtemps  Philippe  II 
contre  l'Angleterre. 

Dans  l'intervalle  de  ces  préparatifs,  qui  durèrent  de 
4  586  à  4588,  on  ne  sait  pas  où  Lope  vécut.  Était-il  rentré 
à  Madrid?  avait-il  obtenu  la  fin  de  son  exil?  ou  ne  revint- 
il  dans  sa  ville  natale  qu'après  le  désastre  de  l'armada?  On 
n'a  pas  de  données  bien  certaines  h  cet  égard. 

La  plupart  des  grands  écrivains  espagnols  ont  été 
soldats  et  ont  servi  activement  leurs  pays.  L'Espagne, 
guerrière  et  chevaleresque,  allaitait  ses  enfants  en  leur 
chantant  les  vieilles  ballades  populaires  qui  leur  répé- 
taient les  noms  de  ces  grands  hommes  qui  avaient  disputé 
pied  à  pied  aux  Maures  le  territoire  de  leur  patrie.  Les 
romans  de  chevalerie,  dont  la  mode  n'était  pas  encore 
passée,  exaltaient  les  cerveaux  de  la  jeunesse,  et  la  décou- 
verte de  l'Amérique  venait  de  renouveler  cet  esprit  de 
guerre  et  d'aventure  que  l'expulsion  des  Maures  aurait 
pu  laisser  éteindre.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  de  voir  Lope 
prendre  aussi  les  armes  et  obéir  à  cet  instinct  national. 

L'Espagne,  que  Charles-Quint  avait  élevée  au  plus  haut 
degré  de  puissance  qu'une  nation  puisse  atteindre,  l'Es- 
pagne, sur  laquelle  le  soleil  ne  se  couchait  plus,  comme  le 
disait  son  orgueilleux  souverain,  avait  réuni  la  flotte  la  plus 
puissante  qu'on  eût  jamais  vue  jusqu'alors,  pour  renverser 
le  pouvoir  de  la  protestante  Elisabeth  et  pour  ramener  une 
nation  d'hérétiques  au  giron  de  l'Église  romaine.  La  flotte 
appareilla  le  29  mai  \  588. 

*  Lope  et  son  fidèle  ami  Condé  s'embarquèrent;  le  pre- 
mier retrouva  son  frère,  qui  était  lieutenant  à  bord  du  vais- 
seau le  Saint-Jean.  Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  long- 
temps, et  la  mort  devait  bientôt  les  séparer  pour  toujours 
sur  cette  terre  :  dans  un  des  premiers  combats  qui  eurent 
lieu  avec  les  Hollandais,  le  frère  de  Lope  fut  mortellement 
blessé  et  mourut  dans  ses  bras. 
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Bientôt  Lope  revint  avec  les  débris  de  l'armada  disper- 
sée par  la  tempête  et  par  la  flotte  anglaise.  Il  avait  com- 
posé, au  milieu  de  la  fureur  des  éléments  et  de  la  fumée 
des  canons,  plus  d'un  sonnet  et  un  poëme  en  vingt  chants, 
la  Beauté  d'Angélique. 

Rentré  à  Madrid,  il  se  plaça  comme  secrétaire  d'abord 
chez  le  marquis  de  Malpica,  et  puis  chez  le  marquis  de 
Sarria,  plus  tard  comte  de  Lémos  et  protecteur  de  Michel 
Cervantes. 

C'est  sans  doute  dans  cet  intervalle  que  Dorothée,  de- 
venue veuve,  lui  fit  faire  quelques  ouvertures  et  lui  offrit 
sa  main.  L'honneur  et  la  vengeance,  dit-il,  furent  plus 
forts  que  le  souvenir  de  ce  premier  amour,  et  il  refusa  ; 
elle  était  riche  et  l'aimait  encore,  mais  le  charme  était 
rompu. 


V 


Lope  se  remaria,  en  1597,  avec  dona  Juana  de  Guardio, 
d'une  bonne  famille  de  Madrid,  et  quitta  le  service  du 
comte  de  Lémos.  Il  avait  trente-cinq  ans.  Nous  allons  en- 
fin le  trouver  dans  une  situation  calme,  heureuse  et  tran- 
quille après  tant  de  fautes,  de  traverses  et  d'aventures.  Sa 
femme  lui  donna  un  fils  qu'il  appela  Carlos  et  qu'il  aima 
tendrement.  Voilà,  dans  une  épître  al  Doctor  Matias  de 
Porras,  le  tableau  qu'il  nous  fait  de  son  bonheur  domes- 
tique1 : 


1  Édition  Rivadeneyra,  page  409.  Ep.  al  doctor  Matias  de  Porras, 
corregidor  y  justiciamayor  de  laprovincia  de  Canta  en  el  Peru.  Volume 
xxxv ni  de  la  collection. 
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Enfin  elles  se  sont  dissipées,  les  tempêtes  de  la  mer  amou- 
reuse, et  j'ai  vu  ma  barque  délivrée  de  leurs  colères  importunes, 

Quand,  un  matin,  je  vis  à  mon  côté  l'honnête  et  douce  figure 
de  ma  femme  bien-aimée,  sans  avoir  besoin  de  regarder  la  porte 
comme  un  amant  qui  craint  d'être  surpris, 

Et  quand  mon  petit  Carlos  au  teint  de  rose  et  de  lis  venait 
caresser  mon  âme  par  ses  bégayements  enfantins. 

Tout  était  aurore  et  soleil  autour  de  moi  lorsque  je  voyais  - 
l'enfant  bondir  comme  bondit,  au  lever  du  jour,  un  jeune  che- 
vreau dans  les  prés. 

Quelque  folle  parole  qui  sortît  à  demi  formée  de  sa  bouche 
était  pour  nous  un  oracle,  et  l'enfant  passait  de  mes  baisers  à 
ceux  de  sa  mère. 

Je  rendais  grâce  à  l'auteur  éternel  des  choses,  à  la  source  sou- 
veraine des  richesses,  et  je  ne  pouvais  me  déterminer  à  m'en 
aller  un  moment. 

Et  après  tant  de  nuits  obscures ,  ces  douces  matinées  ramol- 
lissaient mon  cœur,  et  je  pleurais  tant  de  vaines  espérances 
passées. 

Et  jouissant  enfin  de  la  sécurité,  non  pas  de  la  vie,  mais  d'un 
bonheur  inespéré ,  je  me  décidais  à  partir  avec  l'idée  d'écrire 
quelque  chose  après  avoir  consulté  mes  livres. 

On  m'appelait  à  dîner,  et  je  disais  quelquefois  avec  vivacité 
qu'on  me  laissât  tranquille  ;  tant  l'étude,  elle  aussi,  a  d'entraî- 
nement et  d'abstraction  ! 

Mais  alors  arrivait  Carlos,  tout  fleurs  et  tout  perles;  il  venait 
m'appeler,  et  j'ouvrais  mes  bras  à  ses  bras,  et  j'éclairais  mes  yeux 
à  ses  regards. 

Quelquefois  il  me  prenait  par  la  main,  insinuait  la  persuasion 
dans  mon  âme,  et  me  forçait  d'aller  m'asseoir  à  table  aux  côtés 
de  sa  mère. 

Hélas!  ce  bonheur  paternel  ne  dura  pas  longtemps. 
L'enfant  mourut  à  sept  ans,  et  sa  mère  le  suivit,  peu  de 
temps  après  avoir  donné  le  jour  à  une  fille  qu'il  appela 
Feliciana. 

On  ne  peut  lire,  sans  sentir  les  larmes  couler  de  ses 
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yeux,  l'élégie  que  Lope  a  composée  sur  la  mort  de  ce  fils 
bien-jjimé.  Nous  en  citerons  les  strophes  suivantes1  : 

Je  tenais  pour  vous,  prisonniers  dans  une  cage,  des  petits  oi- 
seaux de  différentes  couleurs  et  dont  chacun  avait  sa  chanson. 
Hélasl  j'avais  tant  le  désir  de  vous  voir  content  !  Je  plantais 
pour  vous  de  jeunes  arbres  verdoyants,  et  je  semais  des  fleurs 
pour  y  voir  votre  image...  Et  puis,  à  peine  veniez-vous,  tout  cou- 
vert de  rosée ,  de  vous  épanouir  au  souffle  parfumé  de  l'aube 
naissante,  ô  mon  Carlos,  que,  lis  blanc  flétri  et  glacé,  vous  avez 
disparu  de  la  terre  et  avez  été  transplanté  dans  le  ciel. 

Et  maintenant,  ô  Carlos,  quels  divins  oiseaux  vous  voyez 
traverser  avec  leurs  ailes  dorées  les  plaines  célestes  de  l'éternel 
jardin  où  rayonne  la  lumière  que  les  regards  mortels  ne  peu- 
vent atteindre  et  où  s'épanouissent  toutes  les  fleurs  précieuses 
de  l'Orient,  qui  rivalisent  avec  eux  de  couleurs  étincelantes  ! 
Heureux  enfant  !  je  vous  vois  là  où  tend  mon  désir,  là  où  n'est 
plus  ni  peine  ni  douleur  ;  et  quand  je  songe  à  votre  félicité,  tout 
mon  chagrin  se  change  en  actions  de  grâce. 

Cette  pièce  de  vers  charmante  n'est  pas  seulement  une 
élégie;  c'est  une  hymne,  c'est  une  prière  fervente,  c'est  une 
espérance  vive,  c'est  un  retour  à  Dieu  et  une  promesse  de 
se  consacrer  désormais  à  ses  autels. 

En  effet,  Lope  avait  éprouvé  de  trop  grands  malheurs 
pour  n'y  pas  voir  un  châtiment  des  désordres  de  sa  jeu- 
nesse ;  aussi  ce  fat  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme 
et  de  son  fils  qu'il  résolut  d'entrer  dans  les  ordres  sacrés. 
Il  s'y  prépara  par  des  actes  nombreux  de  piété  et  de  cha- 
rité, et  il  fut  ordonné  prêtre  à  Tolède,  en  1609.  Ce  ne  fut 
pas  un  vain  titre  pour  lui.  Il  était  entré  dans  diverses  con- 
grégations religieuses  consacrées  principalement  à  la  cha- 
rité. Il  visitait  les  hôpitaux,  secourait  les  malades,  et  fai- 

1  Cancion  à  la  muerte  de  Carlos,  folio  308.  Édition  Rivadeneyra, 
1856,  volume  xxxviii  de  la  collection. 
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sait  d'abondantes  aumônes.  En  1 625,  il  entra  dans  une  so- 
ciété fondée  pour  le  soulagement  des  prêtres  infirmes  de 
Madrid;  il  en  fut  élu  chapelain  en  1 628.  «On  le  vit  une  fois, 
dit  M.  Fauriel,  courbé  sous  le  poids  du  cadavre  d'un 
pauvre  prêtre,  le  porter  péniblement  en  terre,  l'y  déposer  et 
adresser  pour  lui  une  prière  à  Dieu,  confondant  ainsi,  par 
un  excès  touchant  de  charité,  l'office  de  prêtre  et  celui  de 
fossoyeur4.  » 

Il  était,  au  reste,  depuis  longtemps  déjà  familier  de 
l'inquisition.  Qu'on  ne  s'effraye  pas  de  ce  titre;  les  per- 
sonnes qui  le  portaient  pouvaient  à  tout  moment  être  ap- 
pelées au  service  de  l'inquisition,  mais  elles  n'avaient  au- 
cune fonction  spéciale  et  aucun  devoir  à  remplir  jusqu'à 
ce  qu'elles  fussent  appelées;  ce  titre  n'était  jamais  donné 
qu'à  ceux  dont  le  sang  était  pur  de  tout  mélange  de  sang 
maure  ou  juif  depuis  au  moins  quatre  générations  ;  c'était 
un  titre  de  noblesse  fort  recherché  par  cette  raison. 

Nous  pouvons  nous  étonner  de  voir  Lope  de  Vega,  prêtre, 
et  prêtre  sincère,  convaincu  de  la  divinité  de  son  ministère, 
continuer  à  écrire  des  pièces  de  théâtre.  C'est  quelque 
chose  en  effet  d'insolite  pour  nous  de  voir  ces  deux  carac- 
tères de  poète  dramatique  et  de  prêtre  se  confondre  dans 
le  même  individu  ;  que  de  fois,  nous-mêmes,  n'avons-nous 
pas  éprouvé  un  certain  embarras  en  voyant  à  Rome  l'habit 
sacerdotal  mêlé  aux  fêtes  publiques  et  même  théâtrales  ! 
Mais  il  faut  remarquer  que  dans  nos  pays ,  la  lutte  inces- 
sante avec  les  sectes  hérétiques  a  dû  imposer  au  clergé 
catholique  une  réserve  et  une  sévérité  extraordinaires.  En 

1  Article  de  M.  Fauriel  clans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  septembre 
1839. 

Ce  fait  a  été  cité  dans  le  Semanario  pintoresco  espanol  9  n°  13  del 
ano  1851,  por  el  senor  don  Adolfo  de  Castro,  et  il  est  raconté  par 
le  docteur  Francisco  Quintana,  contemporain  et  ami  de  Lope,  et  qui 
prononça  un  sermon  aux  obsèques  du  poëte. 
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Italie  et  en  Espagne,  le  prêtre  peut,  s'appuyant  sur  sa  seule 
conscience,  prendre  sa  part  des  joies  do  la  foule,  sans 
craindre  de  scandaliser  ceux  qui  croient  que,  pour  être  reli- 
gieux, il  faut  avant  tout  être  sombre  et  sévère  et  se  déro- 
ber h  tous  les  regards.  Nous  ne  jugerons  pas  cette  grave 
question  qui  n'est  pas  de  notre  compétence  ;  mais  en  par- 
lant de  notre  poète,  nous  pouvons  dire  que  la  moralité  gé- 
nérale de  son  théâtre,  dont  nous  parlerons  ailleurs,  pourrait 
être  une  excuse  suffisante.  Il  paraît  certain  que  sur  la  fin 
de  sa  vie  il  composait  de  préférence  des  poésies  religieuses, 
et  il  en  a  laissé  un  grand  nombre 4. 

Lope  de  Vega  n'était  attaché  comme  prêtre  h  aucune 
église,  et  quant  à  la  manière  dont  il  exerçait  son  ministère, 
voilà  ce  que  nous  lisons  dans  Montalvan  :  «  Il  avait  fait 
construire  dans  sa  maison  un  oratoire,  non-seulement  cu- 
rieux, mais  riche,  où  il  célébrait  la  messe  tous  les  jours, 
excepté  les  jours  déterminés  où  il  allait  à  sa  paroisse,  et 
plus  tard  ceux  où  il  allait  célébrer  le  service  divin  dans  le 
couvent  de  las  Trinitarias  descalzas,  où  était  religieuse 
une  parente  qu'il  aimait  beaucoup.  »  Nous  dirons  plus 
tard  quelle  était  cette  parente. 

«  Un  de  ses  panégyristes,  nous  dit  aussi  M.  Fauriel,  a  noté 
dans  sa  manière  de  célébrer  la  messe  une  singularité  à 
laquelle  il  attribue  le  parti  pris  par  Lope  de  ne  point  exercer 
ses  fonctions  de  prêtre  en  public  ;  c'était,  au  dire  du  pané- 
gyriste, une  extrême  agitation,  une  espèce  de  tremblement 
nerveux  avec  effusion  de  larmes ,  dans  lequel  il  avait  l'air 
d'un  homme  hors  de  lui  et  sous  le  coup  d'une  émotion 
supérieure  à  ses  forces.  » 

1  Montalvan  raconte  qu'il  avait  dit  au  duc  de  Sessa,  son  protecteur, 
qu'il  ne  voulait  plus  composer  ^de  nouvelles  comédies,  et  la  Moza  di 
Cantaro  serait  alors  la  dernière  faite  par  lui  en  1G32,  trois  ans  avant  sa 
mort.  Le  duc  de  Sessa  lui  donna  une  pension  pour  réparer  le  tort  que 
cette  détermination  ferait  à  sa  bourse. 
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Nous  traduisons  et  citons  ici  un  sonnet  de  Lope  qui  vient 
à  l'appui  de  ce  que  nous  dit  M.  Fauriel  ;  le  poëte  le  composa 
sans  doute  au  sortir  de  l'autel.  Il  est  intitulé  les  Craintes 
dans  la  faveur1. 

Quand  mes  coupables  mains  vous  portent,  ô  Seigneur, 
Quand  je  lève  à  l'autel  l'innocente  victime, 
De  ma  témérité  je  dois  me  faire  un  crime  ; 
Et  m'étonne  de  voir  votre  insigne  douceur. 

Parfois  mon  âme  tremble  et  frissonne  de  peur, 
Parfois  je  m'abandonne  à  votre  amour  sublime. 
Et  plein  de  repentir,  au  bord  de  cet  abîme, 
Je  flotte  entre  l'espoir,  la  crainte  et  la  douleur. 

Seigneur!  tournez  vers  moi  vos  yeux  pleins  de  tendresse, 
Car,  hélas  !  que  de  fois  le  monde  et  son  ivresse 
M'ont  déjà  de  l'erreur  fait  suivre  les  chemins! 

Seigneur  !  quels  maux  seraient  comparables  aux  nôtres, 
Si,  quand  nous  vous  portons  dans  nos  indignes  mains, 
Vous  nous  laissiez  tomber  en  écartant  les  vôtres  ? 


VI 

A  l'époque  où  Lope  de  Vega  entra  dans  les  ordres,  il  était 
déjà,  depuis  plusieurs  années,  à  la  tête  de  la  littérature  de 
son  pays,  et  déjà  il  eût  été  riche  s'il  n'eût  été  prodigue  dans 
ses  charités  et  dans  ses  bonnes  œuvres. 

Il  fut  à  la  fois ,  dit  Montai  van ,  le  plus  riche  et  le  plus 
pauvre  des  poëtes  de  l'Espagne;  le  plus  riche,  parce  que  les 
dons  qu'il  recevait  montaient  au  moins  à  10,000  ducats. 

1  Édition  Rivadeneyra,  volume  xxxvni  de  la  collection,  page  39G7 
sonnet  323. 
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Ses  comédies  lui  valurent  peut-être  80,000  ducats ,  les 
autres  6,000,  les  profits  de  l'impression  16,000,  les  dots  de 
*ses  deux  mariages  7,000.  Le  tout  fait  environ  100,000  du- 
cats,  sans  compter  la  pension  de  250  ducats  que  lui  faisait 
le  roi,  celle  de  150  de  don  Geronimo  Manrique,-300  d'un 
bénéfice  que  lui  donna  le  duc  de  Sessa,  son  ami  et  son 
protecteur,  etc.,  etc.  Malgré  tout  cela,  il  fut  le  poète  le 
plus  pauvre  des  poètes  de  ce  temps ,  parce  qu'il  était  si 
libéral  qu'on  pouvait  l'appeler  prodigue.  Il  avait  une  cha- 
rité si  encendida,  si  enflammée,  que  jamais  pauvre  ne  lui 
demanda  l'aumône,  en  public  ou  en  secret,  sans  l'obtenir. 
Il  la  doublait  toujours  pour  les  pauvres  honteux  ;  il  allait 
jusqu'à  les  vêtir  des  pieds  à  la  tête.  C'est  encore  Montalvan 
qui  va  nous  donner  le  portrait  du  caractère  de  Lope. 

«  Il  était,  dit-il,  discret  dans  la  conversation,  insoucieux 
de  ses  propres  intérêts  et  empressé  jusqu'à  l'importunité 
pour  ceux  des  autres;  doux  et  affable  dans  sa  famille, 
mesuré  avec  les  grands,  plaisant  avec  ses  amis,  généreux 
avec  les  étrangers,  galant  avec  les  femmes  et  courtois  avec 
les  hommes.  Pourtant  il  se  fâchait  contre  ceux  qui  mar- 
chandent un  chapeau  quand  le  tafetas  est  à  bon  marché  ; 
contre  ceux  qui  prennent  du  tabac  quand  ils  ont  à  s'entre- 
tenir avec  des  gens  honorables  ;  contre  ceux  qui  teignent 
leurs  cheveux  tout  en  gardant  de  la  vieillesse  les  années 
et  les  douleurs;  contre  ceux  qui  parlent  mal  des  femmes, 
sachant  que  leur  mère  en  est  une;  contre  ceux  qui  croient 
aux  bohémiennes,  tout  graves  et  vêtus  de  noir  qu'ils  sont; 
enfin  contre  ceux  qui  demandent  l'âge  des  autres  quand  ils 
n'ont  pas  à  les  épouser.  » 

Montalvan  n'est  pas  le  seul  contemporain  de  Lope  qui 
nous  ait  donné  des  détails  sur  sa'  vie  privée.  Fray  Fran- 
cisco de  Peralta  et  le  docteur  Francisco  de  Quintana,  qui 
prononcèrent  également  des  discours  aux  obsèques  du 
poète,  nous  ont  transmis  quelques  anecdotes  que  nous 
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allons  citer,  parce  qu'elles  serviront  à  compléter  le  juge- 
ment de  nos  lecteurs  sur  le  caractère  simple,  doux  et  cha- 
ritable du  poëte  que  nous  aimons  et  voulons  leur  faire  aimer. 

Un  homme  colère  et  mal  conseillé  défia  Lope  à  une 
époque  où  déjà  l'habit  ecclésiastique  lui  interdisait  de  ré- 
pondre à  un  pareil  défi.  Encouragé  peut-être  par  son  si- 
lence, l'agresseur  tira  son  épée  et  lui  dit  :  «  Sortons. —Allons, 
répondit  Lope  en  mettant  son  manteau  avec  une  certaine 
lenteur,  allons,  moi  dire  la  messe,  et  vous,  monsieur,  me 
la  servir.  » 

Lope  avait  toujours  sur  sa  table  une  quantité  de  pièces 
d'argent,  pour  que  son  serviteur  p'eût  pas  à  lui  en  de- 
mander, mais  seulement  à  prendre  pour  donner  au  pauvre 
qui  se  présentait  à  la  porte  ;  mais  un  jour  on  y  frappa, 
et  aucun  valet  ne  se  trouvant  là  pour  ouvrir,  Lope  sortit 
lui-même  et  vit  un  prêtre  aveugle  dont  le  chapeau  était 
sale  et  honteux  ;  il  ôta  le  sien  et  le  lui  donna.  Quintana 
ajoute  que  le  fait  ne  put  pas,  comme  tant  d'autres,  rester 
ignoré,  car,  lorsqu'il  voulut  sortir  avec  ses  amis,  il  fallut 
bien  que  l'un  d'eux  allât  lui  chercher  un  autre  chapeau. 

Voilà  ce  que  dit  le  même  panégyriste  de  la  modestie  de 
Lope  : 

«  Les  princes  séculiers  ou  ecclésiastiques  le  vénéraient  et 
le  recherchaient  en  se  plaignant  qu'il  ne  vînt  pas  les  voir 
assez  souvent  ;  maté  il  y  mettait  tant  de  réserve,  qu'il  ré- 
pondit un  jour  à  l'un  d'eux  :  — Je  verrais  plus  souvent  Votre 
Seigneurie  si  elle  me  rendait  moins  d'honneurs  quand 
elle  me  reçoit.  » 

Citons  un  dernier  trait  de  la  bonhomie  de  notre  poëte. 
Il  avait  composé,  avant  qu'il  fût  prêtre  encore,  une  pièce 
intitulée  l'Assaut  de  Maestricht,  pour  célébrer  une  vic- 
toire récemment  remportée  par  les  Espagnols  dans  les 
Pays-Bas.  Lope  avait  mis  parmi  les  personnages  de  sa 
pièce  un  certain  lieutenant  qui  s'était  distingué  à  ce  siège; 
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l'acteur  chargé  de  réciter  ce  rôle  avait  mauvaise  tournure 
et  fâcheuse  réputation.  —  Après  la  première  représenta- 
tion, qui  eut  un  grand  succès,  un  certain  hidalgo,  pâle  et 
l'œil  en  courroux,  apostropha  le  bon  Lope  et  lui  dit  : 
«  Monsieur,  ce  lieutenant,  c'est  mon  frère  !  Vous  avez  eu 
grand  tort  de  confier  ce  rôle  à  un  comédien  si  laid  de 
figure  et  si  lâche  d'apparence,  quand,  au  contraire,  mon 
frère  a  l'extérieur  et  l'esprit  d'un  galant  homme ,  comme  le 
prouve  sa  conduite.  »  Lope,  en  entendant  cette  étrange  que- 
relle, s'excusa  le  mieux  qu'il  put  ;  mais  l'hidalgo  ne  s'en  tint 
pas  satisfait  et  lui  déclara  que,  s'il  ne  donnait  pas  ce  rôle  à 
un  autre  acteur,  il  pouvait  dès  à  présent  se  regarder  comme 
défié  en  duel.  Lope,  pacifique  et  inoffensif,  promit  ce 
qu'on  lui  demandait  si  vivement,  et,  à  la  représentation  sui- 
vante, confia  le  rôle  à  un  homme  de  bon  visage  et  de 
grande  taille,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  ménager  les 
gestes  de  bravoure,  ce  qui  réconcilia  si  bien  l'hidalgo,  qu'au 
lieu  de  le  poignarder  il  envoya  à  Lope  des  présents. 

Enfin,  si  nous  voulons  voirie  poète  décrire  lui-même  son 
caractère  et  sa  vie,  nous  choisissons  entre  mille  passages 
les  quelques  lignes  suivantes  que  nous  lisons  dans  l'épître 
dédicatoire  de  sa  comédie  el  Alcade  mayor. 

Avec  deux  fleurs  dans  mon  jardin,  six  tableaux  et  quelques 
livres,  je  vis  sans  désir,  sans  crainte  et  sans  espérance,  vain- 
queur de  la  mauvaise  fortune,  désabusé  de  la  grandeur,  vivant 
dans  la  retraite  au  milieu  même  de  la  foule,  gai  dans  la  médio- 
crité, et,  tout  incertain  que  je  suis  de  l'heure  de  ma  mort,  ne 
m'effrayant  pas  de  ce  qu'elle  est  certaine.  Telle  est  la  philoso- 
phie grâce  à  laquelle,  m'éloignant  le  plus  possible  de  l'igno- 
rance, j'écarte  les  pierres  de  la  calomnie  et  les  ruses  de  l'envie. 

Dans  une  épître  plaisante  adressée  à  Francisco  de  Rioja1, 
il  décrit  ainsi' son  jardin  : 

4  Collection  Rivacleneyra,  page  422,  tome  xxxvni. 
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«  Vous  y  trouverez,  dit-il,  des  colonnes  de  marbre  avec 
des  inscriptions  poétiques,  des  fontaines  jaillissantes,  des 
lacs  profonds  et  limpides  sillonnés  par  de  petites  barques 
à  deux  voiles  qui  ressemblent  à  des  cygnes,  et  qu'entourent 
de  frais  ombrages,  des  arbres  taillés  qui  ont  la  forme  de 
Polyphème,  des  vignes  aux  feuilles  rougies  par  l'automne, 
serpentant  avec  les  lierres,  des  gazons  dont  les  contours 
représentent  le  zodiaque...  A  chaque  pas  vous  y  rencon- 
trerez les  bustes  des  Césars  et  ceux  des  dieux  et  des  déesses 
de  l'Olympe;  les  statues  de  nos  grands  poëtes  de  la  Cas- 
tille,  de  l'Andalousie  et  du  Portugal...  »  Après  en  avoir  cité 
les  noms  et  y  avoir  ajouté  un  éloge  pompeux,  il  finit  ainsi  : 

Je  m'arrête,  car  je  vous  vois  surpris  et  émerveillé  ;  mais  il 
faut  bien  l'avouer,  excepté  les  louanges  données  à  nos  grands 
hommes,  que  j'ai  tous  célébrés,  sans  en  excepter  ceux  qui  sont 
ingrats  envers  moi,  tout  est  mensonge  dans  ce  riant  et  magni- 
fique tableau.  Mon  jardin  a  quelques  pieds  carrés,  il  renferme 
deux  arbres,  dix  pieds  de  fleurs,  deux  treilles,  un  oranger  et  un 
rosier  ;  on  y  peut  entendre  deux  rossignols.  Enfin,  deux  seaux 
d'eau  forment  ma  fontaine  qui  coule  à  travers  deux  coquilles  de 
couleur. 

Pourtant,  comme  je  me  contente  de  peu,  je  préfère  mon  coin 
de  terre  au  mont  Hybla,  à  la  vallée  fertile  de  Tempé,  aux  jar- 
dins des  Hespérides  et  aux  parcs  suspendus  de  Sémiramis. 


VII 

Lope  de  Vega  avait  marié  sa  fille  Feliciana  à  don  Luis 
de  Usategui,  qui  plus  tard  publia  quelques-unes  des 
œuvres  de  son  beau-père  ;  elle  avait  coûté  la  vie  à  sa 
mère  dona  Juanade  Guardio.  Il  avait  deux  autres  enfants 
illégitimes^Marcelle  et  Lope  Félix,  nés  en  \  605  et  en  \  606 
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de  dona  Maria  de  Lugan1.  On  n'a  aucun  document  sur 
cette  liaison  de  Lope.  Il  a  composé  une  églogue  sur  la  mort 
de  son  fils  Félix,  et  il  l'adresse  à  don  Lope  Félix  del  Car- 
pio  y  Lugan,  joignant  ainsi  à  son  nom  celui  de  sa  mère2. 
Montalvan  ne  parle  de  Marcelle  qu'en  termes  assez  mysté- 
rieux, parce  qu'étant  contemporain  de  Lope,  il  avait  peut- 
être  des  raisons  pour  ne  pas  divulguer  un  fait  qui  pouvait 
intéresser  des  personnages  encore  vivants,  ou  bien  jeter 
une  tache  sur  la  mémoire  de  celui  dont  il  faisait  le  pané- 
gyrique. 

Ce  fils  de  Lope,  poëte  à  quatorze  ans,  fut  soldat  à  quinze  ; 
il  suivit  le  marquis  de  Santa-Crux  clans  son  expédition 
contre  les  Hollandais  et  les  Turcs.  Le  bâtiment  qu'il  mon- 
tait, et  qui  se  dirigeait  vers  l'île  Marguerite,  sombra,  et 
tout  l'équipage  fut  noyé. 

Toute  l'affection  de  Lope  sembla  se  reporter  sur  Mar- 
celle ;  elle  était  d'une  grande  beauté,  et  réunissait  les  qua- 
lités du  cœur  à  celles  d'un  esprit  précoce  et  distingué. 
Lope  lui  a  dédié  une  de  ses  comédies  en  la  soumettant  à 
son  jugement  dont  il  faisait  un  cas  tout  particulier,  Guil- 
lem  de  Castro  lui  a  également  dédié  un  volume  de  son 
théâtre.  Ces  hommages  rendus  à  une  jeune  fille  prouvent 
un  mérite  réel  dans  celle  qui  les  reçoit;  mais  l'aimable 
enfant  ne  songeait  guère  à  s'en  enorgueillir,  elle  se  prépa- 
rait à  prendre  le  voile.  En  \  621 ,  elle  entra  comme  novice 
dans  le  monastère  des  Trinitarias  descalzas,  h  Madrid,  et 
en  devint  religieuse  l'année  suivante. 

1  Don  José  Antonio  Alvarez  y  Buena,  dans  'son  Dictionnaire  histo- 
rique des  hommes  illustres  de  Madrid,  tome  m,  page  350,  semble  dé- 
truire les  doutes  que  plusieurs  biographes,  entre  autres  M.  Damas- 
Hinard,  ont  émis  sur  l'illégitimité  de  don  Félix  et  de  Marcelle. 

2  Felicio  :  Egloga  pescatoria  en  la  muerte  de  don  Lope  Félix  del  Car- 
pio  y  Lugan,  Édition  Rivadeneyra,  Madrid,  page  331. 
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Lope  a  adressé  à  don  Francisco  de  Herrera  Maldonado 
une  relation  touchante  de  cette  prise  de  voile  ;  nous  en 
mettons  une  partie  sous  les  yeux  du  lecteur  4  : 

Marcelle,  la  première  pensée  de  mon  amour  paternel,  songeait 
à  se  marier,  et  un  soir  elle  me  nomma  celui  qu'elle  désirait  pour 
époux. 

Et  moi,  qui  savais  qu'il  est  prudent  de  laisser  mûrir  une 
pareille  pensée,  parce  qu'il  y  a  des  décisions  qui  ne  viennent- 
que  de  choses  accidentelles, 

Je  fis  mes  réserves,  toujours  attentif  à  ne  pas  contrarier  ses 
désirs,  s'ils  avaient  leur  base  dans  la  vérité  de  son  âme. 

Mais,  voyant  chaque  jour  ce  désir  augmenter,  je  me  détermi- 
nai à  lui  donner  cet  époux,  qui  sollicitait  son  amour  par  tant 
d'amour. 

Cet  époux  est  beau,  il  est  riche,  il  est  sage  et  d'une  illustre 
naissance,  et  son  père  n'est  pas  moins  que  tout-puissant. 

Je  vous  jure  que,  du  côté  de  sa  mère,  il  est  du  sang  royal;  et 
qu'elle  est  si  bonne  qu'il  n'y  a  pas  d'attraits  ni  de  vertus  qui  ne 
soient  en  elle. 

C'est  une  mère  pleine  de  tant  de  grâces,  que  c'est  par  ses 
mains  que  Dieu  les  dispense  au  monde.  Elle  est  à  la  fois  rose  et 
lis,  cyprès  et  palmier. 

L'église  a  été  revêtue  de  tentures,  c'est  le  jour  des  fian- 
çailles, tout  a  pris  un  air  de  fête  ;  Marcelle  s'avance. 

Je  ne  vis  jamais  dans  une  jeune  fille  plus  de  beauté,  plus  de 
grâce  et  de  perfection  ;  ce  jour-là,  elle  surpassait  sa  renommée 
elle-même. 

C'est  que  la  joie  ajoutait  encore  aux  dons  de  la  nature,  c'est 
que  le  contentement  donnait  plus  de  vivacité  et  d'élégance  à 
celle  qui  étrennait  ce  jour-là  ses  souliers  de  mariée2. 

Nous  passons  la  nomenclature  des  grandes  dames  et 

1  Collection  Rivadeneyra,  volume  xxxvm,  page  £07. 

2  Chapincs,  est  une  espèce  de  chaussure  ou  de  sandales,  que  les 
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des  seigneurs  de  la  cour  qui  assistèrent  à  cette  cérémonie, 
et  dont  le  nombre  atteste  la  considération  dont  Lope  était 
entouré. 

Sous  la  voûte  consacrée  de  la  porte  était  l'époux  que  tenait 
une  jeune  fille  dans  ses  bras  caressants. 

L'époux  est  un  enfant,  et  un  enfant  le  portait  ;  car  c'est  le 
dessein  de  Dieu,  dans  ces  amours  divins,  de  prendre  le  déguise- 
ment de  l'enfance... 

Cependant  le  temple  saint  était  illuminé  par  mille  cierges 
allumés,  et  des  draperies  ornaient  la  chambre  nuptiale. 

Marcelle,  les  joues  enflammées  ainsi  que  deux  roses,  et  les 
lèvres  comme  baignées  par  un  honnête  sourire,  me  regarda  : 
dernier  adieu  qui  séparait  deux  existences  ! 

Son  âme  semblait  heureuse  de  cette  vocation  ;  et  par  un  der- 
nier salut  de  son  corps,  elle  se  détourna  de  tout  ce  que  le  monde 
appelle  fêtes  et  plaisirs. 

Puis,  offrant  à  l'enfant  divin  sa  chaste  guirlande  de  vierge,  elle 
embrassa  son  époux  en  couvrant  de  baisers  ses  yeux  d'éme- 
raude. 

Le  ciel  ferma  la  porte  à  mon  cœur  plein  d'amour  paternel  ;  il 
m'enlevait  la  meilleure  part  de  mon  âme;  et  j'étais  le  seul  à 
plaindre  dans  cette  foule  de  spectateurs. 


Nous  retournâmes  à  l'église  ;  la  fiancée  avait  quitté  ses  habits 
de  fêtes  et  ses  bijoux  pour  revêtir  la  bure  grossière.  Sa  cheve- 
lure fut  coupée;  car,  ainsi  que  les  autres  vierges  dont  le  chœur 
était  rempli,  elle  ne  devait  plus  avoir,  pour  être  belle,  que  sa 
seule  beauté.  .  

Après  l'année  d'épreuve,  Marcelle  prononça  ses  vœux. 

Et  celle  que  j'aimais  si  tendrement  qu'un  amant  en  eût  été 
jaloux,  celle  que  je  couvrais  de  soie  et  d'or,  courba  son  front 

femmes  mariées  avaient  seules  le  droit  de  porter  du  temps  de  Lope. 
L'expression,  poner  una  nina  en  chapines,  mettre  une  jeune  fille  en 
sandales,  signifiait  alors  la  marier. 

4* 
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comme  une  rose  pâlie,  et  effeuilla,  ce  soir-là  même,  la  couronne 
çle  ses  pétales  pourprés. 

Elle  dormait  sur  la  paille  froide  et  dure  ;  elle  marchait  les 
pieds  nuds  ;  son  corps  était  caché  sous  un  vêtement  de  pauvre  ; 
ses  yeux  seuls  exprimaient  son  âme  ! 


Quand  elle  fut  prosternée  sur  le  pavé  du  temple,  on  chanta  la 
dernière  prière  des  morts,  et  le  monde  était  aussi  triste  que  le 
fliel  était  joyeux. 

Toutes  l'embrassèrent  l'une  après  l'autre,  puis  l'accompagnè- 
rent vers  son  époux,  et  la  firent  asseoir  à  la  table  de  l'enfant 
divin. 

Et  maintenant  Marcelle  vit  là...  et,  loin  de  ce  monde  insensé, 
loin  de  ses  vaines  illusions,  elle  suit  la  voie  du  ciel. 

0  bienheureux  désenchantement  des  choses  de  la  terre  !  cette 
vierge  si  belle,  si  chaste  et  si  pure,  a  consacré  à  Dieu  ses  dix- 
sept  ans! 


VIII 

Lope  est  vieux,  il  est  seul,  il  est  prêtre  ;  s'il  jette  ses 
regards  dans  le  passé,  les  joies  de  sa  jeunesse  furent  si 
mêlées  d'amertume,  qu'elles  ne  lui  ont  laissé  que  la  réalité 
des  regrels  et  le  devoir  des  expiations.  S'il  a  éprouvé  deux 
fois  les  joies  du  mariage,  deux  fois  elles  ont  été  violemment 
brisées  par  la  mort;  s'il  a  goûté  à  longs  traits  les  joies  de 
la  paternité,  elles  ne  lui  ont  valu  que  d'immenses  douleurs, 
la  perte  de  ce  charmant  Carlos,  le  Carlos  de  ses  yeux,  qui 
meurt  à  sept  ans  ;  la  perte  de  ce  second  fils  mort  à  quinze 
ans,  au  service  de  son  pays  ;  enfin  la  tendre,  mais  sérieuse 
séparation  de  sa  fille  Marcelle,  dont  il  vient  de  nous  racon- 
ter le  drame  touchant. 

Aussi,  que  lui  font  maintenant  les  triomphes  littéraires 
longtemps  espérés,  obtenus  depuis  longtemps,  mais  inu- 
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tilcs  et  vains  quand  le  cœur  desséché  ne  bat  plus  pour  les 
choses  de  la  terre? 

L'autel  a  élé  son  refuge  après  les  grandes  douleurs  de 
sa  vie,  il  est  sa  consolation  dans  les  désenchantements  de 
la  gloire;  il  est  son  espérance,  parce  qu'il  est  aussi  l'ex- 
piation du  passé. 

Lope  est  l'homme  le  plus  célèbre  de  l'Espagne,  on  le 
connaît,  on  l'aime,  on  l'admire.  Dans  Madrid,  on  le  suit, 
on  l'acclame  ;  les  femmes  se  penchent  au  balcon  pour  le 
voir  et  pour  battre  des  mains  à  son  passage  ;  son  nom  est 
le  synonyme  delà  perfection  en  toutes  choses1.  L'admira- 
tion et  l'enthousiasme  sont  à  leur  comble.  Quinze  cents 
pièces  de  théâtres  lui  ont  valu  les  applaudissements  de 
l'Espagne  entière  et  auraient  rempli  ses  coffres,  si  l'aumône 
ne  les  eût  vidés  chaque  jour. 

Cependant  Lope  n'a  plus  de  cœur  pour  jouir  de  ces 
triomphes  ;  la  gloire  et  la  célébrité  lui  sont  devenues  in- 
différentes, même  importunes.  Il  se  déguise,  il  passe  par 
des  rues  détournées  pour  éviter  d'être  vu.  Gloires  de  la 
terre,  vous  n'êtes  plus  rien  pour  lui,  il  ne  songe  plus  qu'à 
celles  du  ciel 2  ! 

Sa  santé,  autrefois  si  robuste,  commence  à  décliner  ;  il 
ne  la  soigne  pas,  il  la  dédaigne.  Il  tombe  malade,  il  laisse 
aller  sa  maladie,  sans  interrompre  ses  jeûnes  et  ses  macé- 
rations. Le  vendredi  qui  précéda  le  jour  de  sa  mort,  il  dit 
sa  messe,  lut  son  bréviaire,  arrosa  son  jardin  et  rentra  pour 

1  Ce  devint  un  proverbe  de  dire,  d'une  chose  parfaite,  qu'elle  est  de 
Lope.  Les  joyaux,  les  diamants,  les  tableaux,  les  habits,  les  étoffes, 
les  fleurs,  les  fruits,  tout  ce  qui  s'admire,  tout  ce  qu'on  aime,  on  y 
ajoutait  les  deux  mots  de  Lope,  pour  en  vanter  le  choix,  la  richesse  et 
la  beauté.  —  Fama  postuma,  Montalvan. 

2  Tout  ce  que  nous  disons  ici  est  le  résultat  succinct  de  toutes  nos 
lectures  soit  de  ses  poésies  sacrées,  soit  de  ses  biographies.  On  peut 
compter  sur  la  vérité  de  tous  ces  détails  et  de  ceux  qui  suivent. 
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se  donner  la  discipline  comme  il  le  faisait  tous  les  vendre- 
dis. Rien  de  changé  pour  son  âme.  Son  corps  est  malade? 
que  lui  importe  !  Son  corps  va  mourir?  qu'il  meure  donc 
bien  vite  !  son  âme  ne  relève  que  de  l'éternité  ! 

Vers  le  soir  du  jour  où  les  médecins  déclarèrent  que  Lope 
n'avait  plus  à  espérer  de  guérison,  le  saint  viatique  lui  fut 
apporté  avec  la  pompe  ordinaire;  il  le  reçut  avec  respect  et 
avec  des  larmes  de  joie,  parce  que,  disait-il,  il  voulait  ho- 
norer l'hôte  auguste  qui  venait  au-devant  de  lui  pour  le 
conduire  à  ses  divins  palais. 

Il  reçut  humblement  l'extrême-onction,  fit  entrer  sa  fille 
Feliciana,  la  seule,  hélas  !  qu'il  pût  avoir  auprès  de  lui, 
et  lui  donna  sa  bénédiction  ;  puis  il  prit  congé  de  tous  ses 
amis  comme  un  homme  qui  part  pour  un  long  voyage. 

Il  recommanda  à  tous  la  paix  du  cœur,  l'amour  de  la 
vertu,  l'étude  de  la  conscience,  leur  disant  que  la  véritable 
gloire  était  d'être  bon,  et  qu'il  changerait  volontiers  tous 
les  applaudissements  qu'on  lui  avait  donnés  pour  le  bon- 
heur d'avoir  fait  une  action  vertueuse  de  plus  dans  sa  vie. 
Puis,  se  retournant  vers  le  Christ  crucifié,  il  lui  demanda, 
avec  des  larmes  ferventes,  pardon  de  tout  le  temps  qu'il 
avait  perdu  en  pensées  mondaines,  quand  il  aurait  pu  le 
consacrer  à  sa  seule  louange  ;  il  résigna  sa  volonté  entre 
les  mains  de  Dieu,  confessa  qu'il  avait  été  un  des  grands 
pécheurs  de  ce  monde,  et  fit  un  acte  de  contrition  dans  le- 
quel les  larmes  eurent  plus  de  place  que  les  paroles. 

Enfin,  fatigué  de  toutes  ces  saintes  émotions,  il  demanda 
à  être  seul  ;  on  le  laissa.  La  nuit  fut  mauvaise;  le  matin, 
il  expira  en  prononçant  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie, 

C'était  le  27  août  1 635,  —  Lope  avait  73  ans. 
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IX 

Sa  mort  fut  un  deuil  public;  on  ne  peut  comparer  ses 
funérailles  qu'à  celles  de  Michel- Ange  à  Florence;  la  ville 
et  la  cour  suivirent  ses  obsèques.  Le  duc  de  Sessa,  son  pro- 
tecteur et  son  ami,  présidait  ce  nombreux  cortège  où  per- 
sonne n'avait  été  convié,  mais  où  tous  les  habitants  de  Ma- 
drid et  des  environs  étaient  accourus.  En  voyant  passer 
cette  foule  muette  et  triste,  en  lisant  la  douleur  sur  tous  ces 
visages,  ceux  même  qui  ignoraient  sa  mort,  la  devinèrent. 
Lope  seul  pouvait  inspirer  cette  unanimité  de  regrets.  Il 
avait  ému  et  charmé  la  foule  par  ses  pièces  de  théâtre,  il 
avait  été  l'interprète  de  toutes  les  fêtes  de  l'Espagne  ;  car  il 
ne  s'y  était  passé  aucun  grand  événement  qu'il  ne  l'eût 
chanté.  C'était  une  perte  universelle  que  toutes  les  âmes 
sentaient  et  que  tous  les  yeux  pleuraient. 

Mais  il  y  avait  dans  le  couvent  des  Trinitarias  descal- 
zas  un  cœur  que  la  douleur  déchirait  et  qui  sentit  alors 
peut-être  le  seul  remords  que  pût  faire  naître  la  vie  du 
cloître.  Marcelle,  la  fille  bien-aimée  de  Lope,  n'avait  pas 
pu  le  voir  avant  sa  mort,  elle  n'avait  pas  pu  lui  donner  les 
soins  d'une  fille  ni  recevoir  la  bénédiction  du  mourant. 
Elle  demanda  comme  une  grâce  de  voir  au  moins  passer 
le  cercueil  de  son  père.  Le  convoi  fit  un  long  détour  pour 
suivre  les  murs  du  couvent,  et  l'on  vit,  au  coin  d'une  de  ses 
fenêtres  grillées,  la  pauvre  Marcelle  coller  son  front  à  la 
vitre  et  verser  des  larmes. 

Lorsque  le  cortège  eut  disparu,  elle  rentra  au  fond  du 
monastère  qui  dut  lui  paraître  alors  un  cercueil  plus  im- 
pitoyable que  celui  de  son  père,  car  il  tenait  prisonnière 
son  âme  avec  son  corps,  tandis  que,  laissant  ici-bas  sa  dé- 
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pouille  mortelle,  l'âme  de  Lope  de  Vega  allait  rejoindre  au 
ciel  les  êtres  chéris  qui  l'avaient  précédé ,  et  attendre  dans 
l'éternité  ceux  qui  restaient  encore  en  ce  monde. 

Ce  détour  du  convoi,  cette  figure  pâle  et  noyée  de 
larmes  qu'on  avait  à  peine  entrevue  derrière  les  grilles 
du  monastère,  émurent  la  foule  plus  que  la  pompe  du  cor- 
tège; elle  s'associait  à  cette  douleur  filiale,  et  quand,  le 
service  une  fois  terminé,  le  corps  descendit  sous  la  terre, 
les  gémissements  et  les  sanglots  dominèrent  les  prières 
des  prêtres  et  se  mêlèrent  aux  échos  de  la  voûte  sombre  où 
descendait  le  cercueil  du  plus  grand  poète  de  l'Espagne. 


LOPE  DE 


VEGA 


POETE  LYRIQUE. 

Après  avoir  cherché  à  faire  connaître  à  nos  lecteurs 
Lope  de  Vega  dans  sa  vie  privée ,  nous  allons  l'étudier 
comme  écrivain.  Déjà  on  a  pu  le  juger  par  les  citations 
nombreuses  que  nous  avons  faites,  et  peut-être  le  lecteur 
a-t-il  le  même  désir  que  nous  de  continuer  ces  études  in- 
téressantes? 

Avant  d'aborder  le  théâtre  de  Lope,  qui  est  le  principal 
objet  de  ce  livre,  disons  un  mot  de  ses  poëmes,  de  ses  épîtres 
et  de  ses  poésies  lyriques,  qui  seraient  déjà  un  titre  suffisant 
pour  sa  gloire. 

I 

La  littérature  espagnole  était  en  retard  de  quarante  ans 
sur  celle  de  l'Italie.  Ce  peuple  généreux  et  brave  avait  en- 
gagé tout  son  génie  dans  une  lutte  gigantesque  ;  Ibères, 
Romains  et  Goths  réunis  en  un  peuple  compact  n'ayant 
plus  qu'un  seul  nom,  celui  de  chrétiens,  disputaient 
pied  à  pied  le  territoire  de  la  patrie  aux  Maures  et  les 
églises  du  vrai  Dieu  aux  mosquées  de  Mahomet. 

L'Espagne  eut  pendant  longtemps  le  bonheur  de  n'avoir 
qu'une  seule  âme  et  une  seule  pensée,  et  comme  cette  âme 
était  grande  et  cette  pensée  magnanime ,  elles  durent  in- 
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fluer  sur  le  caractère  de  la  nation  et  sur  ses  premiers  essais 
en  littérature. 

Cette  poésie  naissante  ne  se  produisait  pas  à  l'ombre  de 
la  paix  dont  jouissaient  par  intervalles  les  nations  voisines. 
L'Espagne  n'avait  pas  le  bonheur  de  cette  douce  et  aimable 
Provence  qui,  dans  le  xeetle  xie  siècle,  vécut  sous  un  même 
gouvernement  et  eut  une  suite  de  souverains  amis  des 
lettres  et  des  arts.  Elle  ne  pouvait  donc  avoir  que  la  poésie 
des  champs  de  bataille,  où  l'héroïsme  est  la  condition  de 
l'amour.  Il  reste  de  cette  époque  beaucoup  d' œuvres  sans 
noms  d'auteurs  ;  ceux-ci  ne  pensaient  guère  à  s'immorta- 
liser. Le  caractère  général  de  ces  poésies,  et,  disons-le  de 
suite,  celui  de  toute  la  littérature  espagnole,  c'est  la  noblesse 
et  la  hauteur  des  sentiments,  la  loyauté,  les  principes  sou- 
vent exagérés  de  l'honneur  et  la  fidélité  au  souverain. 

Ce  caractère  est  dû  à  la  noblesse  de  cette  guerre  patrio- 
tique et  sainte,  à  cette  croisade  du  foyer  domestique,  qui 
ressemble  si  peu  aux  guerres  de  France  et  d'Angleterre, 
guerres  civiles,  guerres  de  baron  à  baron ,  maraudage  de 
frontière,  tandis  qu'en  Espagne  on  combattait  nation  contre 
nation,  langue  contre  langue,  mœurs  contre  mœurs ,  reli- 
gion contre  religion;  aussi  ne  nous  étonnons  pas  de  voir, 
pendant  cette  lutte  et  après  le  triomphe,  l'esprit  du  peuple 
espagnol  et  en  même  temps  sa  littérature  atteindre  un  ni- 
veau supérieur  à  celui  des  autres  nations ,  et  se  maintenir 
dans  une  originalité  de  dignité  et  de  grandeur  dont  les 
désastres  politiques  n'ont  pu  la  faire  déchoir. 

Après  les  premières  ballades  ou  romances,  qui  semblent 
l'œuvre  de  tout  un  peuple  parce  qu'elles  sont  en  quelque 
sorte  sa  personnification,  nous  lisons  les  premières  chro- 
niques en  prose  ;  celles-ci  furent  l'œuvre  des  hommes  su- 
périeurs en  noblesse  et  en  rang  ;  quelques  rois  eux-mêmes 
les  écrivirent  de  leur  main ,  et  tous  en  surveillaient  l'exé- 
cution avec  le  souci  de  leur  propre  renommée  et  le  soin  de 
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la  gloire  de  la  patrie  chrétienne.  Aussi  s'accorde-t-on  à  leur 
trouver  une  supériorité  sensible  sur  celles  du  môme  temps 
chez  les  autres  peuples. 

II 

La  poésie  espagnole  ne  subissait,  à  cette  époque,  aucune 
influence  étrangère  ;  la  rupture  avec  les  auteurs  grecs  et 
latins  avait  été  complète  ;  la  langue  provençale,  bien  qu'elle 
eût  eu  presque  de  tout  temps  une  certaine  parenté  avec  la 
langue  catalane,  ne  fut  vraiment  in  troduite  dans  cette  partie 
de  l'Espagne,  comme  langue  littéraire,  qu'après  les  persé- 
cutions contre  les  Albigeois,  époque  à  laquelle  tout  ce  qu'il 
y  eut  en  Provence  d'hommes  distingués  par  les  lettres  ou 
par  la  naissance,  s'enfuit  ou  s'exila  volontairement  en  Es- 
pagne. Et,  même  alors,  l'influence  de  cette  émigration  sur 
la  littérature  nationale  ne  se  fit  réellement  sentir  que  dans 
les  provinces  frontières  ;  la  Castille  et  la  plus  grande  partie 
de  l'Espagne  conservèrent  toujours  leur  individualité. 

Nous  ne  prétendons  pas  ici  faire  l'histoire  de  toute  la 
littérature  espagnole 1 .  Ce  travail  dépasserait  nos  forces  et 
les  limites  que  nous  nous  sommes  tracées. 

Nous  dirons  pourtant  encore ,  avant  d'arriver  jusqu'à 
Lope  de  Vega,  quelle  fut  l'influence  italienne,  qui  a  laissé 
des  traces  encore  visibles  dans  la  littérature  espagnole. 

La  possession  des  États  napolitains  et  les  guerres  d'Italie 
amenaient  nécessairement  entre  les  deux  peuples  espagnol 
et  italien  de  nombreux  rapports,  et  la  littérature  italienne 
était  déjà  arrivée  à  une  telle  supériorité,  que,  si  les  Espa- 
gnols étaient  les  conquérants  par  les  armes  ,  les  Italiens 

1  Nous  avons  déjà  cité,  et  nous  recommandons"  à  nos  lecteurs  l'ou- 
vrage de  M.  Ticknor,  qui  est  le  traité  le  plus  complet  et  le  plus  coi: 
sciencieux  que  nous  croyons  avoir  été  écrit  sur  ce  sujet. 
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devaient  l'être  par  la  pensée.  Dante  et  Pétrarque  étaient  les 
chefs  illustres  de  cette  propagande  littéraire. 

Mais  le  génie  des  deux  langues  resta  néanmoins  dis- 
tinct ;  l'Espagne  eut  toujours  des  poètes  qui  s'en  tinrent 
aux  formes  populaires  et  traditionnelles,  et  le  caractère  des 
deux  peuples  était  si  différent,  que  leurs  langues  ne  purent 
se  confondre. 

Ce  que  les  Espagnols  ont  surtout  dû  aux  Italiens,  c'est 
le  retour  à  l'étude  de  l'antiquité  ;  il  est  vrai  que  ce  retour 
ne  pouvait  pas  amener  une  similitude  dans  les  productions 
de  l'esprit,  car  l'Espagne  a  toujours  été  elle-même,  et 
sa  langue  pompeuse,  luxuriante  d'images,  était  trop  né- 
cessaire à  l'imagination  de  ses  poètes  pour  qu'ils  consen- 
tissent à  la  plier  aux  règles  sévères,  mesurées  et  sages 
de  l'antiquité. 

Plus  tard,  l'influence  personnelle  de  Marini  et  de  son 
école  fut  plus  fatale  ;  elle  donna  aux  Espagnols  l'exemple 
des  concetti  et  du  mauvais  goût  dont  on  ne  trouve  que 
peu  de  traces  dans  les  anciens  écrivains  de  l'Espagne. 

Marini  vivait  au  temps  de  Lope  de  Vega,  il  eut  à  Ma- 
drid la  même  vogue  qu'à  Paris,  et  on  regrette  de  voir  notre 
poète  lui-même  lui  donner  une  place  sur  le  même  rang 
que  le  chantre  de  la  Jérusalem  délivrée. 

Il  y  eut  dans  ce  siècle,  au  sein  de  toute  l'Europe,  une 
réaction  contre  le  goût  solide  et  pur  des  écrivains  de  l'an- 
tiquité ;  ce  fut  comme  une  conspiration  contre  la  clarté  du 
langage,  la  précision  du  style  et  la  simplicité  de  la  pensée. 

A  mesure  que  l'instruction  se  répandait  et  que  les 
classes  lettrées  se  recrutaient  d'un  plus  grand  nombre 
d'auteurs,  il  se  trouva  des  esprits  ambitieux  de  renommée 
qui  voulurent  se  distinguer  de  la  foule  et  créer  une  espèce 
d'aristocratie  dans  les  lettres. 

À  leur  tête,  Marini  en  Italie,  Lyly  en  Angleterre  et  Gon~ 
gora  en  Espagne,  semblèrent  vouloir  interdire  au  vulgaire 
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l'intelligence  de  leurs  œuvres  et  créer  une  langue  à 
part,  hérissée  de  mots  nouveaux,  d'inversions  inaccou- 
tumées, de  figures  étranges  qui  cachaient  des  pensées  plus 
obscures  encore. 

On  appela,  en  Espagne,  ce  style  culîo,  le  cultisme;  il 
exprime  parfaitement  le  but  de  son  créateur  Gongora;  on 
l'appela  euphuisme  en  Angleterre,  le  phœbus  en  France, 
et  peu  de  temps  après  le  style  précieux. 

Il  semblait  qu'on  ne  voulût  être  compris  que  des 
gens  d'élite;  il  fallait  être  initié  à  ces  mystères  de  la 
pensée  pour  en  pénétrer  les  abîmes  fermés  à  la  foule  et  au 
simple  bon  sens  ;  ils  voulaient  aussi  faire  de  leur  langue 
la  langue  des  dieux,  mais  ils  avaient  préféré  les  dieux  de 
l'Egypte  aux  dieux  de  l'Olympe,  et  les  hiéroglyphes  au 
langage  d'Homère. 

Disons  à  la  louange  de  Lope  de  Vega,  qu'il  s'opposa  de 
toutes  les  forces  de  son  esprit  à  cette  invasion  barbare;  il 
l'a  combattue  par  le  raisonnement  et  par  la  raillerie.  Dans 
une  pièce  intitulée  Amistad  y  obligation,  un  poète  vient 
se  recommander  à  un  gentilhomme.  Celui-ci  lui  demande 
s'il  a  le  style  vulgaire  ou  le  style  culto.  —  Culto,  répondit 
l'autre.  —  Eh  bien,  tu  écriras  mes  secrets.  —  Pourquoi?— 
Parbleu,  pour  que  personne  ne  puisse  les  comprendre  ! 

La  première  scène  de  la  pièce  el  Castigo  sin  venganza 
offre  également,  en  quelques  lignes,  une  satire  très-spiri- 
tuelle du  cultisme. 

Enfin  nous  citerons  un  sonnet  plaisant  de  notre  poète, 
dont  les  interlocuteurs  sont  Boscan  et  Garcilaso  de  la  Vega, 
poètes  aimés  de  Lope,  qui  l'avaient  précédé,  et  dont  il  van- 
tait à  ses  contemporains  le  style  clair,  pur  et  poétique. 

— :  Boscan,  nous  arrivons  et  l'auberge  me  plaît. 

—  Frappe,  Garcilaso.  —  Qui  s'offre  là?  —  De  grâce 
Ouvrez  à  deux  joyeux  cavaliers  du  Parnasse. 

—  Quoi!  nocturnerici;  le  spectre-nuit  paraît! 
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—  Que  nous  dit  la  servante?  Appelons  le  valet. 

—  Pourquoi?  le  flambeau-lune  arrondit  sa  rosace, 
Le  cauchemar -hibou  sur  l'oreiller  se  place 
Quand  le  lustre-soleil  souffle  sur  son  reflet  ! 

—  Du  diable  si  j'entends  une  seule  parole  ! 

Qu' auront-ils  fait,  bon  Dieu  !  de  la  langue  espagnole? 
La  vieille  Espagne  ainsi  ne  parle  plus  chrétien  ! 

Allons -nous-en,  Boscan,  nous  faisons  fausse  route, 
La  Gastille  est  bien  loin  :  je  deviens  fou,  sans  doute, 
Ou  nons  sommes  encor  sur  le  sol  biscayen1. 

Lope  de  Vega,  en  critiquant  Gongora,  lui  rendait  justice 
et  lui  accordait  son  admiration,  car,  avant  d'avoir  inventé 
le  nouveau  style  du  cultisme,  ce  poëte  avait  composé  de 
charmantes  poésies  qui  étaient  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  Voilà  comment  Lope  s'exprime  à  son  égard 
dans  une  lettre  à  un  grand  personnage  qui  lui  avait  de- 
mandé son  opinion  écrite  sur  cette  invasion  d'une  langue 
nouvelle2. 

«  Ce  cavalier,  que  je  connais  depuis  plus  de  vingt-huit 
ans,  est  le  génie  le  plus  rare  et  le  plus  extraordinaire  que 
j'aie  connu  dans  ce  pays ,  et  je  ne  le  trouve  inférieur  ni  à 
Sénèque,  ni  à  Lucain,  enfants  de  la  même  patrie,  qui  a 
droit  d'en  être  aussi  glorieuse  que  des  deux  autres...  Je  l'ai 
vu  et  j'ai  conversé  avec  lui  en  allant  en  Andalousie ,  et 
il  m'accueillit  avec  plus  de  faveur  et  plus  d'estime  que  je 
ne  méritais.  Il  écrivait  avec  élégance  sur  toutes  sortes  de 
sujets  ;  nous  avons  de  lui  plusieurs  ouvrages  écrits  dans 
le  style  pur,  tels  qu'il  les  composa  dans  la  plus  grande  par- 

4  Nous  devons  la  traduction  de  ce  sonnet  à  M.  Edmond  Lafond,  notre 
collaborateur  dans  la  traduction  des  sonnets  des  poètes  italiens. 

2  Réponse  de  Lope  de  Vega  Carpio  à  une  lettre  d'un  seigneur  de  ce 
royaume  au  sujet  de  la  poésie  nouvelle.  —  Collection  Rivadeneyra, 
volume  xxxviii,  page  137, 
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tie  de  sa  vie,  et  qui  sont  des  modèles  de  clarté  et  d'érudi- 
tion; mais,  ne  se  contentant  pas  d'avoir  atteint  le  dernier 
degré  de  la  réputation  par  la  suavité  et  la  limpidité  de  son 
style,  il  voulut  (ce  que  j'attribue  à  une  bonne  et  saine  in- 
tention, et  non  à  l'orgueil,  comme  beaucoup  d'autres  qui 
lui  sont  hostiles  le  croient)  enrichir  l'art  et  le  langage  de 
figures  et  d'ornements  tels  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  ni 
imaginé  jusqu'au  temps  présent,  pour  rendre  obscure  une 
langue  qui  a  produit  tant  de  chefs-d'œuvre  intelligibles  à 
première  vue,  non-seulement  pour  les  savants,  mais  en- 
core pour  les  ignorants  eux-mêmes.  Ce  cavalier  a  bien 
atteint  le  but  auquel  il  voulait  arriver  ;  mais  le  danger  était 
dans  les  conséquences,  et  elles  ont  été  telles,  que  je  doute 
qu'elles  puissent  cesser  si  la  cause  ne  cesse  pas.  Je  crois 
que  l'obscurité  et  l'ambiguïté  des  phrases  sont  conta- 
gieuses. Aussi  les  poètes  qui  imitent  ce  cavalier  ont  eu  des 
enfantements  monstrueux,  et  ils  pensent  arriver  à  son 
génie  en  imitant  son  style  ;  mais  plût  à  Dieu  qu'ils  eussent 
fait  le  contraire. 


»  Je  conclus  en  disant  que  semer  de  cette  façon  le  style 
de  figures  et  d'ornements  est  vicieux  et  indigne  de  la  poé- 
sie :  c'est  comme  si  une  femme  qui  se  farde,  après  s'être 
mis  du  rouge  sur  les  joues,  s'en  mettait  aussi  sur  le  nez, 
sur  le  front  et  sur  les  oreilles.  Une  composition  pleine  de 
tropes  et  de  figures,  c'est  un  visage  coloré  comme  celui 
des  anges  qui  soufflent  dans  les  trompettes  du  jugement 
dernier,  et  dans  lequel  il  n'y  a  ni  nuances,  ni  veines,  ni 
reflets,  ni  modelé,  enfin  rien  de  ce  que  les  peintres  appel- 
lent la  carnation. 

»  En  somme,  un  auteur  l'a  dit,  la  poésie  doit  coûter  beau- 
coup de  peine  à  celui  qui  l'écrit  et  peu  à  celui  qui  la  lit. 

»  Je  ne  dis  rien  de  tout  cela  pour  offenser  le  divin  génie 
de  ce  cavalier,  mais  pour  attaquer  cette  langue  nouvelle 
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qu'il  veut  introduire  ;  qu'il  en  soit  ce  qu'il  voudra,  je  l'es- 
timerai et  l'aimerai,  acceptant  de  lui  avec  humilité  ce  que 
je  comprendrai,  et  respectant  ce  que  je  ne  comprendrai 
pas;  mais  quant  à  ceux  qui  s'attachent  des  ailes  avec  de  la 
cire  pour  l'imiter,  jamais  je  n'aurai  de  pitié  pour  eux, 
parce  qu'ils  commencent  par  où  il  finit1.  » 

Nous  n'avons  cité  que  quelques  passages  de  la  lettre  de 
Lope;  elle  prouve  son  goût  parfait;  mais  il  était  de  sa  na- 
ture de  donner  d'excellentes  règles,  dût-il  être  quelque- 
fois le  premier  à  les  rompre.  Dans  plusieurs  de  ses  poé- 
sies, il  semble  ;qu'il  ait  cédé  à  ce  goût  nouveau  qui  devint 
une  mode  malgré  ses  efforts,  et  qui  a  longtemps  gâté  la 
langue  espagnole. 

III 

Lope  de  Vega,  dans  ses  poèmes  et  ses  poésies  lyriques, 
bien  que  souvent  nous  retrouvions  en  lui  le  poète  national 
et  le  continuateur  de  la  poésie  traditionnelle,  fut  évidem- 
ment de  l'école  italienne;  ses  regards  s'étaient  tournés  avec 
admiration  vers  ces  phares  qui  éclairaient  l'humanité  et 
l'avaient  aidée  à  sortir  des  ténèbres  du  moyen  âge.  Il  am- 
bitionnait de  suivre  les  traces  de  Dante,  de  Pétrarque,  de 
TArioste  et  du  Tasse;  il  prit  la  forme  des  tercets  à  Dante, 
s'inspira  de  Pétrarque  dans  ses  sonnets,  composa  des  can- 
zones,  des  triomphes  ;  voulut  continuer  l'Arioste  dans  son 
poème  d'Angélique,  et  faire  un  poème  de  Jérusalem  après 
le  Tasse. 

Mais  pour  mettre  plus  d'ordre  dans  cette  revue  succincte 

1  Nous  recommandons  ce  modèle  d'une  critique  fine  et  pleine  d'ur- 
banité. Si  par  hasard  quelques  esprits  curieux  de  faire  des  rapproche- 
ments voulaient  la  comparer  à  celle  qui,  de  nos  jours,  a  attaqué  un 
poëte  célèbre,  nous  dirons  que  nous  l'aurions  souhaitée  toute  sem- 
blable à  celle  de  Lope,  c'est-à-dire,  composée  d'admiration  et  de  regrets. 
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des  œuvres  non  dramatiques  de  Lope,  nous  suivrons  Tordre 
dans  lequel  elles  ont  paru  ;  nous  prions  seulement  le 
lecteur  de  ne  pas  oublier  que,  si  nous  nous  hâtons  un  peu, 
c'est  pour  arriver  au  sujet  principal  de  notre  livre,  à  l'étude 
du  théâtre  de  Lope. 

Nous  avons  déjà  parlé,  dans  la  vie  de  notre  poète,  de  YAr- 
cadie,  roman  pastoral  en  prose  et  en  vers,  et  qui  fut  com- 
posé à  l'âge  de  dix-sept  ans. 

La  Beauté  d'Angélique  est  un  poëme  en  vingt  chants, 
composé  pendant  l'expédition  de  l'armada ,  à  bord  du 
vaisseau  le  Saint-Jean,  sur  lequel  Lope  s'était  embarqué. 
C'est  une  continuation  du  poëme  de  l'Arioste. 

En  voici  le  sujet  :  Un  roi  de  Séville,  au  moment  de  sa 
mort,  lègue  sa  couronne  au  plus  beau  gentilhomme  aimé 
de  la  plus  belle  femme  du  monde.  Vous  voyez  d'ici  la  foule 
des  concurrents,  car  il  ne  faut  pas  douter  que  les  femmes 
laides  et  mal  tournées  ne  soient  accourues  les  premières  ; 
mais  Angélique  et  Médor  se  mettent  sur  les  rangs,  et  une 
voix  unanime  leur  donne  le  prix  de  la  beauté.  Cependant 
ils  ne  doivent  pas  jouir  en  paix  de  leur  triomphe.  La  ja- 
lousie et  l'envie  en  appellent  de  ce  jugement  échappé  d'a- 
bord aux  juges  éblouis  par  tant  de  charmes  ;  on  arme 
contre  eux,  on  les  assiège  dans  la  capitale  de  leur  royaume. 
Médor  est  séparé  d'Angélique  et  lui  fait  même  une  infidé- 
lité dont  arrive  bientôt  le  repentir  ;  Angélique  elle-même 
est  courtisée  de  son  côté.  Vous  voyez  qu'on  a  réussi  à  di- 
viser l'ennemi  ;  mais  à  la  fin  ils  se  retrouvent,  et  Angélique 
meurt  de  joie. 

On  ne  peut  nier  que  ce  poëme  ne  soit  au-dessous  du 
modèle  que  s'était  donné  Lope  de  Vega  ;  on  n'imite  pas 
impunément  l'Arioste.  Il  en  sera  de  même  des  autres  poëmes 
que  Lope  a  composés  d'après  les  maîtres  italiens.  Le  génie 
doit  inventer  ;  quand  il  se  traîne  sur  des  traces  étrangères, 
il  se  fourvoie  et  n'est  plus  lui-même. 
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La  Dragontea,  poëmeen  dix  chants,  a  été  écrite  par  Lope 
contre  sir  Francis  Drake,  le  pirate  anglais  qui  avait  contri- 
bué ix  la  destruction  de  l'armada  ;  c'est  une  vengeance  de 
poëte.  Le  patriotisme  lui  fait  trouver  des  accents  énergiques, 
mais  nous  ne  sommes  pas  à  môme  d'apprécier  la  justice  de 
cette  querelle  nationale.  Elle  s'adressait  aux  passions  du 
moment,  et  n'a  plus  qu'un  faible  intérêt  à  la  lecture. 

Le  Pèlerin  dans  sa  patrie,  dédié  au  marquis  de  Priego 
en  1 603 ,  renferme  l'histoire  de  deux  amants  qui  courent 
les  aventures  en  Espagne  et  en  Portugal,  sont  faits  prison- 
niers par  les  Maures,  et  reviennent  comme  pèlerins  dans 
leur  patrie.  Lope  a  mêlé  à  cette  fable  quelques  épisodes,  et 
même  des  pièces  de  théâtre  qu'il  fait  représenter  à  l'occa- 
sion des  noces  des  deux  héros  du  poëme  ;  on  y  trouve  aussi 
de  nombreuses  allusions  au  mariage  de  Philippe  III  avec 
Marguerite  d'Anjou. 

La  Jérusalem  conquise  est  la  conquête  de  la  cité  sainte 
par  les  Sarrasins.  Le  sujet  nous  paraît  assez  tristement 
choisi ,  puisqu'on  n'a  qu'à  gémir  sur  le  dénoûment ,  et 
puisque  le  poëme  doit  finir  par  une  lamentation  et  non  par 
un  chant  de  triomphe  ;  c'est  le  récit  des  efforts  de  la 
deuxième  croisade,  efforts  glorieux,  mais  que  le  succès  n'a 
pas  récompensés.  Il  semble  que  le  seul  but  du  poëme  soit 
de  mettre  au  nombre  des  chefs  de  cette  croisade  le  roi 
d'Espagne  Alphonse  VIII,  qui  pourtant  n'y  alla  pas. 

Le  poëme  de  Philomèle  a  deux  chants  ;  le  premier  est 
le  récit  gracieux  de  la  fable  que  nous  a  laissée  la  mytholo- 
gie, et  le  deuxième,  précédé  par  une  dédicace  explicative  à 
la  illustrissima  sehora  doua  Leonor  Pimentel ,  est , 
comme  Lope  l'annonce,  le  récit  d'une  dispute  entre  le  merle 
et  le  rossignol. 

Le  premier,  jaloux  du  chant  suave  et  harmonieux  de  son 
riva],  lui  porte  un  défi,  commeMarsias  à  Apollon,  aux  éclats 
de  rire  de  tout  l'Olympe.  Lope,  attaqué  dans  ses  ouvrages, 


POETE  LYRIQUE.  tii 

les  défend  contre  le  merle,  dont  le  nom  cachait  sans  doute 
celui  d'un  de  ses  envieux. 

Circé,  autre  poëme  mythologique  en  trois  chants,  est 
une  amplification  de  l'épisode  connu  de  l'Odyssée  ;  c'est  le 
séjour  d'Ulysse  au  palais  de  l'enchanteresse. 

La  Corona  tragica.  —  La  couronne  tragique  est  un 
poëme  en  cinq  chants  et  en  vers,  dont  l'héroïne  est  Marie 
Stuart,  et  qui  se  termine  par  le  jugement  et  par  la  mort  de 
cette  reine  infortunée.  Ce  poëme,  où  l'auteur  cherche  à  ven- 
ger la  femme  catholique  des  injures  et  des  calomnies  que 
l'hérésie  prodiguait  à  sa  mémoire,  eut  un  immense  succès 
en  Espagne  et  semblait  être  l'expédition  d'une  armada 
poétique  contre  Elisabeth,  reine  d'Angleterre.  Le  pape  Ur- 
bain VIII,  auquel  ce  poëme  fut  dédié,  récompensa  Lope  en 
le  faisant  docteur  en  théologie  et  chevalier  de  Saint-Jean. 

Le  Laurier  d'Apollon  est  le  livre  d'or  de  l'Espagne  litté- 
raire. C'est  la  revue  de  tous  les  hommes  célèbres  qui 
illustrèrent  leur  pays  par  les  lettres  ;  un  grand  nombre 
d'entre  eux  n'ont  d'autre  gloire  que  d'avoir  leurs  noms 
inscrits  dans  ce  poëme,  qui  se  distingue  surtout  par  la 
curieuse  variété  de  toutes  les  formes  que  peut  prendre 
l'éloge  sous  la  plume  d'un  poëte  tel  que  Lope  de  Vega. 

Le  Triomphe  de  la  foi  dans  le  royaume  du  Japon  ren- 
ferme le  récit,  en  prose  mêlée  de  vers,  de  plusieurs  martyres 
qui  eurent  lieu  dans  ce  pays  vers  les  années  4  61 4  et  \  61 5. 

Nous  ne  ferons  que  citer  la  Andromeda,  la  Tapada,  la 
Rosa  blanca,  pour  arriver  au  poëme  de  la  Gatomachia, 
ou  la  Guerre  des  chats,  poëme  burlesque  où  l'esprit  et  la 
gaieté  abondent.  Ce  poëme,  comme  beaucoup  de  poésies  de 
Lope  de  Vega,  fut  publié  sous  le  nom  du  licencié  Tomé  de 
Burguillos. 

Le  poëme  de  Saint  Isidore ,  qui  date  encore  de  la  jeu- 
nesse de  Lope ,  fut  un  des  poëmes  les  plus  populaires  de 
l'Espagne;  c'était  la  légende  du  saint  cher  à  Madrid. 
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Nous  lisons,  en  tête  de  la  relation  de  la  junte  poétique 
qui  eut  lieu  à  l'occasion  des  fêtes  de  Saint-Isidore,  un  ré- 
sumé de  sa  vie  fait  par  Lope  lui-même,  et  dont  nous  don- 
nons ici  des  fragments 4. 

Sous  le  règne  d'Alphonse  VII,  en  1140,  naquit  le 
bienheureux  saint  Isidore ,  de  parents  laborieux  et  vieux 
chrétiens.  Il  s'éleva  dans  la  maison  d'Ivan  de  Vargas,  qui 
le  maria  h  sainte  Marie  de  la  Cabeza,  fille  de  parents  égale- 
ment honorables.  Ils  eurent  un  fils  après  la  naissance 
duquel  ils  firent  vœu  de  chasteté  et  se  séparèrent.  Isidore 
resta  chez  son  maître,  et  Marie  alla  servir  un  ermite,  dont 
la  pauvre  demeure  s'élevait  sur  les  rives  de  Jarama  ;  mais 
le  démon  suscita  la  calomnie,  et  on  raconta  à  Isidore  que 
sa  femme  avait  cessé  d'être  chaste.  Il  alla ,  dans  sa  sainte 
colère,  la  trouver  pour  lui  faire  des  reproches.  Marie  le 
vit  arriver  sur  le  bord  opposé  du  fleuve,  et,  ne  sachant  où 
trouver  une  barque  pour  le  traverser,  étendit  son  manteau 
sur  les  eaux ,  et  y  plaçant  ses  pieds ,  passa  de  l'autre  côté 
par  un  mouvement  plus  facile  que  ceux  des  cygnes,  et  avec 
l'âme  plus  blanche  que  leurs  plumes  ;  preuve  miraculeuse 
de  sa  foi  et  de  sa  chasteté  ! 

Isidore,  envié  par  ses  égaux  en  rang,  mais  non  ses 
égaux  en  vertus,  fut  à  son  tour  accusé  auprès  de  son 
maître  Ivan  de  Vargas  d'aller  tard  au  labourage,  ce  qui 
était  vrai,  parce  qu'il  passait  la  plus  grande  partie  du  jour 
dans  les  églises  à  entendre  les  offices  divins  ;  le  cavalier, 
fort  en  colère,  vint  visiter  son  domaine,  mais  il  y  trouva 
des  anges,  vêtus  de  blanc,  qui  conduisaient  des  charrues 
attelées  de  bœufs  magnifiques  et  cultivaient  ses  terres  à  la 
place  d'Isidore.  Depuis  lors  Ivan  de  Vargas  eut  une  grande 
vénération  pour  son  laboureur. 
Cette  légende  a  pour  épigraphe  les  trois  vers  suivants  : 

1  Collection  de  Rivadeneyra,  volume  xxxviii,  page  143. 
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Labré,  cultivé,  cogi, 

Con  piedad,  con  fe,  con  celo 

Terras  virtudes  y  cielo. 

J'ai  labouré,  cultivé  et  moissonné  avec  piété,  avec  foi  et  avec 
zèle,  les  terres,  les  vertus  et  le  ciel. 

Ce  poëme,  écrit  tout  à  fait  suivant  le  mode  traditionnel 
des  anciens  écrivains  de  l'Espagne,  est  remarquable  par  sa 
simplicité  naïve,  la  fraîcheur  de  ses  pensées  et  le  charme 
des  vers. 

Le  roi  Philippe  III  étant  tombé  dangereusement  malade 
dans  un  village  voisin  de  Madrid,  les  citoyens  de  cette 
ville  envoyèrent  en  procession  les  reliques  d'Isidore  pour 
détourner  le  malheur  qui  menaçait  l'Espagne. 

Laguérison  du  roi  fut  attribuée  à  l'intervention  du  saint, 
qui  dut  sa  canonisation  à  cet  événement. 

Les  fêtes  qui  eurent  alors  lieu  à  Madrid  furent  l'occa- 
sion d'une  junte  poétique  que  Lope  de  Vega  présida  ;  la 
séance  s'ouvrit  par  un  éloge  du  héros  de  la  fête,  composé 
par  lui.  Neuf  prix  avaient  été  offerts  par  les  neuf  muses. 
On  fit  la  lecture  des  neuf  poëmes  qui  avaient  concouru. 
Ils  avaient  été  composés  par  les  plus  célèbres  auteurs  de 
l'Espagne,  Zarate,  Guillen  de  Castro,  Jauregui,  Espinel, 
Montai  van,  Pantaléon,  Silveira,  Calderon,  jeune  alors,  Lope 
lui-même  et  son  fils  naturel,  Lope  de  Lugan,  âgé  de  quatorze 
ans.  Pour  égayer  l'assemblée,  un  personnage  remplissait 
les  intervalles  de  ces  lectures  par  des  poésies  bouffonnes  ; 
et,  bien  que  l'auteur  eût  pris  le  nom  de  Tomé  Burguillos, 
Lope  ne  cacha  pas  que  c'était  à  lui  qu'on  devait  ces  in- 
termèdes plaisants.  Ce  fut  lui  qui  lut,  avec  âme  et  senti- 
ment, les  pièces  de  vers  des  neuf  concurrents  ;  après  quoi 
les  juges  prononcèrent.  Il  est  singulier  que  le  nom  du 
vainqueur  ne  soit  pas  parvenu  jusqu'à  nous. 

Le  poëme  des  Pasteurs  de  Bethléem,  en  prose  et  en  vers, 
parut  aussi  sous  le  nom  de  Burguillos.  C'est  une  suite  de 
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délicieuses  et  naïves  légendes.  Ce  sont  les  pieux  récits  de 
la  naissance  du  Christ  et  de  son  enfance  ;  nous  ne  pouvons 
résister  au  plaisir  de  donner  à  nos  lecteurs  un  échantillon 
de  ces  charmantes  poésies. 

La  vierge  Marie  parle  à  l'enfant  Jésus  couché  dans  la 
crèche  : 

1  De  Bethléem  enfant  divin, 
Dans  la  paille  de  votre  crèche 
La  rose  encor  est  douce  et  fraîche, . 
Et  le  fiel  sera  pour  demain. 

Vous  pleurez  sur  ce  lit  de  pailles, 
0  mon  beau  petit  nourrisson  ! 
Vous  avez  froid  dans  vos  entrailles, 
Tout  votre  corps  a  le  frisson. 

Dormez,  doux  trésor  de  ma  vie, 
Ne  pleurez  pas;  car,  h  l'instant, 
Le  loup  viendra  s'il  vous  entend. 
Dormez,  cher.agneau,  je  vous  prie. 


Las  pajas  del  pesebre, 

Ni  no  de  belen 
Hoy  son  flores  y  rosas 
Manana  seran  hiel. 

Llorais  entre  las  pajas, 
De  frio  que  teneis, 
Hermoso  nino  mio, 
Y  de  calor  tambien. 

Dormid  Gordero  santo  ; 
Mi  vida,  no  lloreis  ; 
Que  si  os  escucha  el  lobo, 
Vendra  por  vos,  mi  bien. 

i  Pastorcs  de  Belen,  livre  m.  -  Collection  de  Rivadeneyra,  volume 
xxxviîi,  page  273. 
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Que  votre  petit  corps  repose 
Sur  ce  lit  humide  et  malsain  ; 
Pour  vous  tout  n'est  encor  que  rose, 
Et  le  fiel  sera  pour  demain. 

Oui,  cette  paille  est  blanche  et  fine, 
Et  douce  encor  à  votre  front  ; 
Hélas  !  ils  vous  la  changeront 
Demain  en  couronne  d'épine. 

Le  moment  présent  est  à  nous  ; 
Ce  qui  demain  peut  vous  attendre, 
Moi,  je  ne  veux  pas  vous  l'apprendre... 
Peut-être,  hélas!  le  savez-vous. 

Et  plus  loin,  quand  un  agent  d'Hérode  vient  heurter 
à  la  porte  : 

Qui  frappe?  qui  va  là? 
—  Dites  !  Est-ce  ici  la  demeure 
De  l'homme-Dieu  né  tout  à  l'heure? 

—  Chut  !  il  dort  ;  le  voilà. 


Dormid  entre  las  pajas 
Que  aunque  frias  las  veis, 
Hoy  son  flores  y  rosas 
Manana  seran  hiel.  ^ 

Las  que  para  abrigaros 
Tan  blandas  hoy  se  ven 
Seran  manana  espinas 

En  coron  a  cruel. 

Mas  no  quiero  deciros 
Aunque  vos  lo  sabeis 
Palabras  de  pesar 

En  dias  de  placer... 
ôQuien  llama?  quien  esta  ahi  ? 

—  I  Dônde  esta,  sabeislo  vos  *. 
Un  riiûo  que  es  hombre  y  Dios  ? 

—  Quedito,  que  duerme  aqui. 
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—  Quoi  !  sur  terre,  et  sans  autre  fête? 
Réveillez-le,  dépêchez-vous; 

Pour  lui  la  mort  aussi  s'apprête, 
Puisqu'il  est  homme  comme  nous. 

—  Parlez  has,  je  vous  en  conjure, 
Si  vous  venez  pour  l'implorer. 

Il  était  si  las  de  pleurer, 

Qu'il  s'est  endormi  sur  la  dure  ! 

—  Ouvrez  la  porte  sans  retard. 

Ne  puis-je  entrer  puisque  nous  sommes, 
Bien  qu'il  soit  Dieu,  tous  les  deux  hommes? 

—  Chut  !  il  dort  ;  revenez  plus  tard. 

Je  vois  quelle  est  votre  malice, 
Et  que  c'est  pour  l'exécuter 1 
Qu'ici  vous  venoz  apporter 
Votre  baguette  de  justice2. 


—  En  el  suelo  duerme  ?  —  Si 

—  Pues  decidle  que  despierte; 
Que  viene  tras  el  la  muerte 
Despues  que  es  nombre  por  mi. 

—  Llamad  con  voces  mas  bajas 
Si  le  venis  à  buscar, 

Que  cansado  de  llorar, 
Se  ha  dormido  en  un  as  pajas. 

—  Bien  podeis  abrirme  â  mi, 
Que  puesto  que  busco  a  Dios, 
Ya  somos  hombres  los  dos. 

—  Quedito  que  duerme  aqui. 
A  fe  que  es  mucha  malicia 
Que,  acabado  de  llegar 

Le  vengais  a  ejecutar 
Y  con  vara  de  justicia. 

1  En  espagnol  ejecutar,  terme  de  loi. 

2  Lope  de  Vega  donne  à  l'agent  d'Hérode  la  vara3  ou  verge  de 
tice,  que  portaient  les  alcades  en  Espagne. 
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—  On  dit  que  lui-même  le  veut 
Pour  obéir  à  Dieu  son  père  ; 
Pourquoi  ne  pas  le  satisfaire? 

—  Chut  !  il  dort,  attendez  un  peu. 

Si  vous  exigez  quelque  gage 
Pour  servir  de  nantissement; 
Sa  mère  ici  n'a  seulement 
Que  ce  pauvre  enfant  en  bas  âge. 

—  Est-il  meilleur  nantissement 
Pour  me  payer  que  l'enfant  même 
Qu'on  dit  le  fils  du  Dieu  suprême? 

—  Chut!  il  dort,  parlez  doucement. 


—  El  rnismo  lo  quiere  asi 
Par  satisfacer  a  Dios. 
Entrad  decidse  lo  vos. 

—  Quedito,  que  duerme  aqui. 


Nous  n'avons  pas  donné  sans  doute,  et  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  la  nomenclature  de  tous  lespoëmes  qu'a  com- 
posés Lope  de  Vega.  Notre  auteur  fut  tellement  fécond  que 
tous  ses  ouvrages  réunis  feraient  plus  de  cinq  cents  vo- 
lumes, tels  qu'on  les  imprime  de  nos  jours.  Nous  n'écri- 
vons pas  ce  chiffre  comme  un  éloge,  mais  plutôt  comme 
un  regret.  Cette  fertilité  prodigieuse  a  nui  au  génie  de 
Lope,  et,  s'il  est  tombé  souvent  dans  une  médiocrité  in- 
digne de  lui,  il  faut  en  attribuer  la  cause  h  cette  facilité 
de  produire  qui  n'a  cessé  qu'avec  sa  vie,  après  avoir  com- 
mencé dès  sa  plus  tendre  jeunesse. 

Dans  les  poèmes  dont  nous  venons  de  parler,  le  poète 
est  toujours  l'élégant ,  spirituel  et  charmant  diseur  que 
nous  admirons  ;  mais  on  sent  que  l'improvisation  entraîne 
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sa  plume  et  l'empêche  de  mûrir  son  plan  et  de  resserrer 
ses  pensées. 

De  tous  ses  ouvrages,  ce  sont  ceux  que  nous  aimons 
le  moins  ;  mais  dans  ses  autres  poésies,  letrillas,  glosas, 
romances,  eglogas,  eligias,  odas,  canciones,  epislolas  et 
sonetos,  nous  trouvons  un  fleuve  inépuisable  de  vers 
charmants  et  d'idées  gracieuses,  dont  on  aime  à  parcourir 
les  bords,  et  une  délicieuse  musique  qu'on  écoute,  comme 
on  aime  à  entendre  chanter  les  oiseaux  dans  les  bois1. 

En  lisant  les  sonnets,  la  tentation  nous  a  pris  d'en  tra- 
duire quelques-uns  pour  nos  lecteurs.  La  forme  du  sonnet 
est  la  même  en  France  qu'en  Italie  et  en  Espagne. 

Cette  forme  de  la  poésie  est  celle  que  nous  croyons  la 
plus  susceptible  de  se  traduire,  parce  que,  n'ayant  pas 
changé  de  mode  et  le  rhythme  étant  le  même,  un  sonnet 
traduit  peut  devenir  une  chose  française  tout  en  étant  une 
traduction.  D'ailleurs  nous  espérons  qu'on  nous  pardon- 
nera; traduire  des  sonnets  est,  pour  nous,  péché  d'habi- 
tude, et  nous  tenons  à  faire  pour  Lope  ce  que  nous  avons 
fait  pour  Shakespeare  et  pour  Içs  auteurs  italiens2. 

1  Nous  avons  cité  dans  la  vie  de  Lope  beaucoup  de  passages  de  ses 
épîtres,  et  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  pas  nous  arrêter  davantage 
sur  leur  mérite. 

2  Ces  sonnets  se  trouvent  dans  la  collection  de  Rivadeneyra,  page 
302,  volume  xxxvm.  Nous  avons  mis  le  texte  au  bas  des  pages, 
malgré  l'effroi  que  peut  nous  inspirer  un  pareil  voisinage,  pour  donner 
à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  savent  l'espagnol  l'occasion  de  les  lire  dans 
l'original. 


SONNETS. 


Je  n'attends  pas  la  flotte1,  et  jamais  n'importune 
Ou  le  ciel,  ou  la  mer,  ou  le  vent  par  mes  vœux, 
Pour  lui  faire  passer  les  caps  aventureux 
Sous  le  trident  d'azur  du  tout-puissant  Neptune. 

Je  n'ai  pas  un  brin  d'herbe  à  moi  sous  notre  lune, 
Pas  le  moindre  sillon  venu  de  mes  aïeux 
Qu'arrose  de  sueurs  un  couple  de  grands  bœufs  ; 
Et  je  n'ai  ni  vassaux,  ni  rentes,  ni  fortune. 

Vois  ces  lierres  amis,  dont  les  embrassements, 
Image  de  l'hymen,  font  des  liens  charmants 
A  ces  peupliers  verts  dont  le  feuillage  tremble, 

Lucinde,  et  si  ton  cœur  ne  me  contredit  pas, 
Que  la  vieillesse  encor  me  trouve  entre  tes  bras! 
Nous  ferons  du  Léthé  le  dur  passage  ensemble. 


Yo  no  espero  la  ftota,  ni  importuno 
Al  cielo,  al  mar,  al  viento  por  su  ajuda, 
Ni  que  segura  pase  la  Bermuda 
Sobre  el  azul  tridente  de  Neptuno  ; 

Ni  tengo  yerba  en  campo,  ô  rompo  alguno 
Con  el  arado  en  que  el  villano  suda, 
Ni  del  vasallo  que  con  renta  acuda, 
Provecho  espero  en  mi  favor  ninguno. 

Mira  estas  hiedras,  que  contiernos  lazos, 
Para  formar  sin  aima  su  himeneo, 
Dan  a  estos  verdes  âlamos  abrazos. 

Y  si  tienes,  Lucinda,  mi  deseo, 
Hâlleme  la  vejez  entre  tus  brazos, 
Y  pasarémos  juntos  el  Leteo. 

Il  s'agit  des  galions  qui  rapportaient  l'or  d'Amérique  en  Espagne. 
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II 


0  mon  Guadalquivir  !  puissent  tes  belles  ondes 
Trouver  dans  l'Océan  un  repos  protecteur! 
Puisses-tu,  dans  tes  ports,  admirer  la  splendeur 
D'une  ville  de  mâts,  rendez-vous  des  deux  mondes  ! 

Que  ne  puissent  jamais  ou  carènes  ou  sondes 

De  tes  grottes  d'azur  troubler  la  profondeur  ! 

Qu'aux  champs  baignés  par  toi,  les  blés  aux  tresses  blondes 

Fatiguent  la  faucille  aux  mains  du  moissonneur  ! 

Puissent  tes  flots,  courant  dans  les  plis  de  ton  sable, 
Rouler  plus  de  grains  d'or  pour  l'homme  insatiable, 
Que  tu  ne  vois,  le  soir,  d'étoiles  s'y  plonger  ! 

Mais,  si  Lucinde  vient  effleurer  ta  surface, 
De  ses  pieds  adorés  ne  baise  pas  la  trace, 
Car  je  viens  en  jaloux  et  veux  l'interroger, 


Asi  en  las  olas  de  la  mar  féroces 
Bétis,  mil  siglos  tu  cristal  escondas, 

Y  otra  tanta  ciudad  sobre  tus  ondas 
De  mil  navales  edificios  goces  ; 

Asi  tus  cuevas  no  interrompan  voces, 
Ni  quillas  toquen,  ni  permitan  sondas. 

Y  en  tus  campos  tan  fértil  correspondas, 
Que  rompa  el  trigo  las  agudas  Jioces; 

Asi  en  tu  arena  el  indio  mârgen  rinda, 

Y  al  avariento  corazon  descubras 

Mas  barras  que  en  U  mira  el  cielo  estrellas  ; 

Que  si  pusiere  en  ti  sus  piés  Lucinda, 
No  por  besallos  sus  estampas  cubras  ; 
Que  estoy  celoso,  y  voy  leyendo  en  ellas. 


SONNETS. 


III 

Quand,  sous  tes  doigts  d'ivoire  aux  flexibles  anneaux, 
Frissonne  l'instrument  où  ton  âme  soupire, 
Quand  tu  chantes,  cédant  au  souffle  qui  t'inspire, 
De  l'amour  à  Madrid  les  douceurs  ou  les  maux  ; 

On  n'entend  plus  alors  ni  murmure  des  eaux, 
Ni  feuille  en  mouvement,  ni  brise  qui  respire, 
Ni  bruit  sous  le  gazon,  ni  ramage  d'oiseaux; 
Au  doux  son  de  ta  voix,  toute  autre  voix  expire. 

En  t'écoutant  chanter,  vaincu  par  l'harmonie, 

Le  loup  même,  oubliant  sa  triste  félonie, 

Au  milieu  des  troupeaux  s'étendrait  tout  un  jour. 

Si  l'être  sans  raison,  la  plante  qui  s'ignore, 

L'air  et  l'eau,  pour  t' entendre,  ont  un  instinct  d'amour, 

Que  deviendra  le  cœur  de  l'homme  qui  t'adore  ? 


Cuando  con  puntas  de  marfil  labrado 
Animas,  labradora,  el  instrumente-' 
Cantando  en  sonoroso  y  limpio  acento 
Los  dulces  hurtos  del  amor  al  prado, 

Ni  suena  arroyo  en  éxtasis  parado, 
Ni  entre  las  hojas  se  deleita  el  viento 
Ni  por  estar  à  tu  dulzura  atento 
Se  escucha  voz  de  pâjaro  pintado. 

Duerme  inocente  el  lobo,  que  ha  vencido 
El  son  divino  de  tu  dulce  lira, 
Y  entre  el  mismo  ganado  esta  rendido. 

Pues  donde  tu  suave  acento  admira 
A  quien  falta  razon,  vida  y  sentido, 
^Qué  harâ  con  aima  quien  porti  suspira? 
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IV 


Lucinde  un  jour  donnait  à  son  oiseau  chéri 
Son  repas  du  matin,  et  le  petit  volage, 
Par  la  porte  entr'ouverte,  échappa  de  sa  cage, 
Saluant  le  grand  air  d'un  coup  d'aile  et  d'un  cri. 

Elle,  voyant  s'enfuir  son  ingrat  favori, 
Tendit  en  vain  le  hras  pour  le  prendre  au  passage, 
Et  lui  dit  tristement  (car  sur  son  beau  visage 
La  pâleur  succédait  à  l'œillet  défleuri)  : 

«  Sans  craindre  les  filets  ou  la  balle  traîtresse, 
Pourquoi  fuir  loin  du  nid  que  te  fit  ta  maîtresse, 
Qui  baisa  si  souvent  ton  petit  bec  rosé  ?  » 

Et  l'oiseau  repentant  se  reprit  à  ce  leurre  ; 

Il  revint  plus  soumis  et  plus  apprivoisé. 

Ah  !  que  ne  peut  sur  nous  une  femme  qui  pleure  ? 


Daba  sustento  à  un  pajarillo  un  dia 
Lucinda,  y  por  los  hierros  del  portillo 
Fuésele  de  la  jauia  el  pajarillo 
Al  libre  viento,  en  que  vivir  solia. 

Con  un  suspiro  â  la  ocasion  tardia 
Tendiô  la  mano,  y  no  pudiendo  asillo 
Dijo  (y  de  las  mejillas  amarillo 
Volviô  el  clavel,  que  entre  sunieve  ardia)  : 

«  i  Adonde  vas,  por  despreciar  el  nido, 
»  Al  peligro  de  ligas  y  de  balas, 
»  Y  el  dueno  huyes,  que  tu  pico  adora?  » 

Oyôla  el  pajarillo  enternecîdo, 
Y  â  la  antigua  prision  volviô  las  alas  * 
Que  tanto  puede  una  mujer  que  Uora. 


SONNETS. 


V 


L'Attique  sur  ses  monts  n'eut  jamais  plus  d'abeilles, 
L'Océan  sur  ses  bords  plus  de  goémons  verts, 
Les  forêts  plus  de  pins  pour  chauffer  les  hivers , 
Le  printemps  plus  de  fleurs,  l'été  plus  de  merveilles, 

Le  Nord  plus  de  frimas,  de  neiges  et  de  veilles, 
Le  Parthe  plus  de  traits  à  lancer  dans  les  airs, 
Et  l'opulente  automne  à  ce  vaste  univers 
Ne  prodigua  jamais  plus  de  grappes  vermeilles  ; 

Jamais  les  cieux  n'ont  eu  plus  d'yeux  ouverts,  le  soir, 
Quand  la  sereine  nuit  suspend  son  voile  noir, 
L'Océan  plus  de  flots,  les  volcans  plus  de  flamme, 

La  mer  ne  nourrit  pas  plus  d'hôtes  rassemblés, 

Et  les  bois  plus  d'oiseaux...  que  je  n'ai  pour  ma  dame 

Prodigué  de  soupirs  vainement  exhalés. 


No  tiene  tanta  miel  Atica  hermosa, 
Algas  la  orilla  de  la  mar,  ni  encierra 
Tantas  encinas  la  montana  y  sierra, 
Flores  la  primavera  deleitosa. 

Lluvias  el  triste  invierno,  y  la  copiosa 
Mano  del  seco  otono  por  la  tierra 
Graves  racimos,  ni  en  la  fiera  guerra 
Mas  fléchas  Media,  en  arcos  belicosa. 

Ni  con  mas  ojos  mira  el  firmamento 
Cuando  la  noche  calla  mas  serena, 
Ni  mas  olas  levanta  el  Oceano. 

Peces  sustenta  el  mar,  aves  el  viento, 
Ni  en  lybia  hay  granos  de  menuda  arena, 
Que  doy  suspiros  por  Lucinda  en  vano. 
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Asile  ouvert  toujours  à  nos  âmes  blessées, 
Vers  tes  sacrés  autels  je  me  mets  en  chemin, 
.  Avec  l'humble  débris  de  ma  chaîne  à  la  main 
Et  Y  ex-voto  tardif  des  longues  traversées. 

Mon  amour,  naufragé  de  l'océan  humain, 
Y  suspendra  sa  voile  et  ses  vergues  brisées, 
Et,  pour  mieux  exciter  la  pitié  du  prochain, 
Le  tableau  rembruni  de  mes  peines  passées. 

Mais  non!  attends  un  peu  que  j'aille  retirer 

Du  vaisseau  que  l'orage  et  les  vents  font  sombrer, 

Les  gages  précieux  donnés  par  l'infidèle  ; 

Ou  plutôt  n'attends  plus,  tu  m'attendrais  en  vain, 
Car  si  Lucinde  apprend  que  je  reviens  près  d'elle, 
Elle  me  retiendra  par  son  regard  divin. 


Ya  vengo  con  el  voto  y  la  cadena, 
Desengano  santisimo,  â  tu  casa, 
Porque  de  la  mayor  coluna  y  basa 
Cuelgue  de  horror  y  de  escarmiento  llena. 

Aqui  la  vela  y  la  rompida  entena 
Pondra  mi  amor,  que  el  mar  del  mundo  pasa, 
Y  no  con  aima  ingrata  y  mano  escasa, 
La  nueva  imâgen  de  mi  antigua  pena. 

Pero  aguârdame  un  poco,  desengano  ; 
Que  se  me  olvidan  en  la  rota  nave 
Ciertos  papeles,  prendas  y  despojos. 

Mas  no  me  aguardes,  que  seras  engano  ; 
Que  si  Lucinda  a  lo  que  vuelvo  sabe, 
Tendrâme  un  siglo  con  sus  dulces  ojos. 


SONNETS. 


vu 

L'amour  est  le  seul  chant  permis  à  la  jeunesse, 
Vaisseau  sans  gouvernail  qui  pour  lest  a  des  fleurs, 
Dont  les  flammes  au  vent  font  danser  leurs  couleurs, 
Campagne  sans  moissons  et  bouton  sans  promesse. 

Le  soleil  vous  emporte  avec  môme  vitesse, 

Printemps,  chansons,  amours,  pleins  de  joie  et  de  pleurs  ; 

Gomme  lui  vers  l'hiver,  je  vais  à  la  vieillesse  ; 

Moins  ardent  et  moins  fou,  je  veux  des  jours  meilleurs. 

Je  suivrai  donc  tes  pas,  tes  armes  et  ta  gloire, 
Assistant  aux  combats  et  chantant  la  victoire, 
Dût  le  nom  de  Dédale  un  jour  m' être  donné. 

Oui,  le  pays  glacé,  toujours  voilé  de  brume, 
Et  la  mer  qui  de  sang  rougira  son  écume, 
Verront  bientôt  ton  front  de  lauriers  couronné  *. 


Canta  la  edad  primera  los  amores 
Nave  sin  lastre  es  el  ingenio  tierno. 
Flamulas,  vêlas,  jarcias  sin  gobierno, 
Campo  sin  fruto  y  con  viciosas  flores. 

Mis  juvéniles  lâgrimas  y  ardores 
Pasaron  con  el  sol,  que  al  curso  eterno 
Llevô  la  primavera,  y  al  invierno 
Vuelve  los  pasos  de  mi  edad  mejores. 

Yo  seguiré  tus  armas,  y  la  pluma 
Osaré  levantar  hasta  tu  espada 
Aunque  como  otro  Dédalo  présuma. 

Y  verâ  la  région  â  la  Espana  hélada, 
Y  el  mar,  que  en  sangue  tenira  su  espuma, 
De  ow)  y  laurel  tu  frente  coronada. 

1  II  s'adresse  à  un  de  ses  amis  au  moment  où  part  la  flotte  de 
l'armada. 
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Lignan,  un  noble  cœur  n'estime  que  le  bien 
Qui  prend  au  sein  de  Dieu  ses  titres  de  noblesse  ; 
Vous  l'avez  dit  vous-même,  une  injuste  richesse 
Est  loin  de  mériter  l'estime  du  chrétien. 

Trop  aveugle  est  celui  qui  ne  sait  pas  combien 
La  pauvreté  timide  est  une  douce  hôtesse , 
Et  qui,  pour  assouplir -sa  native  rudesse, 
Baisse  le  front  devant  un  fier  patricien  ! 

Oui,  l'homme  généreux  dédaigne  la  fortune, 
Car  la  vertu  n'est  pas  une  charge  importune, 
Qu'on  perd  dans  un  naufrage  au  choc  des  éléments. 

Malheur  au  courtisan  qui  flatte  la  puissance  ! 
Bien  que  pauvre  au  dehors,  on  est  riche  au  dedans, 
Car  en  soi  la  vertu  porte  sa  récompense. 


Linan,  el  pecho  noble  solo  estima 
Bienes  que  el  aima  tiene  por  nobleza, 
Que,  como  vos  decis,  torpe  riqueza 
Esté  muy  lejos  de  comprar  su  estima. 

I A  cuâl  cobarde  ingenio  desanima 
Segura,  honesta  y  libéral  pobreza, 
Ni  cuâl,  por  ver  pintada  la  corteza, 
Quiere  que  otro  senor  su  cuello  oprima? 

No  ha  menester  fortuna  el  virtuoso  ; 
La  virtud  no  se  da  ni  se  recibe, 
Ni  en  naufragio  si  pierde,  ni  es  impropria. 

i  Mal  haya  quien  adula  al  poderoso, 
Aunque  fortuna  humilde  le  derribe, 
Pues  la  virtud  es  premio  de  si  propia  ! 


SONNETS. 
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Pauvre  barque  à  jamais  de  flots  enveloppée, 
Que  ballottent  l'envie  et  la  feinte  amitié, 
J'ai  pour  te  gouverner  sur  la  mer  sans  pitié 
Deux  rames  seulement,  ma  plume  et  mon  épée. 

Mais  la  première  est  faible  et  l'autre  mal  trempée  ; 
Aussi  je  vois  ton  flanc,  entr'ouvert  à  moitié, 
Des  ports  de  la  faveur  sortir  disgracié, 
Battu  par  tous  les  flots  d'espérance  trompée. 

Suis  ton  étoile  au  ciel  ;  tout  est  vain  ici-bas  ; 
Qui  l'ignore  est  un  fou  !  car  sur  terre  il  n'est  pas 
De  vaine  inimitié  ni  d'amitié  parfaite  ; 

N'as-tu  pas  loin  de  toi  laissé  les  meilleurs  jours? 
Pour  le  peu  qui  t'en  reste,  eh  bien,  vogue  toujours, 
Sans  espérer  le  port,  sans  craindre  la  tempête! 


Rota  barquilla  mia,  que  arrojada  - 
De  tanta  invidia  y  amistad  fingida 
De  mi  paciencia  por  el  mar  regida, 
Gon  remos  de  mi  pluma  y  de  mi  espada, 

Una  sin  corte  y  otra  mal  cortada 
Conservaste  las  fuerzas  de  la  vida, 
Entre  los  puertos  del  favor  rompida 
Y  entre  las  esperanzas  quebrantada  ; 

Sigue  tu  estrella  en  tantos  desenganos  ; 
Que  quien  no  los  creyô  sin  duda  es  loco, 
Ni  hay  enemigo  vil  ni  amigo  cierto. 

Pues  has  pasado  los  mejores  anos, 
Ya  para  lo  que  queda,  pues  es  poco, 
Ni  temas  â  la  mar  ni  espères  puerto. 
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Le  bruit  qui  de  ma  mort  jusqu'au  Tibre  romain 
A  porté  ia  nouvelle  était  faux,  mais  peut-être 
Il  m'apprend  que  bientôt  elle  va  m'apparaître, 
Cher  Paul,  et  pour  pleurer,  attendez  à  demain. 

Je  n'ai  jamais  pensé  que,  tardif  ou  soudain, 
Le  trépas,  que  j'attends  sans  peur,  pût  jamais  être 
Plus  heureux  que  ma  vie,  à  moins  donc  de  renaître 
Dans  votre  souvenir  comme  un  phénix  divin. 

L'envie  a  décidé  que,  pareils  à  l'écume, 

Mes  jours  de  vague  en  vague  iraient  mêlés  de  brume. 

En  en  tranchant  le  fil,  elle  n'a  pas  eu  tort. 

Bien  qu'on  m'ait  fait  mourir,  je  bénirai  mon  sort, 
Car,  vivant,  je  reçois  de  votre  docte  plume 
L'éloge  de  celui  que  vous  avez  cru  mort. 


La  fama  que  del  Tibre  â  la  ribera, 
De  lenguas  de  mi  muerte  mal  vestida. 
Paulo,  llegô,  parece  que  fingida 
Me  ensena  â  prévenir  la  verdadera  ; 

Aunque  jamâs  pensé  que  ser  pudiera 
Mas  dichosa  mi  muerte  que  mi  vida 
Si  â  vuestro  sol,  en  fénix  convertida, 
Con  nuevas  plumas  renacer  espéra. 

La  envidia  que  mis  anos,  como  espuma, 
Ir  â  la  playa  de  ola  en  ola  advierte, 
No  es  mucho  que  ya  muerto  me  présuma. 

Dichoso  yo,  pues  me  matô  de  suerte, 
Que  puedo  oir  de  vuestra  docta  pluma, 
Despues  de  muerto,  elogios  â  mi  muerte. 


SONNETS. 


XI 


Quand  un  bon  villageois  sur  ce  bord  solitaire, 
Ormeaux,  vous  transplantait  avec  un  soin  jaloux, 
Vous  étiez  sans  feuillage,  et  j'étais  comme  vous: 
Vice  et  vertu  pour  moi  n'étaient  qu'un  vain  mystère 

Depuis  ce  jour  qui  fut  une  fête  pour  nous, 
Trente  fois,  poursuivant  sa  course  séculaire 
Du  scorpion  humide  au  frileux  sagittaire, 
Le  soleil  a  passé  sur  notre  tête  à  tous. 

Et  nous  avons  grandi!...  Votre  verte  jeunesse 
De  la  mienne  semblait  refléter  la  beauté, 
Et  votre  rude  écorce  annonce  ma  vieillesse  ; 

Du  temps,  hélas!  quel  fruit  avons-nous  rapporté? 
Mais  Dieu  ne  vous  fit  pas  de  notre  humaine  espèce, 
Et  je  dois  pleurer  seul,  triste  et  désenchante. 


Cuando  por  este  mârgen  solitario 
Villano  agricultor  os  trasponia, 
Verdes  olmos,  apenas  yo  sabia 
Qué  fuese  honesto  bien  ni  mal  contrario. 

Treinta  veces  el  sol  al  sagitario, 
Saliendo  de  la  casa  hûmeda  y  fria 
Del  escorpion,  toeô  desde  aquel  dia, 
Curso  immortal  de  su  camino  vario. 

Grecistes  y  creci;  vuestra  belleza 
Fué  my  edad  verde,  como  ya  â  mis  anos 
Espejo  vuestra  rigida  corteza. 

Los  dos  sin  fruto  vemos  sus  enganos  ; 
Mas  ;  ay  que  no  era  en  vos  naturaleza  ! 
Perdi  mi  tiempo,  Uoraré  mis  danos. 
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En  tourbillons  confus  que  l'orage  comprime, 
La  foudre  frappe  l'air,  haut  et  bas,  en  tout  lieu, 
Et  du  Guadarrama,  degré  qui  monte  à  Dieu, 
Sous  un  linceul  de  neige  ensevelit  la  cime. 

Le  vent  rompt  les  vaisseaux,  prend  des  moissons  la  dîme, 
Lèche  les  flots  gonflés  sous  ses  baisers  de  feu, 
Les  monte  jusqu'au  pôle  ou  les  rend  à  l'abîme, 
Et  les  tient  embrassés  dans  un  dernier  adieu. 

Ces  nuages  épais,  teinte  uniforme,  obscure, 
Semblent  de  ses  couleurs  dépouiller  la  nature, 
Et  le  char  de  Phœbus  roule  désordonné. 

On  dirait  que  de  Dieu  l'éternelle  harmonie 
De  notre  ciel  humain  est  à  jamais  bannie... 
Mais  il  a  vu  Lucinde  et  s'est  rasséréné! 


Con  imperfectos  circulos  enlazan 
Ray  os  el  aire,  que  en  discurso  brève 
Sepulta  Guadarrama  en  densa  nieve, 
Cuyo  blanco  parece  que  amenazan. 

Los  vientos,  campos  y  naves  despedazan  ; 
El  arco  el  mar  con  los  extremos  bebe  ; 
Subele  al  polo,  y  otra  vez  le  Uueve; 
Con  que  la  tierra,  el  mar  y  el  cielo  abrazan. 

Mezclô  en  un  punto  la  disforme  cara 
La  variedad  con  que  se  adorna  el  suelo 
Perdiendo  Febo  de  su  curso  el  modo. 

Y  cuando  y  a  parece  que  se  para 
El  armonïa  del  eterno  cielo 
Saliô  Luclnda  y  serenése  todo. 


SONNETS. 


XIII 


La  tour  que  mes  pensers,  dans  leur  ambition, 
Élevaient  jusqu'aux  cieux,  s'écroule  tout  entière; 
Les  ruines  en  sont,  pour  ma  punition, 
Éparses  sur  le  sol,  et  tombent  en  poussière. 

Ils  voulaient  du  soleil  atteindre  la  lumière, 
Orgueilleux  de  mourir  brûlés  par  un  rayon, 
Attirés  et  trompés  ainsi  qu'un  papillon 
Qui  cherche  avec  amour  la  flamme  meurtrière. 

0  désillusion  qui  nous  viens  tôt  ou  tard  ! 

Au  lieu  de  nous  guérir,  tu  tournes  le  poignard  ; 

On  te  cherche,  on  te  trouve,  on  te  hait,  on  t'envie  ! 

Durez,  durez,  erreur,  je  bénirai  mon  sort; 
Car,  si  la  vérité  doit  nous  donner  la  mort, 
Mieux  vaut  l'illusion  qui  nous  donne  la  vie  ! 


Cayo  la  torre  que  en  el  viento  hacian 
Mis  altos  pensamientos  castigados, 
Que  yacen  por  el  suelo  derribados, 
Guando  con  sus  extremos  competian. 

Atrevidos  al  sol  llegar  querian, 
Y  morir  en  sus  rayos  abrasados, 
De  cuya  luz  contentos  y  enganados 
Como  la  ciega  mariposa  ardian. 

Oh  siempre  aborrecido  desengano, 
Ain  ado  al  procurarte,  odioso  al  verte, 
Que  en  lugar  de  sanar  abres  la  hericla  !* 

Pluguiera  a  Dios  duraras,  dulce  engaho; 
Que  si  ha  de  dar  un  desengano  muerte, 
Mejor  es  un  engaho  que  cl  a  vida. 
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Zéphyre  qui,  mêlant  mes  plaintes  à  la  brume, 
Avez  tous  mes  soupirs  dans  votre  aile  emporté  ; 
Frais  et  charmant  ruisseau  par  mes  pleurs  augmenté 
Et  qui,  depuis,  coulez  des  flots  pleins  d'amertume; 

Coteaux  que  ma  présence  aux  larmes  accoutume  ; 
Forêts  à  qui  mon  mal  souvent  fut  raconté  ; 
Fleuves  dont,  loin  de  moi,  le  cours  précipité 
Roule  dans  l'Océan  une  éternelle  écume  ; 

Si  mon  âpre  douleur  m'ôte  aujourd'hui  la  voix, 
A  cette  dédaigneuse  apprenez  cette  fois 
Qu'elle  sera  bientôt  par  ma  mort  satisfaite. 

Que  si,  comme  Daphné,  pour  mieux  me  défier, 
Elle  prétend  pour  moi  se  changer  en  laurier... 
Ce  laurier  glorieux  couronnera  ma  tête. 


Cefiro  blando,  que  mis  quejas  tristes 
Tantas  veces  llevaste  ;  claras  fuentes, 
Que  con  mis  tiernas  lagrimas  ardientes 
Vuestro  dulce  licuor  ponzana  hicistes. 

Selvas,  que  mis  quejas  esparcistes  ; 
Asperas  montes,  â  mi  mal  présentes  ; 
Rios,  que  de  mis  ojos  sempre  ausentes 
Veneno  al  mar,  como  tiranno,  distes. 

Pues  la  aspereza  de  rigor  tan  fiero 
No  me  permite  voz  articulada, 
Decid  â  mi  desden  que  por  el  mûero. 

Que  si  la  viere  el  mundo  transformada 
En  el  laurel  que  por  dureza  espero, 
Délia  vereis  mi  frente  coronada. 


SONNETS. 


XV 


Espérance,  qui  mets  un  voile  sur  nos  yeux, 
Fol  encouragement  de  nos  lâches  faiblesses, 
Pierre  où  l'amour  moqueur,  de  ses  ruses  traîtresses 
Affile  en  se  jouant  le  tranchant  odieux  ; 

Pourquoi  tenter  encor  mon  cœur  trop  oublieux, 
Qui  se  repent  d'avoir  frémi  sous  tes  caresses  ? 
Quand  tu  nous  peins  le  bien  par  tes  vaines  promesses, 
Ton  éperon  nous  pousse  au  mal  mystérieux. 

Va-t'en  donc  retrouver  tes  dupes,  Espérance, 
Je  ne  puis  près  de  moi  te  voir  sans  répugnance, 
Et  j'ai  mille  raisons  pour  te  faire  abhorrer. 

Je  sens  un  tel  dégoût  des  choses  de  la  vie, 
Qu'au  plus  infortuné  je  porte  encor  envie, 
Et  renonce  à  tout  bien...  qu'il  faudrait  espérer. 


Dime,  esperanza,  que  los  ojos  vêlas, 
Animo  del  cobarde  atrevimiento, 
Piedra  en  que  afila  amor  su  pensamiento, 
Autora  de  sus  trazas  y  cautelas, 

i  Por  que  con  tus  quimeras  me  desvelas, 
Despues  que  te  he  dejado,  y  me  arrepiento 
De  haberte  dado  fe,  pues  fué  tu  intento 
Pintando  el  bien,  poner  al  mal  espuelas? 

Véte  à  los  enganados,  esperanza, 
Que  y  a  tu  compania  me  fastidia, 

Y  no  es  razon  que  tus  enganos  calle  ; 
Por  que  he  llegado  â  tal  desconfianza, 

Que  al  mas  misero  y  triste  tengo  envidia, 

Y  va  no  quiero  bien,  si  he  de  esperalle. 
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Après  avoir,  des  monts  où  la  neige  scintille, 
Précipité  le  pin  aux  rameaux  dégarnis, 
A  cette  heure  où  Yesper  monte  aux  cieux  rembrunis, 
Le  berger  dort  au  bruit  de  son  feu  qui  pétille. 

Le  bœuf  au  fond  des  prés,  les  oiseaux  dans  leurs  nids 
Le  pèlerin  lassé  qui  rêve  à  sa  famille, 
La  faux  sur  le  gazon,  dans  les  champs  la  faucille, 
Tout  se  repose  et  dort...  les  travaux  sont  finis. 

Moi  seul,  lorsque  la  nuit  à  toute  la  nature 
Prodigue  du  sommeil  la  riante  imposture, 
Je  tiens  toujours  ouverts  mes  yeux  faibles  et  las. 

De  pleurs  et  de  soupirs  la  source  renaissante 
De  Mercure  a  rendu  la  baguette  impuissante  ; 
Ca\  notre  âme  a  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas. 


El  pastor  que  en  el  monte  anduvo  al  hielo, 
Al  pié  del  mismo  derribando  un  pino, 
En  saliendo  el  lucero  vespertino 
Enciende  lumbre  y  duerme  sin  recelo. 

Dejan  las  aves  con  la  noche  el  vuelo, 
El  campo  el  buey,  la  senda  el  peregrino, 
La  hoz  el  trigo,  la  guadana  el  lino; 
Que  al  lin  descansa  cuanto  cubre  el  cielo. 

Yo  solo,  aunque  la  noche  con  su  manto 
Esparza  sueno  y  quanto  vive  aduerma, 
Tengo  mis  ojos  de  descanso  faltos. 

Argos  los  vuelve  la  ocasion  y  el  llanto, 
Sin  vara  de  Mercurio  que  los  duerma  ; 
Que  los  ojos  del  aima  estan  muy  altos. 


SONNETS. 


XVII 

Bon  pâtre,  n'as-tu  pas  des  moutons  par  centaines? 
Rends -moi  donc  celui-ci,  l'honneur  de  mon  troupeau 
C'est  un  gage  adoré,  je  le  reçus  agneau; 
A  le  chercher  partout  j'ai  passé  des  semaines. 

Ne  me  le  retiens  pas  sur  ce  charmant  coteau  ; 
Remets-lui  sa  sonnette  en  étain...  Pour  tes  peines, 
Je  te  donne  en  retour,  berger,  ce  blanc  taureau 
Qui  doit  avoir  un  an  vers  les  herbes  prochaines. 

Je  dirai  la  couleur  du  mouton,  si  tu  veux  : 

Son  poil  est  tout  frisé,  noir  et  roux,  et  ses  yeux 

Sont  à  demi  fermés  et  rêvent  de  bruyère  ; 

Si  tu  crois  que  je  mens,  lâche-le,  Corydon  ; 
Tu  le  verras  bientôt  courir  à  ma  chaumière  ; 
Car,  Dieu  merci,  son  maître  a  du  sel  à  foison. 


Suelta  mi  rnanso,  mayoral  extrano; 
Pues  otro  tienes  de  tuigual  decoro  ; 
Deja  la  prenda  que  en  el  aima  adoro, 
Perdida  por  tu  bien  y  por  mi  dano. 

Ponle  su  esquila  de  labrado  estano, 
Y  no  le  enganen  tus  collados  de  oro  ; 
Toma  en  albricias  este  blanco  toro, 
Que  a  las  primeras  yerbas  cumple  un  ano. 

Si  pides  senas,  tiene  el  vellocino 
Pardo  encrespado,  y  los  ojuelos  tiene 
Como  durmiendo  en  regalado  sueno. 

Si  piensas  que  no  soy  su  dueno,  Alcino, 
Suelta,  y  verasle  si  a  mi  choza  viene  ; 
Que  aun  tienne  sal  las  manos  de  su  dueno. 
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0  lumières  du  siècle!  oui,  j'ai  changé  ma  lyre1, 
Cassant  la  chanterelle  et  prenant  le  bourdon 
Pour  un  style  nouveau;  j'en  demande  pardon, 
Puisqu'à  ce  changement  vous  trouvez  à  redire. 

De  moi-même,  aujourd'hui,  j'ai  peine  à  ne  pas  rire, 
En  me  voyant  réduit  à  pareil  abandon  ; 
Et  bien  que  vous  m'ayez  condamné...  pourquoi  donc 
M'excuser  quand  de  vous  à  présent  je  m'inspire? 

Je  vois  autour  de  vous  tant  de  gloire  et  d'honneurs, 
Tant  d'applaudissements  de  tous  nos  grands  seigneurs, 
Que  je  me  vois  forcé  de  me  trouver  k  plaindre. 

Mais  ce  qui  me  console  en  perdant  vos  faveurs, 
C'est  que  l'envie,  au  moins,  ne  pourra  pas  atteindre 
Deux  livres,  trois  tableaux  et  quatre  pauvres  fleurs! 


Sacras  luces  del  cielo,  yo  he  cantado 
En  otra  lira  lo  que  habeis  oido  ; 
Saltô  la  prima  y  el  bordon  lo  ha  sido 
Al  nuevo  estilo,  si  le  habeis  culpado. 

De  mi  mismo  se  burla  mi  cuidado , 
"Viéndome  a  tal  estado  reducido  ; 
Pero,  pues  no  me  habeis  favoreci do, 
?  Por  que  disculpo  lo  que  habeis  causatlo? 

Entre  tantos  estudios  os  admire, 
Y  entre  tantas  lisonjas  de  senores, 
Que  de  necesidad  tal  vez  suspire  ; 

Mas  tengo  un  bien  en  tantos  disfavores 
Que  no  es  posible  que  laenvidia  mire, 
Dos  libros,  très  pinturas,  cuatro  flores. 


*  Allusion  au  style  culto  dont  Lope  se  raille. 


SONNETS. 
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Un  aveugle  portait  sur  son  dos  un  boiteux 
Dont  les  yeux  le  guidaient  au  bord  d'une  chaussée. 
Ils  se  prêtaient  ainsi,  de  façon  fort  sensée, 
Et  réciproquement,  leurs  jambes  et  leurs  yeux. 

Si  le  premier  marchait,  l'autre  voyait  pour  deux; 
L'un  étant  mouvement,  l'autre  était  la  pensée  : 
Double  corps  en  un  seul,  machine  organisée 
Qui  pouvait  se  moquer  du  sort  malencontreux. 

Firmin  avec  Damon  suivent  ce  beau  modèle  : 
Firmin  donne  à  Damon  des  vers  de  sa  cervelle, 
Et  les  deux  ne  font  qu'un  dans  cet  enfantement  ; 

L'un  compose  le  livre  et  l'autre  en  a  la  honte. 

Je  ne  sais  pas,  d'honneur,  pour  lequel,  à  ce  compte, 

Lejpublic  doit  garder  le  plus  grand  châtiment. 


Llevaba  un  ciego  al  hombro  los  despojos 
De  un  cojo,  cuyosojos  le  guiaban, 

Y  andando  y  viendo,  a  un  tiempo  se  prestaban; 
Este  al  ciego  los  piès.  y  aquel  los  ojos. 

Los  dos  de  su  fortuna  los  enojos 
Con  amistad  reciproca  templaban; 
Los  ojos  con  los  piés  del  ciego  andaban, 

Y  él  trocaba  los  piés  por  los  antojos. 
As!  Firmio  à  Damon  versos  neutrales 

En  su  cerviz  incognito  dispone, 

Y  andan  entrambos  en  un  cuerpo  iguales; 
Que  este  le  da  los  libros  que  compone, 

Y  el  otro  la  vergùenza  de  ser  taies, 
Que  no  sé  cual  mayor  trabajo  pone. 
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Parfois  l'enfant  naïf,  étourdi,  sans  cervelle. 
Qui  tient  un  jeune  oiseau  par  la  patte  attaché, 
Laisse  filer  la  corde  ;  et,  se  croyant  lâché, 
L'oiseau  va  dans  les  airs  essayer  sa  jeune  aile  ; 

Mais,  au  plus  beau  moment  de  ce  jeu,  la  ficelle 
Se  casse,  et  le  geôlier,  tout  surpris  et  fâché, 
Voit  au  loin  dans  les  bois  s'échapper  le  rebelle, 
Et,  les  larmes  aux  yeux,  le  regarde  perché. 

Ainsi  fis-je  avec  toi,  cher  amour!  Ma  folie 
A  laissé  s'envoler  le  bonheur  de  ma  vie, 
Suspendu  par  un  fil  aussi  fin  qu'un  cheveu  ; 

Puis  l'amour  envolé,  qui  ne  veut  plus  descendre, 
Me  laisse  un  bout  de  corde  à  la  main...  c'est  bien 
Mais  cependant  assez  encore  pour  me  pendre. 


Cual  enganado  niho  que,  contento, 
Pintado  pajarillo  tiene  atado, 

Y  le  deja  en  la  cuerd^t,  confiado, 
Tencler  las  alas  por  el  manso  viento  ; 

Y  cuando  mas  en  esta  gloria  atento, 
Quebrandôse  el  cordel,  quedô  burlado, 
Seguiéndole,  en  sus  lagrimas  banado, 
Gon  los  ojos  y  el  triste  pensamiento, 

Contigo  he  sido,  amor;  que  mi  memoria 
Dejé  llevar  de  pensamientos  vanos, 
Colgados  de  la  fuerza  de  un  cabello; 

Llevôse  el  vienlo  el  pâjaro  y  mi  gloria, 

Y  dejôme  el  cordel  entre  las  manos, 

Que  habra  por  fuerza  de  servirme  al  cuello. 


SONNETS. 
XXI 


Inès  m'a  demandé  du  charbon.  —  Sa  servante 
S'en  alla  ce  matin  avec  certain  laquais 
Entre  rouge  et  bai  brun,  de  sang  demi-français, 
Valet  du  chevalier  à  la  flamberge  ardente. 

Si  c'eût  été  du  feu...  de  Troie  encor  fumante 
Au  cœur  des  amoureux  sans  doute  j'en  prendrais 
Mais,  la  soutane  en  l'air,  m'en  aller  tout  exprès 
Courir,  pour  du  charbon,  la  boutique  ambulante! 

Est-ce  une  raillerie,  un  tour  prémédité? 
Un  vrai  service...  Alors,  pardon,  ma  dignité! 
Science,  pardonnez  ;  pardonnez-moi,  soutane  ! 

L'amour  rend  tout  possible,  et  rien  ne  le  profane  ; 
Hercule  porta  bien  la  quenouille  au  côté, 
Et  le  grand  Jupiter  les  jupes  de  Diane  !  « 


Carbon  me  pide  Inès,  que  la  criada 
Dice  que  se  le  fué  con  un  lacayo 
Medio  francés,  entre bermejo  y  bayo, 
Del  caballero  de  la  Ardiente  Espada. 

Si  me  pidiera  lumbre,  la  abrasada 
Troja  del  aima  le  prestara  un  rayo  ; 
Pero  carbon,  por  Dios  que  me  desmayo 
De  ir  à  la  tienda,  la  sotana  alzada  ; 

Pero  pedirme  fuera  mas  cuidado 
Qué  asar  con  él,  perdone  la  sotana, 
Perdone  lo  escolar,  perdone  el  grado. 

Todo  lo  puede  amor,  todo  lo  allana, 
Pues  Hércules  se  puso  rueca  al  lado, 
Y  Jupiter  las  naguas  de  Diana. 
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Jupin,  de  bonne  humeur,  après  un  des  festins 

Qu'il  donne  aux  dieux,  là-haut,  dans  sa  cour  plénière, 

Voulut  des  animaux  écouter  la  prière, 

Ce  qu'il  fait  rarement  pour  les  pauvres  humains. 

Le  brave  limaçon,  enjoignant  les  deux  mains 
(C'est  la  fable,  en  ceci,  qui  conte  à  sa  manière), 
Pour  sa  race  implora  la  grâce  singulière 
Que  chacun  pût  porter  sa  maison  sur  ses  reins. 

Le  bœuf  se  prit  à  rire  :  «  0  bête  sans  cervelle, 
Qui  veut  partout  traîner  sa  coquille  avec  elle  ! 
Poids  énorme  qui  va  la  gêner  en  chemin...  » 

Mais  l'autre  répondit  :  «  Bien  fou  qui  me  contrôle  ! 

Si  je  porte,  mon  cher,  ma  maison  sur  l'épaule, 

Je  n'en  pourrai  que  mieux  fuir  un  méchant  voisin.  » 


Concediendo  el  gran  Jupiter  las  fiestas 
En  que  habia  convites  celestiales, 
Por  algunos  servicios  personales , 
A  cualquiera  animal  cosas  honestas. 

Le  pidiô  el  caracol,  las  manos  puestas 
(Que  asi  lo  escriben  fabulas  morales), 
Le  concediese  por  servicios  taies 
Que  pudiese  llevar  su  casa  à  cuestas. 

Riôse  el  Buey,  y  dijole  :  «  <j,A  qué  efeto, 
Bestia  infeliz,  con  gênerai  asombro, 
Pides  tan  gran  trabajo  y  desatino?  » 

Y  respondiôle  el  caracol  discreto  : 
«  Buey,  yo  me  entiendo  ;  que  mi  casa  al  hombro, 
Mejor  me  mudaré  de  un  mal  vecino.  » 


SONNETS. 


XXIII 


Colonnes,  monuments,  orgueilleux  édifices, 
Qui  de  Rome  jadis  couronniez  les  sept  monts, 
L'œil,  en  interrogeant, les  vagues  horizons, 
Du  sol  qui  vous  porta  n'a  plus  môme  d'indices. 

Temples  athéniens  aux  pompeux  frontispices, 
École  des  Thalès,  portiques  des  Platons, 
Forums  silencieux  où  paissent  les  moutons, 
Grands  cirques  d'Olynipie,  autels  des  sacrifices  ; 

Arènes,  bains  fameux,  quel  bras  vous  a  détruits? 
Quelle  bouche  imposa  le  silence  à  vos  bruits, 
Obscurcit  votre  gloire,  étouffa  vos  doctrines? 

J'apprends  de  vous  qu'il  faut  n'être  pas  étonné, 
Si  de  vos  grands  débris  le  temps  environné 
Se  plaît  à  mettre  aussi  ma  soutane  en  ruines. 


Soberbias  torres,  altos  edificios, 
Que  ya  cubristes  siete  excelsos  montes, 
Y  ahora  en  descubiertos  horizontes 
Apenas  de  haber  sido  dais  indicios; 

Griegos  liceos,  célèbres  hospicios 
De  Plutarcos,  Platones,  Jenofontes, 
Teatro  que  lidiô  rinocerontes, 
Olimpias,  lustros,  banos,  sacrificios; 

iQué  fuerzas  deshicieron  peregrinas 
La  mayor  pompa  de  la  gloria  humana, 
Imperios,  triunfos,  armas  y  doctrinas? 

j  Oh  gran  consuelo  à  mi  esperanza  vana, 
Que  el  tiempo  que  os  volviô  brèves  ruinas 
No  es  mucho  que  acabase  mi  sotana  ! 
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Don  Juan,  ne  rien  donner  à  la  chance  incertaine. 

C'est  sagesse  ici-bas,  et  la  tranquillité 

Ne  s'achète  qu'au  prix  de  cette  vérité 

Qui  met  une  barrière  à  la  faiblesse  humaine. 

Quelle  flotte  sur  mer,  ou  quelle  armée  en  plaine, 
Ou  quelle  ville  as-tu  sous  ton  autorité? 
Préfère  donc  le  calme  et  la  sérénité, 
Et  cache  à  tous  les  yeux  tes  ennuis  et  ta  peine. 

Fuis  les  lieux  déplaisir  où  vont  les  étourneaux. 
Où  trop  souvent  l'orgie  aiguise  les  couteaux; 
La  rue  et  le  marché  valent  mieux,  je  le  jure  ! 

Ami  !  de  la  vertu  faisons-nous  une  loi  ; 

Viens  à  l'humble  foyer  où,  deux  livres  et  moi, 

Nous  vivons  sans  désirs,  sans  crainte  et  sans  murmure. 


Don  Juan  no  sele  dar  à  un  nombre  nada 
De  cuanto  va  ni  viene,  es  cuerdo  efeto  ; 
Que  toda  la  quietud  del  que  es  discreto 
En  solo  este  aforismo  esta  fundada. 

&  Qué  gobierno,  qué  ejército,  qué  armada 
Corre  por  vuestra  cuenta?  Lo  perfeto 
Es  el  descuido  y  el  tener  secreto 
Cuanto  da  pesadumbre  y  cuanto  enfada. 

Nunca  os  halleis  en  juntas  ni  en  corrilios, 
Que  es  cuerdo  de  las  bestias  el  rodeo, 
Ni  en  estas  ruedas  de  amolar  cuchillos . 

Haced  de  la  virtud  secreto  empleo  ; 
Qué  yo  en  mi  pobre  hogar,  con  dos  librillos, 
Ni  murmuro,  ni  temo,  ni  deseo. 
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Bien  que  pauvre  pourtant,  non,  ce  n'est  pas  l'aumône 
Que  je  viens  demander,  et  je  cherchais  ici 
Certain  étudiant  qui  logeait  en  personne, 
Madame,  Dieu  sait  quand,  en  cette  maison-ci. 

Mon  étoile  toujours  fut  étrange  et  bouffonne  ; 
D'en  bas  je  vous  parus  un  pauvre  en  raccourci, 
Et  de  votre  fenêtre,  ainsi  qu'une  patronne 
Vous  m'êtes  apparue,  et  je  vous  dis  merci. 

Car  cette  erreur  vraiment  ne  fut  pas  votre  faute  ; 

Mes  habits  sont  usés  et  criaient  à  voix  haute  : 

Que  Dieu  lui  soit  eu  aide  !  et  vous  disiez  comme  eux. 

Ils  sont  les  vrais  témoins  du  peu  que  je  possède  ; 
Mais  comment  voulez-vous  que  Dieu  me  soit  en  aide, 
Si  c'est  vous  qui  pour  moi  lui  présentez  vos  vœux? 


Senora  aunque  soy  pobre,  no  venia 
À  pediros  limosna  ;  que  buscaba 
Un  certo  licenciado  que  posaba 
En  estas  casas  cuando  Dios  queria. 

Extrana  sempre  fué  la  estrella  mia  ; 
Que  â  un  pobre  parecï  desde  la  aldaba, 
Pues  ya  que  a  la  ventana  os  obligaba 
Trajistes  desde  alla  la  fantasia. 

No  porque  culpa  vuesto  engano  sea, 
Que  a  tal  Dios  le  provea  no  replican 
Mis  habitos.  que  son  de  ataracea. 

No  mis  letras,  mis  penas  significan; 
Pero  £  como  quereis  que  me  provea 
Si  taies  como  vos  se  lo  suplican? 
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Image  de  la  femme,  ô  rose  à  peine  née! 
Ta  fleur  s'entrouvre  fraîche  au  lever  du  soleil, 
Ta  feuille  est  d'émeraude  et  ton  sem  est  vermeil. 
Belle  orgueilleuse,  à  quoi  te  crois-tu  destinée? 

'Pour  une  éternité  te  crois-tu  couronnée  ? 
Crois-tu  garder  toujours  ton  splendide  appareil? 
Hélas  !  vit  on  jamais  aveuglement  pareil  ? 
Ton  royaume  s'effeuille  en  une  matinée  ! 

0  comète  d'avril,  inconstante  clarté  > 
Rivale  du  soleil,  soumets  ta  vanité! 
Car,  si  ton  vif  éclat  est  un  objet  d'envie, 

Plus  d'une  dont  le  règne  à  son  tour  fut  vanté, 
T'enseigne  que  tu  dois,  ayant  si  courte  vie, 
Glorifier  moins  haut  ta  fragile  beauté. 


Rosa  gentil,  que  al  alba  de  la  humana 
Belleza  ères  imagen,  ^qué  prétendes, 
Que  sobre  verdes  esmeraldas  tiendes 
Tu  mano  de  coral  tenida  en  grana? 

Si  cetro,  si  laurel,  si  ser  tirana 
De  tantos  ojos,  que  en  tu  carcel  prendes, 
<j,Cuân  envano  solicita  defiendes 
Reino  que  ha  de  durar  una  manana  ! 

Rinde  la  vanidad  que  al  sol  se  atreve 
Oh!  cometa de  abril,  tan  presto  escura, 
Que  puesto  que  tu  vivo  ardor  te  mueve. 

El  ejemplo  de  tantas  te  asegura 
Que  quien  ha  de  tener  vida  tan  brève 
No  ha  de  tener  en  tanto  su  hermosura. 
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Jésus,  pourquoi  m'aimer  après  tant  de  parjures? 
Pourquoi  rester  fidèle  à  qui  t'aime  si  mal? 
Que  d'heures  tu  passas,  par  un  temps  glacial, 
A  ma  porte,  l'hiver,  pendant  les  nuits  obscures  ! 

Ne  vois-tu  pas  combien  mes  entrailles  sont  dures? 
Je  ne  t'ai  point  ouvert  ;  aveuglement  fatal  ! 
De  mon  ingratitude,  hélas!  le  froid  brutal 
A  de  tes  pieds  sanglants  ravivé  les  blessures. 

Que  de  fois  mon  bon  ange  a  murmuré  tout  bas  : 
«  Ouvre  au  moins  la  fenêtre,  ingrat,  et  tu  verras 
Ce  Jésus  dont  la  voix  si  doucement  t'implore.  » 

Et  que  de  fois,  hélas  !  à  cet  amour  divin 
Tout  bas  je  répondis  :  Nous  ouvrirons  demain  ! 
Et  ce  demain  venu,  je  différais  encore. 


^Qué  tengo  yo,  que  mi  ami stad  procuras? 
Qué  interés  se  te  sigue,  Jésus  mio, 
Que  â  mi  puerta,  cubierto  de  roci'o 
Pasas  las  noches  del  invierno  escuras? 

iOh  cuânto  fueron  mis  entranas  duras, 
Pues  no  te  abri  !  j  Qué  extrano  desvario, 
Si  de  mi  ingratitud  el  hielo  Mo 
Secô  las  llagas  de  tus  plantas  puras. 

I  Guântas  veces  el  ângel  me  decia  : 
«  Aima,  asômate  agora  â  la  ventana  ; 
Veras  con  cuânto  amor  llamar  porfia  !  » 

Y,  cuântas,  hermosura  soberana  , 
«  Manana  le  abrirémos,  »  respondia, 
Para  lo  mismo  responder  manana  ! 
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Pasteur  qui  m'éveillas,  par  tes  cris  assidus, 
De  ce  profond  sommeil  où  notre  âme  végète  ; 
Toi  qui  pour  tes  brebis  as  fait  une  houlette 
De  ce  bois  sur  lequel  tes  bras  sont  étendus, 

Enfin  je  reconnais  les  droits  qui  te  sont  dus. 
Que  ton  divin  regard,  Seigneur,  sur  moi  s'arrête  ! 
En  prières  d'amour  je  veux  payer  ma  dette, 
Je  veux  suivre  tes  pas  loin  des  sentiers  perdus. 

Jésus,  toi  qui  mourus  par  l'amour  le  plus  tendre, 
Ah  !  ne  vas  pas  peser  mes  péchés  à  leur  poids  ! 
Dans  les  cœurs  repentants  tu  te  plais  à  descendre. 

Attends  !  je  viens  de  loin  au  doux  son  de  ta  voix. 
Puis-je  encore  tarder,  hélas!  quand,  pour  m'attendre, 
Tes  pieds  ensanglantés  sont  cloués  sur  la  croix  ? 


Pastor,  que  con  tus  silbos  amorosos 
Me  despertaste  del  profundo  sueno  ; 
Tu,  que  hiciste  cayado  dese  leno 
En  que  tiendes  los  brazos  poderosos  ; 

Vuelve  los  ojos  â  mi  fe  piadosos, 
Pues  te  confieso  por  mi  amor  y  dueno, 
Y  la  palabra  de  seguirte  empeno, 
Tus  dulces  silbos  y  tus  piés  hermosos. 

Oye,  Pastor,  que  por  amores  mueres, 
No  te  espante  el  rigor  de  mis  pecados, 
Pues  tan  amigo  de  rendidos  ères  ; 

Espéra  pues,  y  escucha  mis  cuidados  ; 
Pero  porno  te  dïgo  que  me  eaperes, 
Si  eatâg  para  eapew  lo&  pié§  olavados  ? 
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Divin  époux,  beauté  du  céleste  séjour, 
Tête  d'or  aux  cheveux  tout  baignés  d'aromates, 
Beau  palmier  couronné  de  feuilles  et  de  dattes, 
Qui  ne  t'a  pas  aimé  ne  connaît  pas  l'amour  ! 

Ta  parole  est  un  lis  qui  parfume  le  jour, 

La  paume  de  tes  mains  a  gardé  les  stigmates, 

Sceaux  de  l'éternité,  jacinthes  écarlates, 

Et  ton  beau  cou  d'ivoire  est  rond  comme  une  tour  ! 

Hélas  !  en  t'oubliant,  beauté  que  rien  n'altère, 
Qu'ai-je  fait?  j'ai  goûté  les  amours  de  la  terre; 
Mais  j'en  jette  aujourd'hui  la  coupe  avec  effroi. 

Oui!  pour  mieux  regagner  les  retards  que  je  pleure, 
Je  veux,  en  me  hâtant,  t'aimer  plus  en  une  heure 
Que  je  n'ai  pu  le  faire  en  vingt  ans  loin  de  toi. 


No  sabe  qué  es  amor  quien  no^te  ama, 
Celestial  hermosura,  esposo  bello; 
Tu  cabezaes  de  oro,  y  tu  cabello 
Como  el  cogollo  que  la  palma  enrama  ; 

Tu  boca  comolirio,  que  derrama 
Licor  al  alba  ;  de  marfil  tu  cuello  ; 
Tu  mano  el  torno,  y  en  su  palma  el  sello, 
Que  el  aima  por  disfraz  jacintos  llama. 

i  Ay  Dios  !  £  en  qué  pensé  cuando,  dejando 
Tanta  belleza,  y  las  mortales  viendo, 
Ferdi  lo  que  pudiera  estar  gozando? 

Mas  si  del  tiempo  que  perd!  me  ofendo 
Tal  prisa  me  daré  que  tin  h  or  a  amando 
Venza  los  anos  que  pasé  flngiendo, 
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Si  mon  amour  était  un  feu  de  vérité, 
Il  monterait  tout  droit  à  ta  divine  sphère  ; 
Mais  c'est  une  comète,  hélas  !  qui  court  légère, 
Brille,  et  bientôt  retombe  en  son  obscurité. 

Par  combien  de  désirs  vers  toi  je  suis  porté, 
Quand  tout  tremblant  je  vois  ma  profonde  misère  ! 
Si  mon  amour  en  toi  rarement  persévère. 
Quel  asile  ici-bas  sera  ma  sûreté? 

Je  m'en  vais  te  cherchant,  et,  quand  je  te  rencontre, 
Quand  pour  me  recevoir  ton  cœur  s'ouvre  et  se  montre, 
Doux  Agneau,  je  m'enfuis  et  n'y  sais  pas  rester. 

Pourtant,  dis-moi,  Seigneur,  si  l'âme  saine  et  libre, 
Sans  un  centre  ne  peut  trouver  son  équilibre? 
Si  je  suis  hors  de  toi,  comment  puis-je  exister? 


Si  fuera  de  mi  amor  ver d ad  el  fuego, 
El  caminara  a  tu  divina  esfera; 
Pero  es  cometa  que  corriô  ligera 
Con  resplandor  que  se  deshizo  luego. 

i  Qué  deseoso  de  tus  brazos  llego 
Cuando  el  temor  mis  culpas  considéra  ! 
Mas  si  mi  amor  en  tï  no  persévéra 
£  En  qué  centro  mortai  tendra  sosiego? 

Voy  a  buscarte,  y  cuanto  mas  te  encuentro, 
Menos  reparo  en  ti,  Gordero  manso, 
Aunque  me  buscas  tu  del  aima  adentro. 

Pero  dime,  Senor  :  si  hallar  descanso 
No  puede  el  aima  fuera  de  su  centro, 
Y  estoy  fuera  de  ti,  ^cômo  descanso  ? 
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Noble  fille  du  temps,  toi  qui,  dans  l'âge  d'or, 
Vivais  heureuse  et  belle  au  sein  de  notre  terre 
D'où  te  chassa  jadis  le  mensonge  adultère, 
Dans  ce  siècle  d'airain  que  tu  pleures  encor  ; 

0  sainte  Vérité  !  toi  qui  pris  ton  essor 
Et  devins  dans  les  cieux  un  astre  solitaire, 
Des  hommes  ici-bas,  ô  regretté  trésor  ! 
Espoir  de  nos  combats  dont  tu  sais  le  mystère  ; 

Vierge  modeste  et  nue,  inflexible  idéal 
Que  rien  n'a  pu  ternir,  ni  l'erreur  ni  le  mal, 
Fenêtre  par  où  Dieu  regarde  ceux  qu'il  aime  ; 

Règle  de  nos  devoirs,  langage  des  vertus. 
Mais  pourquoi  te  louer?  que  dirais-je  de  plus? 
0  sainte  Vérité  !  n'es-tu  pas  Dieu  lui-même  ? 


Hija  del  tiernpo,  que  en  el  siglo  de  oro 
Viviste  hermosa  y  cândida  en  la  tierra, 
De  donde  la  mentira  te  destierra 
En  esta  fiera  edad  de  hierro  y  lloro  ; 

Santa  verdad,  dignisimo  decoro 
Del  mismo  cielo,  que  tu  sol  encierra; 
Paz  de  nuestra  mortal  perpétua  guerra, 
Y  de  los  nombres  el  mayor  tesoro. 

Casta  y  desnuda  virgen,  que  no  pudo 
Vencer  codicia,  fuerza  ni  mudanza, 
Del  sol  de  Dios  ventana  cristalina  ; 

—  Vida  de  la  opinion,  lengua  del  mundo  ; 
Mas  £  que  puedo  decir  en  tu  alabanza, 
Si  ères  el  mismo  Dios,  Verdad  divina? 
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En  signe  de  la  paix  dont  Dieu  nous  fit  la  grâce, 
Quand  sa  bonté  daigna  tempérer  ses  rigueurs, 
Un  arc  harmonieux,  formé  de  trois  couleurs, 
Des  cieux  émerveillés  traversa  tout  l'espace. 

Le  rouge  était  la  joie  offerte  à  notre  race; 
Le  vert  était  la  paix,  et  l'or  l'amour  des  cœurs  ; 
Il  dessécha  la  terre  et  fit  naître  les  fleurs 
Sur  le  limon  grossier  qui  couvrait  sa  surface. 

Debout  sur  votre  croix,  Agneau  plein  de  bonté, 
Vous  êtes  l'arc  de  paix,  de  sang  et  de  clarté 
Qui  vint  de  l'Éternel  désarmer  la  justice. 

C'est  vous,  mon  bon  Jésus,  qui  fîtes  notre  paix; 
L'enfer  n'est  plus  à  craindre  à  l'homme  désormais  ; 
Notre  arc  en  ciel,  c'est  vous  sur  l'arbre  du  supplice. 


En  senal  de  la  paz  que  Dios  hacia 
Con  el  nombre,  templando  sus  rigores, 
Los  cielos  dividiô  con  très  colores 
El  arco  hermoso  quo  à  la  terra  envia  : 

Lo  rojo  senalabala  alegria 
Lo  verde  paz  y  lo  dorado  amores  ; 
Secô  las  aguas,  y  esmaltaron  flores 
El  pardo  limo  que  su  faz  cubria. 

Vos  sois  en  esa  cruz,  cordero  tierno 
Arco  de  sangre  y  paz,  que  satisfizo 
Los  enojos  del  Padre  sempiterno  ^ 

Vos  gois,  mi  buen  Jésus,  quien  los  deshizo  ; 
Ya  no  teman  los  hombres  el  inflerno 
Pues  sois  el  arco  que  las  paces  hizo, 
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Par  quel  entraînement  d'aveugles  passions 
Ai-je  au  ciel  préféré  les  choses  de  la  terre? 
J'ai  traité  ma  jeunesse  ainsi  qu'une  étrangère. 
En  ne  m'appropriant  que  ses  illusions. 

J'arrive  enfin  au  port  des  expiations, 
Quand  la  folle  jeunesse  a  coulé  tout  entière 
Comme  l'eau  de  la  source,  et  ne  peut  en  arrière 
Remonter  le  courant  de  mes  déceptions. 

Voici  venir  la  fin  de  mes  folles  pensées  ! 
Des  exemples  d'autrui  les  leçons  déguisées, 
Le  temps  et  l'âge  mûr  m'ont  guéri  sans  retour. 

Ne  craindre  pas  la  fin  est  une  vaine  audace  ; 
Car  tous  les  faux  plaisirs  ont  chacun  leur  menace, 
Et  tous  nos  ans  perdus  auront  un  dernier  jour. 


i  Qué  ceguedad  me  trujo  â  tantos  danos  ? 
è  Por  dônde  me  llevaron  desvarios, 
Que  no  traté  mis  anos  como  mios 
Y  traté  como  propios  sus  engaîïos  ? 

i  Oh  !  puerto  de  mis  blancos  desenganos, 
Por  donde  ya  mis  juvéniles  brios 
Pasaron  como  el  curso  de  los  rios 
Que  no  los  vuelve  atrâs  el  de  los  anos. 

Hicieron  fin  mis  locos  pensamientos 
Acomodôse  el  tiempo  a  la  edad  mia, 
Por  ventura  en  ajenos  escarmientos. 

Que  no  temer  el  fin  no  es  valent/a 
Donde  acaban  los  gustos  en  tormenton 
i  @|  curso  de  loi      en  m  tfia, 
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VIII 

Quand  mes  coupables  mains  vous  portent,  ô  Seigneur, 
Quand  je  lève  à  l'autel  l'innocente  victime, 
De  ma  témérité  je  me  ferais  un  crime,- 
Et  m'étonne  de  voir  votre  insigne  douceur. 

Parfois  mon  âme  tremble  et  frissonne  de  peur, 
Parfois  je  m'abandonne  à  votre  amour  sublime, 
Et  plein  de  repentir,  au  bord  de  cet  abîme, 
Je  flotte  entre  l'espoir,  la  crainte  et  la  douleur. 

Seigneur,  tournez  vers  moi  vos  yeux  pleins  de  tendresse  ! 
Car,  hélas!  trop  souvent  le  monde  et  son  ivresse 
Mont  déjà  de  Terreur  fait  suivre  les  chemins. 

Seigneur,  quels  maux  seraient  comparables  aux  nôtres 
Si,  quand  nous  vous  portons  dans  nos  indignes  mains, 
Vous  nous  laissiez  tomber  en  écartant  les  vôtres  ? 


Cuando  en  mis  manos,  rey  eterno,  os  miro, 

Y  la  cândida  victima  levanto, 

De  mi  atrevida  indiguidad  me  espanto, 

Y  la  piedad  de  vuestra  pecho  admiro. 
Tal  vez  el  aima  con  temor  retiro, 

Tal  vez  la  doy  al  amoroso  Uanto  ; 
Que  arrepentido  de  ofenderos  tanto, 
Con  ansias  temo,  y  con  dolor  suspiro. 

Volved  los  ojos  â  mirarme  hermanos 
Que  por  las  sendas  de  mi  error  siniestras 
me  despenaron  pensamientos  vanos. 

No  sean  tantas  lasmiserias  nuestras 
Que  â  quien  os  tuvo  en  sus  indignas  manôs 
Vos  le  dejeis  de  las  divinas  vuestras. 
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L'autorité  religieuse,  qui  avait  seule  la  tradition  du  théâ- 
tre latin,  parce  qu'elle  était  la  seule  qui  connût  et  employât 
encore  cette  belle  langue  de  Virgile  et  de  Cicéron,  avait 
créé  et  encouragé  les  mystères,  qu'on  représentait  au 
pied  môme  des  autels;  c'est  donc  à  elle  que  l'on  doit 
en  Espagne  comme  en  France  les  débuts  de  l'art  théâtral. 

Partout  où  l'on  voit  deux  interlocuteurs  on  voit  une 
scène,  et  de  là  à  la  comédie  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'un 
pas  ;  aussi  fait-on  quelquefois  remonter  la  comédie  en 
Espagne  à  l'époque  où  les  églogues  commencèrent  à  être 
à  la  mode.  Vers  la  fin  du  xve  siècle  parut  un  dialogue  sa- 
tirique contre  le  triste  état  dans  lequel  la  faiblesse  du  roi 
Henri  IV  avait  jeté  l'Espagne,  puis  un  autre  dialogue,  pas- 
toral et  philosophique,  entre  un  vieillard  et  l'amour. 

Mais  on  ne  peut  voir  là  qu'une  forme  de  la  poésie  pasto- 
rale et  non  pas  même  un  premier  essai  de  l'art  dramatique. 

Ce  qu'on  peut  considérer  comme  le  premier  jalon  de  la 
comédie  serait  plutôt  la  pièce  de  la  Célestine,  en  vingt  et  un 
actes,  4  480.  C'est  une  histoire  dramatique  curieuse,  bien 
dialoguée,  pleine  d'intrigue  et  de  mouvement;  les  caractères 
y  sont  bien  tracés  et  le  style  en  est  excellent.  L'Europe,  à 
cette  époque,  ne  peut  montrer  une  œuvre  de  cette  impor- 
tance, et  s'il  y  avait  eu  alors  à  Madrid  un  théâtre  ouvert  et 
un  public  pour  écouter,  le  roman  dialogué  aurait  bientôt 
conduit  à  la  comédie;  mais  on  n'y  songeait  pas  encore  et  le 
moment  n'était  pas  arrivé. 

Le  vrai  fondateur  du  théâtre  espagnol  est  Juan  de  la 
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Enzina,  né,  croit-on,  en  1469.  Sa  vie  fut  assez  accidentée; 
il  était  habile  musicien,  et  fut  maître  de  chapelle  de  Léon  X 
à  Rome.  Il  fit,  en  1519,  un  pèlerinage  à  Jérusalem.  Il  était 
prêtre  depuis  vingt  ans  ;  il  revint  dans  sa  patrie  vers  1521 
pour  mourir  en  1534.  Il  ne  composa,  comme  ses  prédéces- 
seurs, que  des  églogues;  mais  ce  qui  constitue  le  progrès, 
c'est  qu'elles  furent  représentées  et  composées  pour  l'être. 
Un  écrivain  du  temps  de  Philippe  IV  dit  positivement  que 
dès  1492  des  compagnies  d'acteurs  commençaient  à  repré- 
senter dans  la  Castille  les  pièces  de  Juan  de  la  Enzina  ;  ce- 
pendant on  ne  doit  pas  en  conclure  que  ce  fût  publique- 
ment, car  ces  représentations  n'avaient  lieu,  on  doit  le 
croire,  que  chez  quelques  grands  seigneurs  de  la  cour. 
Rien  n'annonce  la  création  matérielle  du  théâtre;  l'art 
dramatique  était  loin  encore  d'être  vulgarisé. 

Bartolomeo  de  Torrès  Noharro,  né  sur  la  frontière  du 
Portugal,  revint  vivre  à  Rome  après  avoir  été  prisonnier  à 
Alger.  Il  prit  aux  Italiens,  plus  avancés  que  ses  compa- 
triotes, l'idée  d'un  enchaînement  un  peu  plus  compliqué 
dans  l'intrigue.  La  pièce  de  Hymenœo,\dL  meilleure  de  celles 
qu'il  a  composées,  est  encore  d'une  grande  simplicité; 
mais,  dans  son  ensemble,  elle  a  plus  de  valeur  comme  pièce 
de  théâtre  que  les  églogues  de  Juan  de  la  Enzina.  Noharro 
eut  quelques  imitateurs  ;  mais  le  grand  obstacle  à  tout 
développement  de  l'art  théâtral  était  encore,  même  au 
commencement  du  règne  de  Charles-Quint,  dans  les  en- 
traves que  lui  imposait  l'autorité  religieuse. 

Entre  1544  et  1567,  Lope  de  Rueda,  ouvrier  batteur 
d'or,  habitant  de  Séville,  fut  acteur  de  talent  et  auteur 
distingué;  il  faut  qu'il  ait  joui  d'une  grande  renommée, 
puisque,  malgré  son  titre  de  comédien,  il  fut  enterré 
dans  la  cathédrale  de  Cordoue.  Lope  de  Rueda  écrivit 
généralement  en  prose  ;  le  progrès  est  évident.  Les  pièces 
qu'il  a  laissées  furent  réunies  et  imprimées  par  Juan 
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de  Timoneda,  son  ami  et  également  auteur  de  comédies. 

Le  théâtre  était  constitué,  car  la  troupe  nomade  dont 
faisait  partie  Lope  cle  Rueda  donna  des  représentations  pu- 
bliques. Mais  qu'était-ce  encore?  Les  pièces  de  Lope  de 
Rueda,  composées  pour  plaire  à  la  foule,  dans  les  rangs 
de  laquelle  il  prenait  ses  personnages,  étaient  représen- 
tées sur  des  tréteaux  provisoirement  établis  au  milieu 
d'une  place  publique.  La  troupe  des  comédiens  ambulants 
voyageait  de  ville  en  ville  et  séjournait  peu  de  (emps  dans 
chacune  d'elles. 

Ce  ne  fut,  dit  Pellicer,  qu'en  1568  qu'un  arrangement 
eut  lieu  entre  l'Église  et  le  théâtre.  Le  gouvernement  dé- 
cida que  les  troupes  d'acteurs  ne  pourraient  donner  de  re- 
présentations à  Madrid  que  dans  deux  endroits  désignés 
par  deux  confréries  religieuses,  et  moyennant  une  rente 
qui  leur  serait  payée.  Plus  tard,  en  4583,  l'hôpital  général 
de  Madrid  eut  une  part  h  cette  redevance. 

Les  places  où  les  compagnies  théâtrales  achetaient  le 
droit  de  faire  jouer  leurs  acteurs  variaient  suivant  la  vo- 
lonté des  pieuses  confréries;  c'était  une  cour  nue,  sans  toi- 
ture, et  sans  sièges.  Les  représentations  avaient  lieu  dans  le 
jour,  le  dimanche  et  les  jours  fériés,  et  lorsque  le  temps 
le  permettait;  les  femmes  avaient  une  place  séparée  des 
hommes,  et  le  nombre  des  spectateurs  ne  devait  pas  être 
grand,  à  en  juger  par  le  revenu  qu'en  tiraient  l'hôpital  et  les 
sociétés  religieuses,  et  qui  ne  montait  pas  à  chaque  repré- 
sentation à  plus  de  quarante  ou  cinquante  francs.  Vers 
4583,  on  affecta  définitivement  deux  emplacements  qui  ne 
devaient  plus  être  changés;  c'étaient  encore  des  cours  en 
plein  air,  mais  les  fenêtres  des  maisons  qui  les  entouraient 
servaient  de  loges,  et  quelques  bancs  grossiers  y  furent  pla- 
cés pour  le  public1. 


1  Nous  prenons  ces  détails  dans  l'ouvrage  de  M.  Ticknor,  1. 1,  p.  43. 
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Ce  fut  là  que  furent  représentées  les  pièces  de  Noharro, 
les  tragédies  d' Argensola ,  les  bouffonneries  de  Lope  de 
Rueda,  d'Alonzo  de  la  Vega  et  de  Cisneros,  de  tous  ces 
hommes  enfin  qui  donnèrent  au  public  espagnol  le  goût 
de  la  scène,  mais  dont  aucun  n'eut  assez  de  talent  et  de 
génie  pour  pouvoir  être  appelé  le  fondateur  d'un  théâtre 
national  en  Espagne. 

Il  y  eut  à  diverses  époques,  et  notamment  à  celle  dont 
nous  venons  de  parler ,  quelques  essais  d'imitations  des 
théâtres  anciens,  latins  et  môme  grecs  ;  mais  elles  ne  réus- 
sirent pas. 

Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  de  Juan  de  la  Cueva, 
de  Joachim  Romero  de  Zepeda  et  de  Christoval  de  Virués, 
car  ils  sont  contemporains  de  Lope  de  Vega  et  furent  bien- 
tôt éclipsés  par  lui.  Cervantes  a  aussi  fait  des  pièces  de 
théâtre,  mais  elles  ne  peuvent  rien  ajouter  à  l'immense  part 
de  gloire  que  lui  a  faite  son  inimitable  Don  Quichotte. 
Nous  avons  hâte  d'arriver  à  Lope  de  Vega,  qui  devait 
créer  le  théâtre  national  de  l'Espagne  et  l'enrichir  par  un 
nombre  infini  de  comédies,  de  drames  et  d'autos  sacra- 
mentales. 

II 

Fidèle  à  notre  plan  de  faire  parler  Lope,  le  plus  souvent 
possible,  à  notre  place,  nous  allons  encore  le  citer  comme 
nous  l'avons  fait  dans  sa  biographie,  et  il  va  nous  dire  lui- 
même  comment  il  a  compris  l'art  dramatique  en  Espagne,  et 
pourquoi  il  s'est  écarté  des  règles  d'Aristote  ;  car  lui-même 
a  composé,  sur  ce  sujet,  un  petit  traité  en  vers  qu'il  adresse 
à  l'Académie  de  Madrid. 

Nobles  esprits,  fleur  de  l'Espagne,  membres  d'une  Académie 
qui,  sous  peu  de  temps,  surpassera  non-seulement  celles  d'Italie 
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créées  sur  le  modèle  de  la  Grèce  et  illustrées  par  Cicéron,  non 
loin  du  lac  d'Averne;  mais  encore  celles  d'Athènes,  où  sous  les 
portiques  de  Platon  on  vit  une  réunion  si  célèbre  de  grands 
philosophes  !  vous  m'avez  commandé  de  vous  écrire  un  traité 
de  l'art  dramatique  qui  fût  au  goût  du  public  espagnol. 

Le  sujet  paraît  facile,  et  il  le  serait  sans  doute  pour  ceux 
d'entre  vous  qui  n'ont  point  écrit  de  comédies,  et  qui  par  con- 
séquent peuvent  en  savoir  mieux  les  lois ,  n'ayant  pas  eu  à 
les  appliquer;  mais  ce  qui  m'embarrasse,  je  vous  l'avouerai, 
c'est  d'en  avoir  écrit  beaucoup,  et  cela  sans  avoir  suivi  les  règles. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  invoquer  l'ignorance  des  préceptes, 
car  j'ai  pu,  grâce  à  Dieu,  quand  j'étais  écolier,  lire  tous  les 
livres  écrits  sur  cette  matière,  avant  que  le  soleil  n'ait,  dix  fois 
depuis  ma  naissance,  parcouru  l'espace  qui  sépare  le  signe  du 
Bélier  de  celui  des  Poissons. 

Mais,  en  ce  temps,  je  trouvai  la  comédie  en  Espagne ,  non 
point  telle  que  l'ont  enseignée  au  monde  ses  premiers  inven- 
teurs, mais  telle  que  l'avaient  faite  des  esprits  incultes  qui  en 
imposèrent  toutes  les  bizarreries  à  leur  public. 

Et  ces  sortes  de  comédies  devinrent  tellement  à  la  mode, 
que  celui  qui  veut  aujourd'hui  en  écrire  dans  les  règles  de  l'art, 
meurt  sans  récompense  et  sans  renommée  ;  car  chez  ceux  qui 
n'ont  pas  la  lumière  de  la  raison,  celle-ci  a  moins  de  force  que 
la  coutume. 

Il  est  vrai  que  j'ai  essayé  quelquefois  d'écrire  des  comédies 
en  suivant  les  préceptes  que  peu  de  personnes  connaissent  ;  mais 
aussitôt  que  je  vois  des  œuvres  monstrueuses,  faites  seulement 
pour  les  yeux,  attirer  la  foule,  émerveillée  de  ces  tristes  spec- 
tacles, je  reviens  alors  aux  habitudes  barbares,  et  lorsque  j'ai 
à  écrire  une  comédie,  je  renferme  les  principes  sous  dix  clefs, 
et  je  congédie  de  mon  cabinet  Plaute  et  Térence,  pour  qu'ils  ne 
murmurent  pas  contre  moi;  car  la  vérité  jette  des  cris  jusque 
dans  les  livres  muets.  J'écris  donc  suivant  la  manière  qu'ont 
inventée  ceux  qui  recherchaient  les  applaudissements  du  vul- 
gaire; car  enfin,  puisque  c'est  lui  qui  paye,  il  est  très-juste  de 
lui  parler,  même  en  ignorant,  pour  lui  faire  plaisir. 

La  comédie  véritable  a  son  but,  comme  tout  autre  genre  de 
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poëme  et  de  poésie,  et  ce  but  est  de  représenter  les  actions  des 
hommes  et  de  peindre  les  mœurs  d'une  époque.  Or  toute 
imitation  poétique  de  ce  genre  se  compose  de  trois  choses  qui 
sont  :  le  dialogue,  la  forme  élégante  des  vers,  et  l'harmonie  ou 
bien  la  musique;  et  ces  conditions  sont  les  mêmes  pour  la 
tragédie  ;  car  leur  seule  dissemblance  est  que  la  première  traite 
des  actions  humbles  et  plébéiennes,  tandis  que  la  tragédie  re- 
présente les  actions  nobles  et  royales.  Voyez  si  les  pièces  que 
nous  fabriquons  en  Espagne  ne  pèchent  pas  contre  ces  règles  ! 

On  les  appela  des  actes,  parce  qu'elles  représentent  les  ac- 
tions et  les  intérêts  vulgaires.  Lope  de  Rueda  en  fut  un  exemple 
en  Espagne.  Ses  comédies  eh  prose  sont  d'un  genre  si  peu 
élevé,  qu'il  y  met  en  scène  des  artisans  et  nous  peint  l'amour 
de  la  fille  d'un  forgeron.  D'après  lui,  ce  fut  la  coutume  d'appe- 
ler ces  sortes  de  pièces  entremeses.  Toutes  les  règles  y  sont 
observées,  puisque  l'action  est  simple  et  se  passe  entre  gens 
plébéiens,  sans  que  jamais  roi  ait  figuré  dans  aucune  d'elles. 
L'on  a  vu,  plus  tard  que,  par  suite  du  peu  d'élévation  de  ces  su- 
jets et  de  la  grossièreté  du  style,  la  mode  s'en  passa  ;  on  mit 
l'art  de  côté,  et  les  rois  parlent  et  agissent  dans  nos  comédies 
modernes  à  la  grande  joie  du  public  ignorant. 


Si  vous  demandez  l'avis  de  ceux  qui  sont  maintenant  en  pos- 
session du  théâtre,  en  admettant  qu'il  faille  se  soumettre  aux 
exigences  d'un  public  qui  applaudit  aux  monstruosités  de  nos 
comédies  actuelles,  je  vous  dirai  le  mien,  et  pardonnez-moi 
si,  par  obéissance  à  vos  ordres,  je  cherche,  en  dorant  l'erreur 
du  vulgaire,  à  donner  des  préceptes  nouveaux,  puisqu'il  n'y  a 
pas  possibilité  de  suivre  les  lois  anciennes,  et  à  prendre  ainsi 
un  terme  moyen  entre  deux  extrêmes  opposés. 

Choisissons  un  sujet;  qu'il  s'y  trouve  ou  non  des  rois,  en 
dépit  des  règles  anciennes  auxquelles  j'en  demande  pardon, 
et  bien  que  je  sache  aussi  que  Philippe  le  Prudent,  notre  roi 
respecté,  trouvait  mal  qu'on  mît  un  roi  sur  la  scène,  soit  parce 
que  c'était  contre  les  principes  de  l'art  dramatique,  soit  parce 
qu'il  ne  croyait  pas  que,  même  en  fiction,  l'autorité  royale  dût 
se  montrer  de  si  près  aux  yeux  du  vulgaire. 
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Au  reste,  c'est  revenir  à  l'ancienne  comédie,  où  nous  voyons 
Plaute  introduire  des  dieux,  comme  Jupiter  en  est  l'exemple 
dans  la  pièce  d'Amphitryon.  Dieu  sait  que  j'ai  quelque  re- 
mords de  m'en  prévaloir,  puisque  Plutarque,  en  parlant  de 
Ménandre,  le  désapprouve;  mais  puisque  aussi  Lien,  nous  autres 
Espagnols,  nous  nous  éloignons  des  principes  de  l'art  et  lui 
faisons  subir  mille  autres  tortures,  cette  fois  les  savants  n'au- 
ront qu'à  fermer  la  bouche. 

On  pourra  mêler  le  tragique  et  le  comique,  Térence  avec  Sé- 
nèque,  bien  que  ce  soit  faire  ressembler  une  pièce  au  Mino- 
taure,  fils  de  Pasiphaé;  le  sérieux  pourra  donc  être  à  côté  du 
bouffon  ;  cette  variété  plaît  beaucoup.  La  nature,  au  reste,  nous 
en  donne  l'exemple  :  les  contrastes  augmentent  sa  beauté. 

Ne  traitez  jamais  qu'une  seule  action,  et  ne  la  surchargez  pas 
d'épisodes,  c'est-à-dire  de  choses  étrangères  à  votre  premier 
plan.  Enchaînez  si  bien  le  tout  ensemble,  que  rien  ne  puisse 
se  détacher  de  votre  fable  sans  que  tout  le  reste  tombe  en 
même  temps.  Je  ne  vous  imposerai  pas  de  renfermer  votre  pièce 
dans  la  période  d'un  seul  jour,  bien  qu'Aristote  le  conseille  ; 
mais  qu'importe?  puisque  nous  lui  avons  déjà  perdu  le  respect 
quand  nous  avons  mêlé  le  sentiment  tragique  et  l'humble  carac- 
tère de  la  comédie. 

Que  la  fable  se  passe  dans  le  moins  de  temps  possible ,  et 
voilà  tout,  excepté  quand  le  poëte  traitera  un  sujet  historique 
qui  exigera  quelques  années,  auquel  cas  il  devra  mettre  les 
intervalles  de  temps  dans  les  entr'actes;  de  même,  s'il  est  né- 
cessaire, il  pourra  faire  voyager  l'un  de  ses  personnages  :  toutes 
choses  dont  les  connaisseurs  se  scandalisent.  Mais  que  ceux-là 
ne  viennent  pas  à  nos  théâtres  i 

Combien  de  gens,  en  ce  temps-ci,  font  des  signes  de  croix  en 
voyant  se  passer  des  années  dans  une  séance  qui  ne  devrait, 
suivant  les  règles,  ne  durer  qu'un  jour  artificiel,  car  les  maîtres 
ne  l'accordent  même  pas  mathématiquement1.  La  raison  en  est 
que  l'Espagnol  assis  au  théâtre  ne  peut  modérer  sa  colère,  si 
on  ne  lui  donne  pas,  en  deux  heures,  tout  ce  qui  s'est  passé  de- 

1  C'est-à-dire  les  vingt-quatre  heures. 
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puis  la  Genèse  et  jusqu'au  jugement  dernier.  Je  trouve,  en  un 
mot,  que  si  notre  but  est  de  faire  plaisir,  tout  ce  qui  peut  y 
tendre  doit  nous  être  permis. 

Le  sujet  une  fois  choisi,  écrivez-le  en  prose,  divisez-le  en 
trois  actes,  en  ayant  soin,  si  vous  le  pouvez,  de  renfermer 
chaque  acte  dans  l'espace  d'un  jour.  Le  capitaine  Yirués,  esprit 
distingué,  mit  en  trois  actes  la  comédie  qui  auparavant  allait  à 
quatre  pattes  comme  un  enfant  en  bas  âge,  car  à  cette  époque  la 
comédie  elle-même  était  dans  l'enfance.  J'avais  onze  ou  douze 
ans  lorsque  j'en  écrivis  avec  quatre  actes  et  sur  quatre  feuilles 
de  papier,  parce  que  chaque  acte  remplissait  une  feuille.  Dans 
ce  même  temps,  entre  les  intervalles  des  actes,  on  jouait  trois 
petits  intermèdes  ;  maintenant  on  en  joue  à  peine  un,  et  les  au- 
tres sont  remplacés  par  un  ballet.  La  danse  était  d'ailleurs  ad- 
mise dans  l'ancienne  comédie  :  Athénée,  Platon  et  Xénophon  en 
parlent  ;  Aristote  l'approuve,  tout  en  blâmant  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  d'indécent,  et  ce  fut  le  cas  de  Callipides  qu'il  réprimande, 
imitant  en  cela  le  chœur  antique. 

Le  sujet  que  vous  avez  séparé  en  trois  actes  doit  être  telle- 
ment lié,  que  du  commencement  il  marche  jusqu'à  la  fin  avec  un 
intérêt  croissant.  Mais  ne  laissez  pas  deviner  le  dénoûment  jus- 
jusqu'à  ce  qu'arrive  la  dernière  scène,  parce  que  lorsque  le 
public  le  sait  d'avance,  il  tourne  le  visage  vçrs  la  porte  et  le 
dos  à  ce  qu'il  avait  attendu,  face  à  face,  pendant  trois  heures;  et 
il  a  raison,  puisqu^il  n'a  plus  rien  à  apprendre. 

Que  le  théâtre  reste  le  moins  longtemps  possible  sans  person- 
nage qui  parle,  parce  que  le  public,  dans  ces  intervalles,  s'agite, 
et  la  pièce  s'allonge  ;  c'est  donc  un  grand  défaut  qu'il  faut  évi- 
ter, et  en  l'évitant  vous  n'en  aurez  que  plus  de  goût  et  plus  de 
mérite. 

Commencez  donc  à  écrire;  que  votre  langage  soit  chaste;  ne 
prodiguez  pas  les  grandes  pensées  ni  les  traits  d'esprit  dans  les 
scènes  d'intérieur  où  vous  n'avez  qu'à  imiter  la  simple  conver- 
sation de  deux  ou  trois  personnes  ;  mais  lorsqu'un  des  person- 
nages introduits  conseille,  persuade  ou  dissuade,  son  style  doit 
différer  du  style  vulgaire,  et  ce  sera  l'occasion  d'employer  un 
choix  d'expressions  plus  relevées  et  de  sentiments  plus  nobles. 
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Vous  serez  en  cela  conforme  à  la  vérité,  puisqu'un  homme  qui 
conseille,  persuade  ou  dissuade,  ne  parle  pas  comme  tout  le 
monde. 

Aristote  nous  en  fait  la  recommandation  ;  il  veut  que  le  lan- 
gage de  la  comédie  soit  pur,  clair,  facile  ;  il  ajoute  qu'il  doit  être 
semblable  à  celui  dont  l'on  se  sert  généralement,  excepté  dans 
les  sujets  sérieux  et  graves  de  la  politique,  parce  que  dans  ce 
cas  la  diction  doit  être  ornée,  splendide  et  sonore.  Ne  citez  pas 
les  saintes  Écritures,  et  ne  surchargez  pas  votre  langage  de 
mots  étranges  et  inusités,  car  si  vous  devez  imiter  le  langage  de 
la  conversation,  vous  n'y  verrez  pas  employer  ces  termes  bar- 
bares d'hippogriphes,  de  centaures  et  autres. 

Si  c'est  un  roi  que  vous  faites  parler,  imitez  la  gravité  royale  ; 
si  c'est  un  vieillard,  que  son  langage  soit  simple  et  sententieux  ; 
que  les  amants  donnent  à  leurs  sentiments  une  expression  assez 
vive  pour  émouvoir  ceux  qui  les  écoutent.  Que  l'acteur,  dans  les 
monologues,  se  recueille  en  lui-même  et  amène  le  spectateur  à 
s'identifier  avec  lui  ;  qu'il  se  fasse  les  questions  et  les  réponses, 
et  s'il  y  a  des  plaintes  à  formuler,  qu'il  conserve  le  respect  que 
I  on  doit  aux  femmes.-  Que  les  actrices  se  souviennent  aussi  de 
leur  sexe  ;  si  elles  se  travestissent,  que  ce  soit  avec  assez  de  ré- 
serve pour  qu'on  le  leur  pardonne.  En  général,  le  costume 
d'homme  leur  va  et  plaît  au  public.  Enfin,  en  ceci  comme  dans 
le  reste,  gardez- vous  de  vouloir  l'impossible,  parce  que  la 
maxime  la  plus  absolue  veut  que  vous  restiez  dans  le  vraisem- 
blable. 

Que  vos  valets  ne  traitent  pas  de  sujets  élevés  et  ne  se  per- 
dent pas  en  raisonnements,  comme  nous  le  voyons  dans  les  co- 
médies étrangères  ;  et  qu'enfin  jamais  le  personnage  ne  contre- 
dise son  caractère  ;  qu'il  n'aille  pas  oublier  ce  qu'il  a  fait,  comme 
l'Œdipe  de  Sophocle,  qui  ne  se  rappelle  pas  qu'il  a  tué  Laïus  de 
sa  propre  main  ;  un  pareil  oubli  est  répréhensible.  Finissez  vos 
scènes  par  quelque  sentence  ou  par  quelque  trait  gracieux  et  par 
des  vers  élégants,  de  façon  que  l'acteur,  en  se  retirant,  laisse  une 
bonne  impression  à  l'auditoire. 

L'exposition  tiendra  dans  le  premier  acte,  le  second  servira 
au  développement  et  à  l'enchaînement  de  l'intrigue,  de  sorte 
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que  jusqu'au  milieu  du  troisième  acte,  personne  ne  puisse  pré- 
voir le  dénoûment  ;  trompez  même  le  spectateur  curieux  en  lui 
laissant  entrevoir  un* dénoûment  possible  et  différent  pourtant 
de  celui  que  vous  promettez. 

Que  la  forme  de  vos  vers  soit  appropriée  avec  sagesse  à  votre 
sujet  :  les  dizains  conviennent  pour  exprimer  les  plaintes  ;  le 
sonnet  est  à  sa  place  dans  la  bouche  de  celui  qui  attend  ;  les 
récits  demandent  la  forme  des  romances,  ou  mieux  encore  quel- 
quefois celle  des  octaves  ;  employez  les  tercets  pour  les  choses 
graves,  et  les  redondillas  pour  l'amour. 

Ne  négligez  pas  les  figures  de  rhétorique,  comme  la  répétition 
et  la  réduplication,  non  plus  que  l'anaphore  au  commencement 
des  vers  eux-mêmes,  l'ironie,  la  dubitation,  l'apostrophe  et  l'ex- 
clamation. 

Donner  un  masque  à  la  vérité  est  une  chose  qui  a  paru  bien  ; 
c'est  ce  qu'a  fait  dans  toutes  ses  comédies  Michel  Sanchez,  digne 
d'être  rappelé  à  cause  de  la  manière  dont  il  usait  de  cet  artifice. 
Le  langage  équivoque,  et  cette  incertitude  amphibologique  qui 
en  est  la  suite,  sont  en  faveur  auprès  des  spectateurs,  parce  que 
chacun  croit  être  seul  à  comprendre  ce  qui  trompe  le  personnage 
en  scène. 

Choisissez  les  sujets  qui  intéressent  l'honneur,  parce  qu'ils 
émeuvent  vivement  le  public  ;  les  actions  vertueuses  sont  à  pré- 
férer aussi,  parce  que  la  vertu  est  partout  aimée.  Ne  voyons- 
nous  pas  que  l'acteur  qui  joue  le  rôle  des  traîtres  devient 
odieux  lui-même  à  tout  le  monde,  à  ce  point  que  les  marchands 
refusent  de  lui  vendre ,  et  qu'on  s'écarte  de  lui  quand  on  le 
rencontre?  Si,  au  contraire,  un  acteur  joue  le  rôle  d'un  homme 
loyal,  tous,  grands  et  petits,  l'invitent,  le  recherchent,  lui  font 
des  cadeaux  ou  cherchent  à  lui  être  utiles. 

Que  chacun  de  vos  actes  n'ait  que  quatre  feuilles  ;  car  un 
ensemble  de  quatre  feuilles  remplies  est  la  mesure  de  la  patience' 
des  auditeurs.  Si  vous  voulez  faire  de  la  satire  ,  évitez  d'être 
trop  clair  ;  car  vous  savez  que  l'on  défendit  la  comédie  en  Grèce 
et  en  Italie  à  cause  de  l'abus  qu'on  avait  fait  des  personnalités. 
Piquez ,  mais  sans  haine  ;  souvenez-vous  que  la  diffamation  ne 
peut  espérer  les  applaudissements  ni  prétendre  à  la  renommée. 
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Tels  sont  les  aphorismes  que  je  donne  pour  règles  à  ceux 
qui  ne  tiennent  pas  aux  préceptes  de  l'art  ancien  ;  c'est  tout  ce 
que  peut  comporter  l'époque  où  nous  vivons.  Quant  à  ce  qui 
concerne  les  trois  parties  de  la  décoration  extérieure  dont  parle 
Vitruve,  je  l'abandonne  aux  soins  du  directeur  de  spectacle,  qui 
peut  étudier  ce  que  Valère  Maxime,  Pedro  Grinito,  Horace  dans 
ses  épîtres,  et  d'autres  disent  de  la  manière  d'imiter  par  la  pein- 
ture les  saisons  ,  les  arbres,  les  chaumières,  les  maisons  et  les 
statues.  Julius  Pollux  lui  donnera,  s'il  en  a  besoin,  des  conseils 
à  l'égard  des  costumes. 

Car  voilà  bien  ce  que  l'Espagne  nous  offre  de  plus  barbare 
dans  les  comédies,  c'est  de  voir  un  Turc  avec  une  collerette  de 
chrétien,  et  un  Romain  avec  des  chausses  espagnoles. 

Mais,  en  parlant  de  barbare,  je  n'en  connais  pas  de  plus  bar- 
bare que  moi,  puisque  j'ai  l'audace  de  donner  des  préceptes  contre 
l'art  lui-même,  et  je  me  laisse  entraîner  par  le  caprice  de  la  foule, 
ce  qui  m'a  mérité  le  nom  d'ignorant  en  France  et  en  Italie. 

Mais  qu'y  puis-je  faire?  Si,  en  comptant  la  comédie  que  je 
viens  de  terminer,  j'en  ai  déjà  quatre  cent  quatre-vingt-trois 
d'écrites,  qui  toutes,  à  l'exception  de  six,  pèchent  gravement 
contre  les  principes  ;  je  défends  donc  ma  propre  cause  ,  car  je 
sais  que,  quand  bien  même  mes  pièces  seraient  meilleures  en 
suivant  les  règles  d'Aristote,  elles  ne  feraient  pas  le  plaisir  qu'elles 
ont  fait  ;  et  la  raison,  c'est  que,  le  plus  souvent,  ce  qui  est  con- 
traire aux  règles  est  ce  qui  plaît  le  plus. 

III 

Ce  petit  traité,  demi-sérieux,  demi-ironique,  se  résume 
par  une  seule  règle  et  une  seule  loi  :  plaire  au  public. 
Jamais  auteur  n'a  mieux  suivi  son  programme  que  notre 
poëte;  il  cherchait  les  applaudissements  de  son  temps  et 
ne  pensait  guère  à  ceux  de  l'avenir;  il  ne  voulait  pas  ré- 
genter son  public,  encore  moins  le  corriger  ;  il  voulait 
simplement  lui  plaire  sans  lui  imposer  des  lois,  en  se  dra- 
pant en  interprète  de  la  divinité  ou  en  pédagogue  de  la 
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morale.  Dans  ses  comédies,  il  offrait  à  ses  contemporains 
le  tableau  riant  et  animé  de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  ; 
et  pour  ses  drames,  il  cherchait  dans  les  ballades  et  dans 
les  chroniques  les  grands  faits  et  les  grands  noms  connus 
de  la  foule,  et  il  était  sûr  d'intéresser. 

L'amour  de  l'Espagne  respirait  dans  ses  pièces,  et  il  n'en 
était  que  plus  sympathique  à  son  public.  Il  place  le  lieu 
de  la  scène  tour  à  tour  dans  toutes  les  villes  de  l'Espagne, 
et  chacune  d'elles  est  l'objet  d'une  louange  vive  et  poé- 
tique, d'une  description  complaisante  et  flatteuse;  il  ne 
veut  pas  plaire  seulement  à  Madrid,  mais  à  Séville  comme 
à  Valence,  à  Saragosse  comme  à  Tolède. 

Jamais  homme  n'y  réussit  mieux. 

Quant  à  notre  opinion,  à  nous  derniers  venus  de  la  pos- 
térité, nous  avons  dit  que  Lope  ne  s'en  préoccupait  pas 
beaucoup;  mais  puisque  en  vérité  nous  nous  érigeons  en 
juges  du  passé,  comme  s'il  avait  travaillé  pour  nous,  nous 
avouerons  toute  notre  sympathie  pour  cet  esprit  charmant 
et  fin,  gracieux  et  poétique,  qui  savait  être,  au  besoin,  grave, 
sérieux,  dramatique  et  touchant  ;  et  si  nous  le  comparons 
à  Shakespeare,  dont  il  était  contemporain,  et  plus  tard  à 
Corneille  et  à  Molière,  qui  devaient  illustrer  l'époque  la 
plus  glorieuse  de  la  France,  comme  Lope  illustrait  l'époque 
la  plus  glorieuse  de  l'Espagne,  ce  sera  avec  cette  idée  que 
le  génie  a  mille  formes  comme  la  nature  a  mille  beautés, 
et  que  nous  devons  remercier  le  Créateur  de  donner  à  notre 
besoin  de  sentir  et  d'admirer  une  telle  variété  de  richesses 
et  de  merveilles. 

IV 

Le  nom  de  Shakespeare  revient  naturellement  sous  notre 
plume,  Lope  était  né  en  1562,  et  Shakespeare  en  1564; 
tous  deux  ont  pour  ainsi  dire  créé  le  théâtre  dans  leur 
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pays  et  lui  ont  donné  un  tel  éclat  qu'il  n'a  pas  été  dépassé 
depuis.  Là  peut-être  s'arrête  leur  ressemblance,  et  l'on 
s'étonnerait  de  nous  voir  rapprocher  ces  deux  noms,  si  on 
ne  savait  pas  qu'il  y  a  quelquefois  autant  d'intérêt  à  savoir 
par  quoi  deux  génies  diffèrent,  qu'à  connaître  les  points  par 
lesquels  ils  se  ressemblent. 

Les  guerres  civiles  de  l'Angleterre,  la  lutte  du  sang  saxon 
et  du  sang  normand  qui  se  mêlèrent  si  tard,  les  dissen- 
sions de  la  rose  rouge  et  de  la  rose  blanche,  les  sanglants 
assassinats  des  familles  royales,  les  traîtrises,  les  perfidies 
dans  les  hautes  comme  dans  les  basses  classes  de  la  société, 
tels  étaient  les  sujets  que  l'histoire  offrait  à  l'imagination 
de  Shakespeare,  et  qui  inspiraient  même  ceux  qu'il  tirait 
de  son  cerveau.  Il  les  a  peints  avec  l'énergie  d'une  âme 
que  n'avaient  pas  adoucie  l'étude  de  l'antiquité  ni  les  loi- 
sirs d'une  civilisation  exquise. 

Lope,  au  contraire,  vivait  à  l'époque  la  plus  glorieuse  et 
la  plus  tranquille  de  l'Espagne.  L'éducation  de  Lope  lui  avait 
permis  d'étudier  l'antiquité  dans  les  chefs-d'œuvre  qu'elle 
nous  a  laissés  ;  s'il  se  séparait  de  ses  lois,  c'était  sciem- 
ment et  en  pleine  connaissance  de  cause  ;  l'histoire  de  son 
pays  lui  offrait  de  grandes  et  nobles  actions  inspirées  par 
un  patriotisme  moins  entaché  de  passions  personnelles 
qu'il  n'était  exalté  par  le  sentiment  héroïque  et  religieux. 

Voilà,  suivant  nous,  la  cause  de  la  différence  qui  existe 
entre  les  drames  de  nos  deux  poètes.  D'un  côté  des  forfaits 
et  des  scélérats  ;  de  l'autre,  de  grandes  actions  et  des  gens 
héroïques.  D'un  côté  l'immoralité,  l'ambition,  les  passions 
haineuses  et  viles;  de  l'autre,  la  dignité  humaine,  toujours 
maintenue  dans  sa  hauteur,  et  l'idée  morale  dominant  tou- 
jours les  événements  que  l'auteur  met  sous  nos  yeux, 

Et  maintenant,  si  nous  regardons  la  charpente  de  leurs 
drames,  la  poétique  semble  la  même,  Lope  a  dit  :  «  Vous 
pouvez  faire  paraître  les  rois  avec  les  paysans*  joindre  Si* 
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nèque  avec  Térence,  et  mêler  le  bouffon  au  sérieux,  dût 
votre  pièce  ressembler  au  Minotaure.  »  Shakespeare  a  fait 
tout  cela  sans  s'en  rendre  compte  ;  il  a  subi  le  souffle  de 
sa  puissante  imagination,  tandis  que  Lope  semble  en  avoir 
quelque  remords,  et  ne  trouve  d'excuse  que  dans  le  plaisir 
qu'il  fait  à  son  public.  Tel  n'est  pas  le  souci  du  grand 
tragique  anglais;  il  peint  les  hommes  comme  ils  sont;  il 
les  exagère  plutôt  qu'il  ne  les  met  à  la  mesure  de  son  au- 
ditoire ;  il  déchire  le  manteau  hypocrite  que  la  civilisation 
met  au\  passions  humaines;  il  étale  tout,  vices,  ridicules, 
misères,  grandeur  et  bassesse,  contrastes  des  caractères, 
contradictions  du  cœur,  difformités  secrètes  ou  apparentes, 
le  dedans  et  le  dehors,  intus  et  meute.  Voilà  l'homme: 
on  dirait  la  statue  de  l'écorché  qu'on  voit  au  dôme  de 
Milan.  Dans  l'œuvre  de  Shakespeare,  vous  compterez  tous 
les  muscles  de  l'humanité,  et  vous  pourrez  avec  le  doigt  en 
suivre  le  mouvement  et  le  jeu,  car  elle  n'est  pas  de  marbre, 
elle  a  de  la  chair  et  elle  vit. 

Nous  ne  verrons  point  passer  l'humanité  tout  entière 
dans  le  drame  de  Lope,  avec  son  cortège  d'horreurs  et  de 
misères;  l'esprit  cultivé  du  poète  espagnol,  ami  du  beau, 
plus  Grec  et  plus  Italien  qu'il  n'en  a  l'air,  se  révolterait  à  la 
vue  de  ces  plaies  sanglantes;  il  reste  dans  les  hautes  sphères 
de  la  dignité  humaine.  Que  ses  personnages  soient  des 
héros  ou  des  bouffons,  des  princes  ou  des  villageois,  ils 
vivent  dans  une  atmosphère  sereine  qui  laisse  respirer  li- 
brement et  qui  ne  vous  étreint  pas  comme  ces  lugubres 
nuées  tachées  de  sang  et  peuplées  de  fantômes  où  Shakes- 
peare nous  fait  vivre  avec  ce  monde  d'ambitieux  sans  cœur, 
de  scélérats  sans  remords,  d'enfants  sans  entrailles,  de  pères 
rendus  fous  par  l'ingratitude,  avec  Macbeth,  Richard  et 
Yago  ;  on  est  tenté  de  croire  que  les  hommes  valent  mieux 
que  ne  les  peint  Shakespeare ,  et  moins  que  ne  nous  les 
montre  Lope  de  Vega. 
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Le  sentiment  héroïque  qui  nous  frappe  dans  le  drame 
de  Lope  de  Vega  est  celui  que  nous  retrouvons  plus  tard 
dans  notre  grand  Corneille.  Celui-là  est  bien  de  la  même 
famille  ;  on  Ta  appelé  Romain,  quelquefois  Espagnol  ;  ne 
bornons  pas  sa  patrie  à  ces  deux  coins  du  monde  ;  il  est  de 
l'éternelle  patrie  des  grands  cœurs  et  des  nobles  esprits; 
à  ce  titre  seul  il  est,  comme  nous  l'avons  dit,  concitoyen  de 
Lope.  Plus  profond  et  plus  grave,  il  n'eut  pas  cette  fertilité 
merveilleuse  du  poète  espagnol ,  ni  son  esprit  inventif  et 
plein  de  fantaisie  ;  seulement,  si  son  imagination  n'eut  pas 
ses  franches  allures,  s'il  s'enchaîna  aux  règles  sévères  de 
l'antiquité,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  fut  de  son  plein 
gré  ;  il  y  fut  forcé  par  l'opinion  des  gens  littéraires  de  son 
temps.  Qu'on  se  rappelle  le  pamphlet  de  Scudéry,  inspiré, 
sinon  dicté  par  Richelieu  lui-même,  sur  le  sujet  du  Cid  ; 
ses  reproches,  ses  critiques  injurieuses  au  nom  d'Aristote. 
Corneille  eut  beau  se  défendre,  invoquer,  comme  Lope,  le 
plaisir  qu'il  avait  fait  aux  spectateurs  et  les  applaudisse- 
ments que  sa  pièce  avait  reçus  et  qu'elle  recevait  tous  les 
jours,  l'esprit  de  la  coterie  littéraire  fut  plus  fort  que  l'o- 
pinion de  la  foule,  et  Corneille  se  résigna  à  rester  étendu 
sur  le  lit  de  Procuste  des  unités  classiques1. 

V 

Si  Shakespeare  et  Lope  ont  de  profondes  dissemblances 
dans  leurs  drames,  fondées  sur  l'histoire  de  leurs  deux 

*  Dans  la  préface  de  sa  comédie  de  Clitandre,  imprimée  en  1632, 
Corneille  dit  :  «  J'ai  renfermé  cette  pièce  dans  la  règle  d'un  jour  ;  ce 
n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point  mis  Melite  ou  que  je  me 
sois  résolu  à  m'y  attacher  dorénavant;  aujourd'hui,  quelques-uns 
adorent  cette  règle,  beaucoup  la  méprisent;  pour  moi,  j'ai  voulu  seule- 
ment montrer  que  si  je  m'en  éloigne,  ce  n'est  pas  faute  de  la  con- 
naître. » 
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pays,  sur  la  différence  des  mœurs  et  de  la  civilisation  des 
deux  peuples  anglais  et  espagnol,  enfin  sur  la  nature 
de  leur  génie,  nous  trouverons  plus  de  rapports  de  res- 
semblance dans  la  comédie  chez  nos  deux  poètes.  Tous 
deux  s'abandonnent  à  leur  seule  imagination;  mais  l'ima- 
gination de  Shakespeare  a  toute  la  fantaisie  vague  et 
indécise  des  climats  du  Nord,  tandis  que  celle  de  Lope  est 
toute  dorée  par  le  soleil  de  l'Espagne.  Les  comparer  serait 
donc  encore  chose  impossible.  L'imagination  de  Shakes- 
peare est  plus  créatrice,  celle  de  Lope  plus  naturelle.  Cha- 
cun suit  surtout  le  caprice  de  la  poésie,  et  on  peut  appli- 
quer à  tous  deux  ce  que  dit  M.  Taine  dans  son  jugement 
sur  le  poète  anglais1. 

«  Mots  entrecoupés,  pointes,  jolies  exagérations,  cli- 
quetis de  paroles;  quand  on  l'écoute,  on  croit  entendre  le 
ramage  d'un  rossignol.  Ces  métaphores  redoublées  comme 
des  trilles,  ces  roulades  sonores  de  gammes  poétiques,  ce 
gazouillement  d'été  ruisselant  sous  la  feuillée,  changent 
les  pièces  en  un  véritable  opéra  » 

Nous  sommes  loin  de  Molière,  tâchons  pourtant  d'ex- 
pliquer la  différence  du  poète  espagnol  et  du  poète  fran- 
çais. 

Ce  qui  distingue  avant  tout  le  génie  de  Lope  de  celui 
Molière  et  de  tous  les  auteurs  qui  ont  fait  des  comé- 
dies en  France ,  c'est  que  le  poète  Espagnol  ne  fonde  pas 
ses  pièces  sur  la  satire  ;  il  ne  se  moque  pas  de  la  so- 
ciété dans  laquelle  il  vit.  Nous  ne  le  voyons  attaquer  ni 
les  médecins,  ni  les  avocats,  ni  les  magistrats,  ni  les 
pédants.  Il  veut  plaire,  mais  ce  n'est  aux  dépens  de 
personne.  Il  ne  se  préoccupe  pas  de  tourner  les  gens 


1  Voyez  l'article  Shakespeare,  son  génie  et  ses  œuvres,  par  M.  Taine, 
Revue  des  Deux -Mondes,  15  juillet  1856. 


POETE  DRAMATIQUE.  *  143 

en  ridicule  pour  les  faire  servir  d'exemple  ou  de  leçon. 

Certes  l'invention  ne  lui  manque  pas,  nous  trouvons 
dans  ses  pièces  des  caractères  bien  peints  et  bien  suivis  ; 
mais  c'est  rarement  du  côté  des  ridicules  qu'il  les  prend. 
Il  peint  les  hommes  sans  se  soucier  beaucoup  de  les  cor- 
riger, et  encore  moins  de  les  châtier. 

On  sent  au  reste  que  l'Espagne  n'avait  pas  eu  de  Fronde. 
En  France,  l'opposition  des  classes  civilisées  du  tiers  état 
contre  la  noblesse,  le  clergé  et  la  royauté,  a  aiguisé  de  si 
bonne  heure  les  esprits  à  la  raillerie,  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant que  la  comédie  y  soit  née  satire.  La  noblesse  et  la 
royauté  avaient  si  souvent  engagé  le  tiers  état  dans  leurs 
querelles  de  ménage,  qu'elles  lui  avaient  donné  le  droit  de 
les  juger  et  de  les  critiquer.  De  là  à  se  critiquer  entre  soi, 
il  n'y  a  qu'un  pas  ;  c'est  la  guerre  civile  après  la  guerre 
contre  un  ennemi  commun.  La  comédie  en  France,  pour 
couvrir  d'un  beau  nom  cet  esprit  railleur,  prétendit  qu'elle 
avait  la  mission  de  corriger  les  mœurs. 

La  comédie  de  caractère  éleva  cette  mission  et  lui  donna 
un  plus  grand  et  un  plus  noble  caractère.  Notre  grand 
Molière  a  la  gloire  de  l'avoir  créée;  et,  depuis  lui,  aucun 
auteur  n'a  pu  l'atteindre.  Beaumarchais  revint  à  la  pure 
satire;  il  se  moque  de  nous  tous  et  semblerait  désolé  de 
corriger  ceux  qui  l'écoutent. 

Le  style  de  Lope  de  Vega  est  étincelant  de  poésie,  spiri- 
tuel et  plein  de  verve  dans  la  comédie,  pathétique  dans  le 
drame,  serré  et  concis  plus  qu'on  ne  l'attend  d'une  langue 
méridionale;  peut-être  doit-il  cette  dernière  qualité  à  la 
forme  même  de  ce  vers  de  huit  syllabes  le  plus  souvent  em- 
ployé par  Lope  et  qui  exclut  Tépithète  oiseuse  et  les  parti- 
cules explétives?  La  pensée  du  poète  court  avec  son  vers  et 
vous  entraîne  à  sa  suite  dans  un  voyage  plein  de  rapidité 
et  de  charme. 

Il  y  a  loin  de  ces  pelits  vers  mélodieux  à  notre  alexan- 
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drili  sage  et  méthodique.  La  variété  du  rhythme  est  un 
charme  en  espagnol,  et  serait  une  fatigue  en  France.  Que 
ne  trouve-t-on  pas  dans  une  comédie  de  Lope  de  Vega  !  des 
sonnets,  des  madrigaux,  des  romances,  toute  une  poésie 
lyrique  !  On  voit  qu'il  s'adresse  à  un  public  qui  a  la  poésie 
incarnée,  dont  l'oreille  aime  le  bruit  des  vers  et  en  appré- 
cie la  musique  harmonieuse  ;  tandis  qu'en  France  on  a  dit 
longtemps  et  l'on  répète  encore  :  A  quoi  bon  des  vers  dans 
la  comédie?...  On  la  voudrait  en  prose! 

Le  spectateur  français  est  si  impérieux,  si  pressé  d'ar- 
river au  dénoûment,  qu'il  frémirait  de  se  voir  arrêté  au 
passage  par  les  plus  charmants  vers  du  monde,  s'ils  de- 
vaient un  instant  suspendre  la  marche  de  la  pièce.  L'au- 
teur, après  une  répétition,  n'est  occupé  qu'à  retrancher  et 
couper  pour  rendre  le  chemin  uni  et  facile.  La  raison  et 
la  caisse  du  directeur  de  théâtre  le  veulent  ainsi.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  l'on  a  toujours  voyagé  plus  vite  en  France 
qu'en  Espagne;  l'esprit  fait  de  même;  aussi,  depuis  les 
chemins  de  fer,  on  a  répété  avec  plus  de  raison  encore  : 
A  quoi  bon  les  vers  dans  une  comédie  ? 

Laissons-le  dire  pour  la  France,  ne  le  disons  pas  pour 
notre  cher  poète  Lope  de  Vega.  En  enlevant  ces  charmantes 
arabesques,  ces  guirlandes  fleuries,  nous  trouverions  quel- 
quefois les  murs  un  peu  froids  et  un  peu  nus;  prenons 
donc  patience  et  lisons-le.  Nous  allons  choisir  quelques 
drames  et  quelques  comédies  de  Lope  ;  nous  ferons  en 
sorte  de  les  prendre  en  dehors  de  ceux  qui  peuvent  être 
connus  en  France  par  les  très-bonnes  traductions  qui  en 
ont  été  faites;  on  sait  que  nous  avons  du  choix  dans  dix- 
huit  cents  pièces  de  théâtre.  Notre  intention  n'est  pas  de 
les  traduire,  mais  de  les  analyser,  en  faisant  des  citations 
assez  nombreuses  soit  en  prose,  soit  en  vers  :  c'est  le 
moyen  d'en  offrir  un  plus  grand  nombre  à  nos  lecteurs. 
Lope  y  gagnera  peut-être,  car  nous  ne  citerons  que  ce  qu'il 
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a  de  réellement  beau,  et  laisserons  les  défauts  dans  l'ombre. 
Mais  nous  sommes  de  ceux,  et  nous  nous  adressons  à  ceux 
qui  ne  recherchent  pas,  comme  des  critiques  hargneux, 
les  taches  du  soleil,  et  préfèrent  en  savourer  à  ,leur  aise 
les  chauds  et  doux  rayons. 

VI 

On  peut  diviser  le  théâtre  de  Lope  de  Vega  en  quatre 
classes  distinctes. 

\ 0  Les  comédies  d'intrigue,  ou  de  cape  et  d'épée,  toutes 
d'invention,  et  pleines  d'un  intérêt  vif  sinon  profond;  c'est 
la  vie  espagnole  qui  se  passe  au  balcon ,  dans  la  rue  ou  à 
la  sortie  des  églises  ;  l'épée  et  la  dague  au  côté ,  la  gui- 
tare sur  l'épaule  ;  sérénades,  chansons,  duels,  amours, 
jalousies,  réconciliations  et  mariages.  Ces  comédies  ont, 
presque  toutes,  leur  contre-partie  jouée  par  les  valets  ;  se- 
conde intrigue  qui  copie  la  première  et  jette  souvent  de  la 
gaieté.  L'auteur  charge  quelquefois  ces  valets  bouffons 
de  le  critiquer  lui-même,  et  de  devancer  ainsi  la  censure  de 
l'auditoire. 

2°  Les  comédies  et  drames  héroïques  ;  ces  pièces  sont, 
pour  la  plus  grande  partie,  tirées  des  ballades  et  chroniques 
espagnoles  ;  quant  à  celles  dont  la  scène  se  passe  en  pays 
étranger ,  ne  demandons  pas  à  l'auteur  une  connaissance 
bien  sérieuse  de  la  géographie,  car  il  va  jusqu'à  faire  abor- 
der des  flottes  en  Hongrie;  ni  une  peinture  de  mœurs  bien 
exacte,  Lope  a  beau  voyager,  il  emporte  partout  l'Espagne 
avec  lui  ;  ni  une  science  bien  sévère  de  la  couleur  locale,  car, 
suivant  ce  cher  poète,  Saint-Denis  est  un  pays  de  mon- 
tagnes et  les  oliviers  croissent  autour  de  Paris.  Mais  qu'im- 
porte, nous  trouverons  assez  de  quoi  admirer  pour  oublier 
ces  détails  qui,  peut-être,  ont  été,  clans  les  efforts  mo- 
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dernes  de  l'école  romantique  l'objet  d'une  trop  sérieuse 
et  trop  exclusive  préoccupation  ;  en  ne  songeant  qu'à  la 
forme ,  que  de  fois  on  a  négligé  le  fond  ! 

3°  Les  comédies  ou  drames  religieux,  appelés  en  Espa- 
gne Comedias  de  Santos.  Voici  l'origine  de  ces  pièces. 
En  1598,  l'Église  toujours  puissante,  et  qui  le  fut  surtout 
dans  la  dernière  partie  du  règne  de  Philippe  II ,  se 
scandalisa  de  la  licence  que'  les  auteurs  se  donnaient 
dans  leurs  comédies,  et  un  décret  royal  fut  sollicité  et  ob- 
tenu pour  défendre  entièrement  la  représentation,  dans 
Madrid,  de  pièces  de  théâtre  écrites  sur  des  sujets  séculiers. 
Les  théâtres  leur  furent  fermés  pendant  deux  ans.  Lope 
s'accommoda  à  ce  nouvel  état  de  choses,  il  puisa  dans  les 
écritures  et  dans  l'histoire  des  saints  et  des  martyrs  les  su- 
jets de  ses  drames  ;  le  décret  n'avait  pas  enlevé  au  public 
de  Madrid  le  goût  du  théâtre ,  et  Lope  continuait  à  le  sa- 
tisfaire sans  effaroucher  les  sévères  susceptibilités  de  l'É- 
glise catholique  espagnole.  Et  qu'on  ne  croie  pas  à  une 
vaine  tentative  ;  ce  fut  comme  une  recrudescence  des  an- 
ciens mystères,  mais  avec  tous  les  progrès  qu'avait  faits 
l'art  dramatique,  et  Lope  vit  la  foule  accourir  et  ap- 
plaudir ses  comédies  religieuses  comme  ses  comédies  de 
cape  et  d'épée.  Elles  nous  paraissent  étranges,  et  presque 
impossibles  aujourd'hui  ;  mais  il  faut  se  reporter  au  temps 
où  vivait  Lope;  le  sentiment  religieux  n'était  pas  seulement 
dans  le  clergé,  mais  dans  le  cœur  du  peuple. 

Nous  en  voyons  la  preuve  dans  la  charmante  et  spiri- 
tuelle relation  que  nous  fait  Mme  d'Aulnoy  de  son  voyage 
en  Espagne  ;  elle  assistait  à  une  représentation  dans  laquelle 
Saint-Antoine,  arrivant  sur  la  scène,  répétait  son  Confiteor; 
et  elle  vit  tout  l'auditoire  tomber  à  genoux  et  se  frapper  la 
poitrine  en  s'écriant  avec  l'acteur:  meâ  culpd,  meâ  culpd, 
meâ  maximâ  culpd. 

Lope  de  Vega  composa  aussi  un  grand  nombre  à'autos, 
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mais  il  ne  nous  en  est  resté  qu'une  trentaine.  Voici  la  ma- 
nière dont  se  représentaient  ces  autos  4. 

Les  théâtres  étaient  fermés  pendant  un  mois  pour  leur 
célébration  ;  toutes  les  fenêtres  et  tous  les  balcons  se  pavoi- 
saient, et  les  rues  se  remplissaient  de  monde.  D'abord  ap- 
paraissait la  forme  d'un  monstre  marin  appelé  Tarasco, 
surmonté  d'une  autre  figure  représentant  la  femme  de  Ba- 
bylone  ;  suivait  un  groupe  de  jeunes  enfants ,  couronnés 
de  fleurs ,  chantant  des  hymnes  et  des  litanies  ;  puis 
quelquefois  des  hommes  et  des  femmes,  dansant  les 
danses  nationales  au  son  de  leurs  castagnettes  ;  venaient 
ensuite  deux  nègres  ou  deux  maures  qu'on  appelait  com- 
munément les  gigantones;  ils  étaient  fabriqués  en  carton, 
et  on  les  faisait  se  balancer  d'une  façon  grotesque,  au  grand 
effroi  des  spectateurs  inexpérimentés,  et  au  grand  amuse- 
ment des  autres.  La  musique  religieuse,  les  fanfares  et  les 
trompettes  précédaient  le  cortège  des  prêtres  qui  portaient 
le  Saint-Sacrement  sous  un  dais  splendide  ;  à  la  tête  de  la 
foule,  s'avançait  le  roi  lui-même,  portant  dévotement  un 
cierge  comme  le  dernier  de  ses  sujets,  au  milieu  des  grands 
de  l'État  et  de  tous  les  ambassadeurs  des  nations  voisines; 
venaient  enfin  pour  fermer  le  cortège,  plusieurs  chars  ma- 
gnifiquement drapés,  remplis  par  les  divers  acteurs  qui 
devaient  jouer  à  cette  occasion. 

Cette  procession  s'arrêtait  sous  des  tentes  dressées  au 
front  des  maisons  de  quelque  grand  personnage  ;  et  la  foule 
attendait,  en  silence  et  à  genoux,  l'accomplissement  des 
rites  religieux. 

A  la  fin  de  la  cérémonie,  les  acteurs  s'établissaient  sur 
la  place  publique  la  plus  voisine ,  et  terminaient  la  soirée 
par  la  représentation  de  quelque  auto  sacramental  com- 

*  M.  Ticknor  a  pris  ces  détails  dans  une  description  faite  par  Lope 
lui-même  dans  le  prologue  d'une  de  ses  pièces. 
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posé  par  un  auteur  en  renom  :  d'abord  le  loa  ou  prologue, 
le  plus  souvent  dialogué,  puis  Ventremes ,  bouffonnerie 
quelquefois  satirique ,  enfin  Y  auto  dont  les  personnages 
étaient,  pour  la  plupart  et  tour  à  tour,  Adam  et  Eve,  Satan, 
les  patriarches,  les  anges  et  archanges ,  les  vertus  théolo- 
gales ,  les  péchés  capitaux,  etc.,  etc. 

Nous  commencerons  par  l'analyse  de  quelques  drames 
de  Lope.  L'un  de  ceux  dont  le  début  nous  paraît  le  plus 
saisissant  est  le  drame  :  l'Argent  fait  la  noblesse. 


DINEROS  SON  CALIDAD. 

(L'argent  fait  la  noblesse.) 

La  scène  est  à  Naples.  Une  révolution  de  palais  a  mis  sur 
le  trône  Ludovico  qui  a  fait  assassiner  son  frère  Enrique, 
et  forcé  sa  fille  Camille  à  chercher  dans  l'exil  des  parti- 
sans à  sa  cause.  Ludovico  est  mort  d'une  chute  de  cheval, 
en  laissant  à  sa  sœur  JuliaLaurencia  sa  couronne  usurpée. 

C'est  l'entrée  de  cette  nouvelle  reine  qu'on  célèbre  dans 
Naples.  La  ville  s'est  pavoisée  de  mille  couleurs  et  s'est  mise 
en  fête;  les  fenêtres  et  les  balcons  sont  tendus  de  tapisse- 
ries; les  murs  sont  cachés  sous  les  fleurs. 

Une  seule  maison  fait  contraste,  au  milieu  de  ces  rues 
étincelantes  de  soleil,  par  sa  nudité  et  sa  couleur  sombre 
et  mélancolique;  c'est  la  demeure  du  comte  Federico. 
Ce  noble  seigneur  a  sacrifié  sa  fortune  au  service  du  roi 
dépossédé.  Un  prêt  de  deux  millions  l'a  réduit  à  l'indi- 
gence. 

La  scène  s'ouvre  devant  cette  pauvre  maison.  Le  comte 
Federico  fait  sortir  ses  trois  fils  et  leur  dit  : 

le  comte  federico.  Vous  allez  servir  d'ornements  à  ces  murs 
nus  et  délabrés,  puisque  je  n'ai  point  d'autre  étoffe  à  y  sus- 
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pendre;  vous  êtes,  vous-mêmes, l'étoffe  vivante  de  mon  âme,  fît 
je  vous  mets  devant  cette  misérable  maison  tous  les  trois,  pour 
que  l'orgueilleuse  qui  va  passer  puisse  voir,  devant  la  plus 
pauvre  demeure,  la  plus  riche  des  tentures. 

rufino.  Seigneur. 

luciano.  Mon  père... 

octavio.  Vous  pleurez... 

le  comte  federico.  Couvrez,  couvrez  ce  pauvre  mur. 

(Les  trois  fils  se  rangent  le  long  des  murailles.) 
rufino.  Serons-nous  bien  ainsi? 

le  comte  federico.  Vous  en  couvrez  bien  peu,  hélas!  Éten- 
dez aussi  vos  bras  ! 
rufino.  Sommes  nous  bien? 

le  comte  federico.  Oh!  brocards  que  je  trouve  plus  beaux 
que  tous  ceux  de  soie  et  d'or!  —  On  fait  bien  d'appeler  la  pau- 
vreté une  croix,  puisque  vous  êtes  crucifiés.... 

Mais  la  reine  arrive  au  milieu  des  fanfares  et  des  cris 
de  la  foule,  elle  s'arrête  devant  ce  singulier  spectacle  et 
interroge  Federico  qu'elle  ne  connaît  pas. 

le  comte  federico.  J'ai  voulu,  madame,  dépasser  les  mer- 
veilles que  Naples  déploie  en  votre  honneur;  j'ai  suspendu  à 
ces  murs  les  étoffes  tissues  par  mes  entrailles  ;  ce  sont  les  mor- 
ceaux de  mon  âme,  ou  plutôt  ce  sont  des  âmes  entières,  ten- 
tures vivantes  que  le  sang  de  mon  cœur  a  créées;  oui,  ce  sont 
des  âmes  qui  servent  d'ornements  à  mes  pauvres  murs;  je  vous 
les  offre,  puisqu'il  ne  me  reste  rien  autre  chose  à  vous  offrir. 

julia.  Qui  êtes- vous? 

le  comte  federico.  Je  suis  celui  que  je  n'étais  pas. 
julia.  Qui  étiez-vous  ? 

le  comte  federico.  Celui  que  je  ne  suis  plus  maintenant; 
je  suis  tellement  différent  de  celui  que  j'étais,  que  je  ne  me  con- 
nais plus  moi-même. 

julia.  Qui  êtes-vous? 

le  comte  federico.  Ce  que  vous  voyez  doit  suffire  à  vous 
l'apprendre;  l'apparence  le  dit  à  haute  voix. 
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julu.  Enfin,  qui  êtes-vous? 

le  comte  federigo.  Un  homme  qui  fut  riche,  c'est  vous  dire 
qu'il  est  pauvre  maintenant... 
julia.  Ètes-vous  de  Naples? 

le  comte  federico.  J'en  fus  l'homme  le  plus  riche,  le  plus 
puissant  et  le  plus  heureux:  maintenant  j'en  suis  le  plus  infor- 
tuné ;  telle  est  la  puissance  de  la  pauvreté  qui  abaisse  autant 
que  la  richesse  élève. 

julia.  Comment  vous  êtes-vous  ruiné? 

le  comte  federico.  J'ai  prêté. 

julia.  Sottise. 

le  comte  federico.  Je  l'avoue. 
julia.  A  qui  avez-vous  prêté? 

le  comte  federico.  Au  roi  mon  maître  et  votre  ennemi. 

julia.  Vous  êtes,  sans  aucun  doute,  le  comte  Federico. 

le  comte  federico.  Oui,  je  l'étais  quand  j'étais  riche;  au- 
jourd'hui je  suis  le  jouet  de  la  fortune.  Depuis  que  je  suis 
pauvre,  le  monde  m'estime  peu,  je  suis  un  homme  passé,  usé, 
un  fou  tantôt  niais,  tantôt  orgueilleux.  Oh!  pauvreté  ! 

julia.  Comte  Federico,  levez-vous,  ne  vous  affligez  pas; 
mais  apprenez  à  connaître  ce  que  vous  valez  maintenant;  cher- 
chez à  acquérir  de  l'argent,  enrichissez-vous,  et  vous  redevien- 
drez ce  que  vous  étiez;  appréciez  ce  conseil,  je  me  vante  d'être 
compatissante  en  vous  le  donnant,  puisque  vous  voyez  que  dans 
ce  bas  monde  Y  argent  fait  la  noblesse. 

(Après  ce  conseil  froid  et  méprisant,  la  reine  part  sans  le  saluer.) 

octavio.  Vive  Dieu! 
rufino.  Malédiction  ! 

LE  COMTE  FEDERICO.  Assez  ! 

octavio.  Quelle  résignation  vous  avez  montrée? 
le  comte  federico.  Oui  !  j'ai  montré  de  la  résignation  ;  que 
pouvait-on  attendre  d'une  reine  usurpatrice  et  sœur  de  Ludovico? 

Mais  les  trois  fils  du  vieillard  ne  croient  pas  à  cette 
sombre  indifférence;  leur  cœur  a  bondi  comme  le  sien  sous 
l'outrage  fait  à  leur  nom  ;  ils  suivront  donc  le  conseil  delà 
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reine,  ils  iront  chercher  la  fortune  pour  relever  le  rang  et 
la  condition  de  leur  père. 

rufino.  Père  et  seigneur,  puisque  l'argent  fait  la  noblesse, 
puisque  l'argent  est  l'âme  de  toutes  choses  ,  j'irai  chercher  pour 
vous  la  fortune,  et  vous  rendrai  le  rang  que  la  pauvreté  vous 
a  fait  perdre;  je  choisis  la  profession  des  armes  ;  je  promets  et 
je  jure  de  conquérir  par  la  guerre  une  renommée  glorieuse,  et 
de  vous  réhabiliter  par  de  nobles  actions.  Non  !  je  ne  verrai 
plus  ces  cheveux  blancs  vénérables  qui  se  roulent  en  ser- 
pents neigeux  sur  votre  poitrine  ,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  les 
couvrir  de  l'or  blond  que  j'arracherai  des  entrailles  d'Ofir,  et 
des  abîmes  de  l'Arabie,  non  point  par  les  ruses  d'un  vil  com- 
merce, mais  avec  la  seule  industrie  de  mon  bras  et  de  mon 
épée;  c'est  par  eux  que  je  tirerai  vengeance  de  ce  mépris,  que 
je  punirai  ces  outrages;  je  serai  la  fortune  de  votre  infortune . 
la  vie  de  votre  mort,  la  gloire  de  votre  vie  héroïque,  l'honneur 
de  votre  affront,  enfin  la  richesse  de  votre  misère. 

le  comte  federico.  Arrête,  Rufino,  attends,  écoute-moi, 
entends-moi. 

rufino.  Pardonnez,  père  et  seigneur;  puisque  la  reine  vous 
a  humilié  par  ses  affronts,  je  vais  vous  anoblir  par  ma  valeur. 

(Il  part.) 

luciano.  Seigneur,  si  mon  frère  a  choisi  la  carrière  des 
armes  pour  vous  faire  remonter  au  rang  dont  la  perte  de  vos 
richesses  tous  a  fait  déchoir ,  moi  je  choisis  celle  des  lettres 
et  des  sciences  ;  elles  ont  aussi  donné  la  gloire  et  les  empi- 
res.... Je  ne  veux  reparaître  en  votre  présence  que  lorsque 
j'aurai  obtenu  un  prix  éclatant  de  mes  études,  et  lorsque  je 
pourrai,  en  dépit  de  la  fortune,  vous  arracher  à  votre  misère  

le  comte  federico.  Mon  fils  Luciano,  toi  aussi  tu  veux  me 
quitter  et  m'abandonner,  arrête,  attends,  écoute-moi,  entends- 
moi. 

luciano.  Pardonnez,  père  et  seigneur,  puisque  vous  en  êtes 
venu  à  ce  degré  de  misère  qu'on  ose  vous  outrager,  je  vais  re- 
lever votre  honneur  par  les  lettres. 

(il  sort.) 
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octavio.  Si  mes  frères  vont  reconquérir  par  les  armes  et  par 
les  lettres  la  noblesse,  cet  enfantement  monstrueux  de  la  ri- 
chesse et  du  péché;  si  le  désir  de  l'or  enfermé  dans  les  noirs 
abîmes  a  livré  les  plaines  de  l'air  aux  voiles,  et  les  vagues  de 
la  mer  aux  vaisseaux;  si,  à  l'aide  de  la  tyrannie  qu'exercent 
sur  ces  deux  éléments  les  vaisseaux  et  les  voiles  sous  la  forme 
mensongère  d'aigles  et  de  dauphins,  l'homme  a  pu  pénétrer  les 
climats  inconnus  ,  que  le  soleil ,  cet  œil  de  lynx ,  visite  à 
peine,  que  pourrai-je  faire,  moi,  seul,  sans  art,  sans  amitiés, 
sans  haleine ,  sans  soutien ,  sans  faveur,  sans  âme  et  pauvre, 
ce  qui  est  resserrer  en  un  seul  mot  tout  ce  que  je  viens  de  dire, 
car  ce  seul  mot  renferme  un  nombre  infini  d'épithètes?  Quelles 
mers  irai-je  sillonner?  Dans  quelles  provinces,  dans  quels 
royaumes  pénétrerai  -je  ,  où  je  n'aie  à  rencontrer  l'outrage 
et  la  rigueur?  Oh!  viles  lois  du  monde  qui  avez  mis  dans 
l'or  la  noblesse  du  sang,  ce  souffle  pur,  cette  fleur  candide  !  Mau- 
dit soit  par  le  ciel  le  tyran  qui,  dans  sa  folie,  a  fait  du  métal  un 
Dieu,  et  une  déesse  de  la  cupidité!  Hélas!  mon  père,  je  suis 
hors  de  moi!  Hélas!  seigneur,  je  perds  courage  en  voyant  le 
mal  infini  et  le  remède  impossible!  Je  crains  une  reine  enne- 
mie, je  suis  pauvre  et  je  vous  vois  pauvre,  exposé  aux  ri- 
gueurs des  saisons  et  aux  injures  du  sort!  Mais,  si  la  fortune 
va  souvent  trouver  ceux  qui  la  recherchent  le  moins,  et  ne 
donne  ses  faveurs  qu'au  gré  de  son  caprice  tyrannique,  je  pars, 
et,  sans  chercher  la  richesse,  mais  pour  voir  si  je  la  trouverai 
sur  mes  pas ,  je  sillonnerai  les  mers  et  les  abîmes,  et  je  me  rirai 
des  montagnes  les  plus  élevées.  Je  sais  que  je  fais  une  faute  en 
vous  quittant,  mais  je  veux  la  faire  ;  n'est-ce  pas  déjà  commencer 
à  mériter  de  réussir? 

(Il  sort.) 

Les  nobles  fils  du  comte  Federico  sont  partis,  chacun  de 
son  côté,  pour  courir  les  aventures  et  chercher  la  fortune 
qui  doit  relever  leur  père  de  l'anathème  que  la  pauvreté 
lui  a  attiré. 

Nous  ne  les  suivrons  pas  tous  dans  leurs  entreprises, 
mais  nous  allons  retrouver  Octavio,  pauvre,  désespéré, 
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mourant  de  faim  avec  son  serviteur,  au  haut  d'une  mon- 
tagne, dans  une  caverne  où  est  le  monument  funéraire  du 
roi  dépossédé,  Enrique.  Furieux  de  voir  toutes  ses  espé- 
rances déçues,  le  jeune  homme  brise  le  mausolée  de  celui 
qui  a  ruiné  son  père,  et  il  veut  dormir  sous  cet  abri 
malgré  les  prières  de  son  valet  poltron  et  superstitieux  ; 
bientôt  il  entend  des  soupirs...  son  nom  est  prononcé  : 

une  voix.  Octavio. 

octavio.  On  m'a  nommé. 

une  voix.  Octavio  !  Octavio! 

octavio.  Qui  m'appelle? 

la  voix.  Viens  le  voir. 

octavio.  Qui  es-tu? 

la  voix.  Viens,  et  tu  le  sauras. 

octavio.  Comment  entrerais-je  sans  lumière  ? 

(Une  torche  s'allume  subitement.) 
la  voix.  Voici  delà  lumière;  viens. 

octavio.  Mon  cœur  se  gonfle  dans  ma  poitrine,  mes  cheveux 
se  dressent. 
la  voix.  Tu  as  peur,  tu  trembles. 

octavio.  Moi,  trembler  !  Je  n'aurais  pas  peur  quand  bien 
même  l'enfer  t'accompagnerait. 
la  voix.  Hé  bien  !  viens  donc. 
octavio.  Oui.  j'y  vais. 

( Au  moment  d'entrer,  le  roi  Enrique  sort  à  sa  rencontre.) 

enrique.  Me  reconnais-tu? 
octavio.  Oui,  oui,  oui. 
enrique.  Qui  suis-je? 
octavio.  En       En.....  En  

enrique.  N'aie  pas  peur,  si  tu  te  vantes  d'être  courageux. 
octavio.  Moi,  craindre  1  c'est  de  colère  que  je  tremble. 
enrique.  Qui  suis-je? 
octavio.  Enrique. 
enrique.  Ton  roi. 

octavio.  Mes  malheurs  confessent  que  tu  l  es. 

G* 
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enrique.  Puisque  tu  confesses  que  je  le  suis,  viens  avec  moi, 
octavio.  Où  me  conduis-tu? 

enrique.  Là  où  nous  puissions  mettre  à  l'épreuve  ta  force  et 
ton  courage,  pour  qu'une  autre  fois  tu  ne  portes  pas  une  main 
téméraire  sur  les  mausolées  des  rois;  car  Dieu  donne  une  âme 
au  marbre  où  leur  image  est  sculptée  :  soutiendras- tu  ce  que 
tu  as  fait? 

octavio.  Ne  viens-tu  pas  de  me  le  proposer  toi-même? 
enrique.  Prends  cette  lumière,  et  passe  par  cette  porte. 
octavio.  Par  cette  porte  ? 

enrique.  Oui.  Allons,  finis-en  ;  ne  tremble  pas,  n'hésite  pas. 

octavio.  J'entre. 

enrique.  Marche  devant. 

octavio.  Puis-je  aller  en  toute  sûreté  ? 

enrique.  Oui. 

octavio.  Entre  d'abord,  je  tiens  la  lumière.  . 
enrique.  Dans  la  nuit  où  je  marche,  cette  lumière  même  est 
pour  moi  obscure  et  morte. 
octavio.  Eh  bien!  je  m'éclairerai  moi-même. 
enrique.  Prends  garde  de  te  repentir. 
octavio.  Suis-moi  ;  tu  me  connais  mal. 
enrique.  Je  suis  Enrique. 

octavio.  Quand  tu  serais  le  démon  lui-même,  les  démons 
de  pierre  ne  m'effraient  pas.  (Ils  entrent.) 

Après  une  scène  entre  le  valet  et  un  berger,  on  voit  repa- 
raître Octavio  et  la  statue  d'Enrique  dans  un  endroit 
découvert  de  la  caverne. 

enrique.  Je  t'ai  amené  ici.  traître,  pour  t' apprendre  que  tu 
m'as  offensé. 

octavio.  Et  que  prétends-tu? 
enrique.  Te  faire  mourir. 
octavio.  Eh  bien!  tire  ton  épée. 

enrique.  Je  n'en  ai  pas  besoin  ;  sans  elle,  je  puis  te  mettre  en 
morceaux. 
octavio.  Tu  t'approches;  retire-toi. 
enrique  Dis-moi,  pourquoi  m'as-tu  profané? 
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octavio.  Pour  des  choses  que  tu  sais  bien  ,  puisque  c'est  à 
cause  de  toi  que  je  suis  dans  une  si  profonde  misère. 
enrique.  Expose  tes  plaintes. 
octavio.  Écoute,  et  tu  les  sauras. 
enrique.  Parle. 

octavio.  Je  te  reproche  d'avoir  forcé  mon  père  à  te  donner 
deux  millions,  à  laisser  confisquer  ses  trésors,  à  engager  ses 
rentes,  quand  lui-même,  avec  trois  cents  cavaliers,  défendait  ta 
cause  à  ses  propres  frais. 

enrique.  As-tu  une  autre  plainte  à  faire? 

octavio.  Oui  !  c'est  encore  de  l'avoir  forcé  à  vendre  son  ar- 
genterie, ses  tapisseries  ,  ses  chevaux,  ses  meubles  et  ses  ta- 
bleaux, qui  faisaient  la  gloire  de  l'Italie  et  l'admiration  de  la 
Grèce. 

enrique.  As-tu  une  autre  plainte  à  faire? 
octavio.  Oui,  et  la  plus  grande  :  c'est  qu'à  cause  de  toi  mon 
père  et  mes  frères  ont  été  réduits  à  l'état  le  plus  misérable. 
enrique.  Toutes  ces  plaintes  sont  injustes. 
octavio.  Comment? 

enrique.  La  vie  et  la  fortune  des  vassaux  sont  à  leur  souve- 
rain ;  en  la  donnant,  ils  payent  leur  dette  ;  et  toi ,  traître  et  vil 
chevalier,  tu  as  eu  l'audace  de  traiter  avec  ignominie  le  marbre 
de  mes  statues  ;  penses-y,  je  vais  te  mettre  en  pièces. 

octavio.  N'approche  pas  !  retire-toi.  (Il  a  l'épéeà  la  main.) 

enrique.  Comment!  me  retirer!  Maintenant,  tu  vas  voir  ce 
que  te  serviront  ton  courage  et  ton  épée. 

(Octavio  donne  des  coups  d'épée  qui  ne  frappent  que  l'air.) 

octavio.  Comment  n'es- tu  que  de  l'air,  si  ton  apparence  est 
de  marbre  ? 

enrique.  Je  suis  de  marbre  pour  te  punir,  et  d'air  quand 
tu  m'attaques. 

*  octavio.  Je  ne  peux  t' atteindre. 

enrique.  Tu  vois  le  marbre,  mais  tu  ne  livres  de  combat 
qu'au  vent  ;  ton  épée  est  inutile. 

octavio,  jetant  son  épée.  Hé  bien!  luttons  corps  à  corps. 

enrique.  Viens. 

octavio.  Je  vois  que  je  vais  mourir. 
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enrique.  Non  ;  tout  ceci  n'a  été  que  l'épreuve  de  ton  invin- 
cible courage  et  de  ton  âme  magnanime  ;  arrête,  mon  intention 
n'est  pas  de  te  faire  du  mal  ;  car  les  services  rendus  ne  me 
trouvent  pas  ingrat.  Dieu  veut  que  je  récompense  la  fidélité  de 
ton  père;  il  veut  que,  pour  prix  de  sa  résignation,  je  rende 
au  comte  sur  mes  propres  trésors,  les  deux  millions  qu'il  m'a 
prêtés  :  ainsi,  quand  il  commencera  à  faire  jour,  tu  creuseras 
l'endroit  sur  lequel  je  suis  ;  enfonces-y  ce  clou  pour  le  recon- 
naître; —  et  maintenant  va  trouver  de  suite  ma  fille  Camille, 
Dieu  veut  que  tu  l'aides  à  reconquérir  son  trône. 

octavio.  Ombre  vaine  !  ce  que  tu  dis  est-il  vrai? 

enrique.  Aussi  vrai  que  les  tourments  que  j'endure  pour 
l'éternelle  justice. 

octavio.  Es-tu  damné? 

enrique.  Non  !  Cette  restitution  une  fois  faite,  je  sortirai  du 
Purgatoire.  Creuse  donc  à  cette  place,  pour  que  je  retrouve  la 
paix  et  pour  que  ton  père  retrouve  son  rang,  au  moyen  de  la 
richesse.  Sauve-moi  de  ces  tourments,  rachète-moi  de  ces 
tortures. 

octavio.  Sont-elles  donc  si  grandes? 

enrique.  Donne-moi  ta  main ,  et  tu  auras  compassion  de 
moi.  (Octavio  prend  la  main  d' Enrique.) 

octavio.  Oh  !  oh  !  que  le  ciel  me  protège.  Oh  \  tu  me  brûles, 
lâche-moi,  lâche-moi. 

enrique.  Tu  vois  donc  ce  que  je  souffre  ;  ne  me  laisse  pas 
souffrir  éternellement. 

(La  statue  d' Enrique  disparaît  et  Octavio  tombe  évanoui.) 

Après  cette  belle  et  magnifique  scène  digne  de  celle  où 
Shakespeare  fait  converser  Hamlet  avec  l'ombre  de  son 
père,  et  qui,  «ans  doute,  a  inspiré  la  scène  de  la  statue 
du  commandeur  dans  Bon  Juan,  Octavio  offre  son  épée 
à  Camille,  l'aide,  ainsi  que  ses  frères,  à  remonter  sur  le 
trône  et  reçoit  sa  main  pour  récompense  de  ses  services. 
Le  vieux  comte  Federico  retrouve  enfin  ses  enfants  et  re- 
monte au  rang  d'où  sa  pauvreté  l'avait  fait  descendre. 
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LAS  MOCEDADES  DE  BERNARDO  DEL  CARPIO. 

|(  La  jeunesse  de  Bernardo  del  Carpio.) 

EL  CASAMIENTO  EN  LA  MORTE. 

(Le  mariage  dans  la  mort.) 

Ces  deux  drames  n'en  font  réellement  qu'un,  car  le  pre- 
mier finit  par  une  promesse  qui  ne  se  réalise  pas  et  dont 
la  rupture  amène  le  déneûment  du  Mariage  dans  la 
mort.  Mais  entrons  de  suite  dans  l'analyse. 

Alphonse  le  Chaste  règne  en  Espagne  et  n'est  pas  dis- 
posé à  donner  un  héritier  à  sa  couronne;  sa  sœur  doiîa 
Ximenès  a  une  liaison  secrète  avec  don  Sancho  Diaz,  comte 
et  seigneur  de  Saldana. 

Don  Rubio,  son  ennemi,  dénonce  au  roi  cette  intrigue 
et  l'amène  sous  le  balcon  de  dona  Ximenès  au  moment 
où  don  Sancho  Diaz  emporte  dans  ses  bras  un  fils,  le  fruit 
de  ces  amours  illégitimes.  Le  roi  se  découvre,  dissimule  son 
courroux,  promet  à  don  Sancho  de  le  marier  à  sa  sœur, 
prend  l'enfant,  donne  au  père  une  mission  pour  un  des 
chàteaux-forts  de  la  frontière  avec  une  lettre  pour  le  gou- 
verneur. 

Cette  lettre  est  un  ordre  de  jeter  le  comte  dans  un  ca- 
chot après  lui  avoir  fait  crever  les  yeux. 

L'enfant,  élevé  par  les  ordres  du  roi  dans  la  maison  de 
don  Rubio  l'ennemi  de  don  Sancho,  doit7  ignorer  toujours 
le  nom  de  ses  parents. 

Dona  Ximenès  a  été  jetée  dans  un  monastère. 

Mais  Bernardo  est  à  peine  adolescent  que  son  esprit 
hardi,  téméraire,  orgueilleux  se  développe  ;  une  haine  in- 
stinctive l'agite  contre  don  Rubio  ;  et  le  nom  de  bâtard  qui 
lui  est  souvent  jeté  à  la  figure,  le  fait  entrer  dans  des  accès 
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de  colère  dangereux  pour  tout  ce  qui  l'entoure.  De  tous 
côtés  les  plaintes  arrivent  à  don  Rubio,  qui  ne  peut  ployer 
ce  caractère  de  fer.  Un  jour,  il  prodigue  lui-même  à  Ber- 
nardo  les  noms  d'aventurier,  de  fils  de  paysan,  de  bâtard; 
le  jeune  homme  tire  son  épée  et  le  comte  Rubio  serait 
obligé  de  se  défendre,  si  on  n'annonçait  l'arrivée  du  roi 
qui,  après  s'être  fait  rendre  compte  de  la  querelle,  les  ré- 
concilie, et  emmène  Bernardo  à  la  cour. 

Il  l'arme  chevalier  et  l'appelle  son  neveu;  c'est  un  titre 
que  les  rois  donnaient  à  ceux  mêmes  qui  n'étaient  pas  leurs 
parents,  mais  il  n'en  éveille  pas  moins  l'ardente  curiosité 
du  jeune  homme.  —  Puisque  vous  me  donnez  le  nom  de 
neveu,  dites-moi  quel  est  mon  père.  —  Sachez  que  vous 
êtes  bien  né  et  que  cela  vous  suffise  pour  le  moment. 

Question  et  réponse  sur  lesquelles  roule  tout  l'intérêt 
des  deux  pièces  dont  nous  nous  occupons  ;  curiosité  ar- 
dente et  impétueuse  de  Bernardo,  réponses  ambiguës  du 
roi,  et  promesses  à  chaque  instant  rompues.  Le  jeune 
homme,  pour  obtenir  le  secret  de  sa  naissance,  savoir  quels 
sont  ses  aïeux  et  effacer  cet  odieux  nom  de  bâtard,  fait  les 
actions  les  plus  éclatantes,  et,  à  chacune  d'elles,  demande 
comme  récompense  le  nom  de  son  père  ;  et  toujours  le 
même  refus.  Il  prend  sept  châteaux  et  parmi  ces  châteaux 
l'importante  forteresse  de  Carpio.  Le  roi  lui  permet  d'ajou- 
ter le  nom  de  Carpio  à  son  nom  de  Bernardo,  mais  il  dit  : 
Plus  tard,  plus  tard  !  quand  il  lui  demande  quel  est  son 
père. 

C'est  qu'en  donnant  sa  sœur  dona  Ximénès  au  comte  de 
Saldaiia,  père  ignoré  de  Bernardo,  le  roi  ferait  de  ce  fils 
un  héritier  de  sa  couronne,  et  tel  n'est  pas  son  projet,  il 
prétend  la  laisser  à  don  Ramiro,  un  autre  de  ses  neveux. 

Un  jour  le  roi  présente  celui-ci  à  sa  cour  et  le  fait  asseoir 
à  sa  table;  Bernardo  veut  prendre  aussi  place  aux  côtés  du 
roi.  —  Ne  suis-je  pas  votre  neveu  comme  lui?  dit-il; 
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mais  on  lui  ordonne  de  se  lever;  alors  Bernardofait  rouler 
la  table  et  renverse  tous  les  mets;  le  roi  veut  le  faire  saisir, 
mais  aucun  des  courtisans  ne  se  hasarde  à  l'approcher. 
Bemardo  sort  la  tête  haute. 

Bientôt  on  apprend  que  le  fougueux  jeune  homme 
a  tranché  avec  son  épée  les  jarrets  de  tous  les  chevaux 
stationnant  dans  les  cours,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  le 
poursuivre;  on  ajoute  qu'il  est  parti  pour  le  pays  occupé 
par  les  Maures. 

Le  général  mahométan  le  croit  gagné  à  sa  cause  ;  mais 
il  se  trompe,  car  Bernardo  délivre  les  prisonniers,  et,  avec 
leur  concours,  chasse  les  Maures  de  la  forteresse  qu'ils  oc- 
cupaient et  vient  en  apporter  les  clefs  à  Alphonse  le  Chaste, 
en  renouvelant  sa  demande  :  Dis-moi  quel  est  mon  père  ? 
—  Je  te  le  dirai  à  Luna.  (Luna  est  la  forteresse  où  est  en- 
fermé don  Sancho.)  —  Est-il  vivant?  —  Il  vit. —  Mais  le 
roi  manque  encore  à  sa  promesse,  et  il  faut  que  ce  soit  le 
hasard  qui  apprenne  enfin  à  Bernardo  ce  terrible  secret. 

Il  a  pénétré  dans  le  fort  de  Luna,  dont  la  garnison  est 
allée  au  devant  du  roi  qui  arrive  et  que  Bernardo  a  pré- 
cédé dans  son  impatience. 

Arrivé  sur  le  préau  d'une  tour,  il  entend  des  soupirs,  il 
écoute.  Cette  voix  lui  est  inconnue,  c'est  une  voix  qui  se 
plaint  : 

la  voix.  Quand  j'entrai  dans  ce  château-fort,  j'avais  à  peine 
de  la  barbe,  et  maintenant  pour  mon  malheur,  non-seulement 
elle  est  longue,  mais  elle  est  blanche.  Oh  !  mon  fils  ,  pourquoi 
m'oublies-tu?  Le  sang  que  tu  tiens  de  moi  ne  te  parle  donc 
pas...  Ceux  qui  viennent  me  voir  me  racontent  tes  exploits  ;  s'ils 
n'ont  pas  pour  but  la  délivrance  de  ton  père,  à  quoi  sont-ils 
bons? 

(A  ces  mots  don  Sancho  apparaît  chargé  de  chaînes,  et  Bernardo 
s'écrie  en  tirant  son  épée.) 

bernardo.  Qui  es-tu?  spectre  ou  fantôme  !... 
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don  sancho.  Je  suis  le  comte  de  Saldana  ;  est-il  possible  que 
mon  histoire  vous  soit  inconnue,  quand  tous  les  enfants  de 
Castille  et  de  Léon  la  chantent  ? 

bernardo.  Je  n'ai  jamais  su  votre  histoire. 

( Don  Sancho  alors  la  raconte,  et  arrivé  à  la  fin  de  son  récit,  il  con- 
tinue.) 

C'est  ainsi  que  j'ai  vécu  depuis  vingt  ans,  aveugle  et  mourant 
tous  les  jours,  et  j'ai  un  fils  dans  le  monde  qui  pourrait  me  se- 
courir; mais  don  Rubio,  le  comte,  l'a  élevé,  et  en  a  fait  le  miroir 
de  ses  cruautés  ;  le  pain  que  mon  fils  a  mangé  dans  sa  mai- 
son a  fait  plus  sur  lui  que  le  sang  que  je  lui  ai  donné.  Le  roi 
l'appelle  son  neveu,  le  roi  vient  de  l'armer  chevalier  ;  hélas  ! 
mon  fils  a  conquis  la  forteresse  del  Carpio,  mais  il  ne  délivre 
pas  son  vieux  père. 

( Bernardo  se  jette  à  ses  pieds. ) 

bernardo.  Oh  !  père  de  mon  âme,  laisse-moi  baiser  tes  pieds. 
|   don  sancho.  Dieu  saint  ! 
bernardo.  Je  suis  ton  fils  Bernardo. 
don  sancho.  Mon  petit  Bernardo  î 

bernardo.  Lui-même  !  et  toi  tu  es  mon  bien,  tu  es  mon  père, 
laisse-moi  baiser  tes  pieds. 

don  sancho.  Lève-toi,  mon  fils,  je  veux  t'embrasser  et  te 
donner  mille  baisers  ;  laisse-moi  te  toucher  ;  que  tu  es  grand  ! 
que  tu  es  vigoureux  !  quel  bel  homme  tu  fais  ! 

bernardo.  0  mon  père  bien  aimé,  en  tout  je  te  ressemble. 

don  sancho.  As-tu  de  la  barbe? 

bernardo.  Mon  menton  commence  à  se  couvrir  de  poil. 

don  sancho.  Oh  !  mes  yeux,  mes  yeux  ;  que  je  vous  regrette 
à  présent  ! 

bernardo.  Voilà  ce  que  le  roi  m'avait  caché,  et  ce  que  par 
ses  ordres  barbares  personne  n'avait  osé  m'apprendre...  mon 
père,  je  veux  t'emporter  dans  mes  bras. 

don  sancho.  Non,  mon  fils  !  non  ;  il  te  faut  le  consentement 
de  ton  roi,  n'essaie  pas  de  me  délivrer  par  la  force  ;  mais  ob- 
tiens ma  liberté  par  tes  prières. 

bernardo.  Je  vais  la  demander  au  roi  Alphonse,  mais  j'y 
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vais  le  cœur  offensé;  donne-moi  ta  main  à  baiser,  et  je  reviens 
t'arracher  à  ce  cachot. 

(Ils  se  séparent.) 

Bernardo  alors  se  revêt  de  deuil  et  vient  réclamer,  tout 
armé,  la  liberté  de  son  père  ;  Alphonse  lui  répond  par  les 
mêmes  paroles  :  attends,  Bernardo,  attends;  patience,  pa- 
tience. —  Que  voulez-vous  dire?  —  Je  te  rendrai  ton  père. 
— Alors,  puissiez-vous  vivre  mille  années  !  — Je  ferai  ce  que 
tu  me  demandes.  —  Ne  me  trompez  pas.  —  Ton  père  sera 
libre  et  se  mariera  à  ma  sœur.  —  Merci,  seigneur,  et 
pour  que  vous  compreniez  bien  que  ce  n'est  pas  l'ambition 
qui  me  fait  agir,  mais  seulement  l'honneur,  j'abandonne  à 
Ramiro  tous  mes  droits  à  la  couronne,  et  tous  ceux  des 
enfants  que  je  puis  avoir,  et  vous,  comte  de  Rubio,  je  vous 
embrasserai. 

Ici  se  termine  le  premier  drame  de  la  jeunesse  de  Ber- 
nardo del  Carpio;  le  roi  a  promis,  mais' il  est  loin  de  vou- 
loir remplir  sa  promesse,  et  Bernardo  va  trouver  de  nou- 
velles occasions  de  la  lui  rappeler  à  force  d'exploits  et  de 
services  glorieux. 

Analysons  ce  second  drame  ;  il  nous  intéressera  d'autant 
plus  que  la  France  y  joue  un  rôle;  c'est  l'époque  de  Char- 
lemagne  et  de  ses  douze  pairs  ;  la  bataille  de  Roncevaux, 
dont  il  est  question  dans  ce  drame,  fut  livrée  dans  la  Na- 
varre espagnole,  entre  Pampelune  et  Saint-Jean-Pied-de- 
Port.  L'arrière-garde  de  l'armée  française,  commandée  par 
le  comte  Roland,  le  fameux  Roland  des  légendes,  y  fut 
attaquée  et  anéantie  par  les  Maures  et  les  Espagnols  ;  la 
pyramide  qui  fut  élevée  par  l'Espagne  en  souvenir  de  cette 
victoire,  ne  fut  détruite  qu'en  1794  par  les  Français. 

Cette  bataille  n'est  qu'un  épisode  dans  le  drame  que 
nous  allons  analyser;  Lopede  Vega,  tout  en  cherchant  à 
flatter  l'orgueil  espagnol,  s'y  montre  cependant  juste  en- 
vers la  bravoure  française. 
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Les  seigneurs  de  la  cour  d'Alphonse  le  Chaste  mur- 
murent ;  ils  sont  indignés  de  l'intention  que  le  roi  a  mani- 
festée de  nommer  l'empereur  Charlemagne  héritier  de  son 
trône.  Le  royaume  est  menacé  par  les  Maures,  et  il  croit 
qu'en  donnant  entrée  aux  Français  dans  l'Espagne,  le  bras 
puissant  de  l'empereur  et  la  valeur  de  ses  douze  pairs  l'ai- 
deront à  expulser  les  musulmans  ;  Bernardo  del  Carpio  est 
l'interprète  violent  des  plaintes  de  la  noblesse.  Écoutons- 
le,  il  s'adresse  au  roi  : 

bernardo.  Alphonse,  toi  qu'on  a  surnommé  le  Chaste,  et  plût 
à  Dieu  que  tu  ne  le  fusses  pas  ;  car  il  n'est  pas  bien  que  les  rois 
le  soient  complètement.  Je  ne  viens  pas,  comme  tant  d'autres 
fois,  te  demander  l'auteur  de  mes  jours  ;  c'est  une  autre  plainte 
que  je  t'apporte;  si  je  te  demandais  autrefois  mon  père  que  tu  tiens 
dans  les  chaînes,  aujourd'hui  je  te  demande  ma  mère  avec  plus 
de  raison  et  plus  de. force  encore  ;  et  je  ne  parle  pas  de  ta  sœur, 
l'infante  dona  Ximenès,  mais  bien  de  la  Castille  que  tu  veux  aussi 
tenir  enchaînée.  Rends-moi  ma  mère  la  Castille,  car  on  m'a  dit 
que  tu  veux  la  livrer  à  Charlemagne  de  France  ;  tu  me  la  refuses 
comme  tu  me  refuses  mon  père;  la  Castille  a  engendré  mon 
bras  et  mon  sang ,  je  te  la  demande  comme  notre  héritage  à  tous. 
Tu  tiens  prisonnier  don  Sancho,  tu  ne  veux  pas  le  délivrer,  de 
peur  qu'il  ne  se  marie  et  que  je  devienne  ton  héritier  ;  voilà  les 
causes  que  tu  donnes,  et  elles  seraient  vaines  si  je  voulais  enle- 
ver mon  père  et  l'emmener  à  l'église  ;  mais  quelle  excuse  as-tu 
pour  livrer  la  Castille  ?  A  moins  qu'on  ne  dise  que  le  Maure  vit 
en  adultère  avec  elle  ;  si,  toi  qui  es  en  Espagne  et  en  connais 
les  routes,  tu  n'as  pu  le  chasser,  qu'y  feront  ceux  du  dehors? 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  tu  veux  que  les  étrangers  la  pos- 
sèdent plutôt  que  tes  neveux  qui  en  sont  les  héritiers  natu- 
rels ;  si  je  suis  un  bâtard,  ô  roi,  par  ta  seule  volonté,  voilà 
Garcia,  voilà  Ramiro,  choisis  le  plus  digne  ;  et  il  chassera  les 
Maures  de  l'Espagne  mieux  que  l'arrogance  française  venant 
de  Paris.  Tu  dis  que  Charles  est  un  saint,  et  qu'il  viendra  nous 
défendre:  Saint-Jacques  est  un  meilleur  patron  encore;  nous  l'a- 
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vons  vu,  armé,  combattre  les  Maures  ;  je  puis  le  jurer,  j'ai  vu  la 
croix  vermeille  sur  sa  poitrine.  Tes  Castillans  ne  sont  pas  si 
lâches  à  la  guerre  qu'ils  n'aient  fait  des  exploits  que  l'Italie  et 
la  Grèce  pourraient  envier  ;  moi,  le  plus  humble  et  le  plus  fai- 
ble, avant  que  la  barbe  ne  me  fût  venue  au  menton,  j'ai  gagné 
trois  batailles,  Dieu  aidant!  Regarde  aux  murs  de  Saint-Isidore 
les  bannières  qui  y  sont  suspendues,  je  les  ai  prises  aux  Maures, 
en  courant  à  Duero  et  à  Pisuerga.  Sais-tu  ce  que  je  pense,  Alphonse? 
c'est  que  l'Espagne  (que  Dieu  y  pourvoie)  s'est  perdue  la  pre- 
mière fois  par  la  faute  d'un  roi  débauché  *,  et  maintenant  un  roi 
chaste  pourrait  bien  la  perdre  encore,  parce  que  tous  les  extrê- 
mes sont  le  contraire  de  la  vertu.  Ce  que  je  conclus,  Castillans, 
c'est  que  l'Espagne  doit  rester  aux  Espagnols,  nous  avons  en- 
core du  temps,  il  y  a  encore  du  remède  ;  plus  tard  il  n'y  en  au- 
rait plus  ;  eh  bien,  nobles  enfants  de  Léon,  Nunos,  Garcias,  Fo- 
belas,  Diaz,  Ramiros,  Pelayos,  Rasura,  Ximenès,  Telas,  Gon- 
zales,  Inigos,  Claros,  Ordonez,  Meneses,  Vêlas,  Furos,  Saugrès, 
Bivarès,  Guevaras,  Cuevas  !  que  celui-là  d'entre  vous  qui  ne  sui- 
vra pas  Bernardo,  ait  la  poitrine  traversée  par  une  flèche  maure 
lancée  de  la  main  gauche  ! 
tous.  Tout  notre  espoir  est  en  Bernardo.    (Ils  sortent  tous.) 

Le  projet  d'Alphonse ,  roi  de  Castille,  de  livrer  l'en- 
trée de  ses  États  à  Charlemagne  s'est  répandu  dans  la 
Péninsule  tout  entière.  Marphirio,  roi  d'Aragon,  a  fait 
alliance  avec  le  maure  Brabonel  pour  s'opposer  à  cette  in- 
vasion ;  ils  reçoivent  un  message  de  Bernardo  qui  demande 
leur  concours.  Le  roi  Alphonse  a  cédé  aux  vœux  de  ses 
s  sujets;  mais  Charlemagne  ne  renonce  pas  à  ses  desseins. 
Bernardo  va  le  trouver  à  Paris  !  Il  s'est  fait,  de  son  plein 
pouvoir,  ambassadeur,  et  lui  déclare  fièrement  que  le  roi 
de  Castille  ne  veut  plus  laisser  entrer  les  Français  en  Es- 

4  On  sait  que  Rodrigue,  dernier  souverain  des  Goths  en  Espagne, 
fit  violence  à  la  sœur  d'un  des  grands  de  sa  cour,  le  comte  Julien,  et 
celui-ci,  par  vengeance,  appela  les  Sarrasins  dans  la  péninsule. 
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pagne;  Charlemagne  appelle  le  roi  un  traître;  Bernardo 
lui  donne  un  démenti;  les  épées  des  pairs  se  lèvent  contre 
sa  poitrine  et  le  trouvent  impassible.  Roland  demande  alors 
le  nom  de  ce  téméraire;  sitôt  qu'il  apprend  que  c'est  Ber- 
nardo, dont  la  renommée  est  venue  jusqu'à  lui,  il  l'em- 
brasse et  le  laisse  partir  en  lui  disant  au  revoir  sur  le 
champ  de  bataille. 

On  se  prépare,  en  Espagne,  à  résister  à  l'invasion  de  l'ar- 
mée française  ;  le  roi  Alphonse,  Marphirio,  Brabonel,  sont 
réunis  à  la  tête  de  leurs  troupes,  et  Bernardo  se  distingue 
par  sa  bannière  sur  laquelle  est  peint  le  portrait  de  son 
père  dans  les  chaînes.  —  On  se  promet  la  victoire,  car  on 
sait  le  projet  de  Charlemagne  de  passer  par  la  vallée  de 
Roncevaux;  un  seigneur,  parent  de  l'empereur,  doit  lui 
livrer  passage  ;  mais  ce  seigneur,  attaché  en  secret  à  la 
cause  espagnole,  n'a  promis  ce  passage  que  pour  attirer  les 
Français  dans  un  piège  et  les  livrer  aux  rois  réunis  de 
Castille  et  d'Aragon. 

Charlemagne  lui-même  conduit  l'expédition.  Il  s'aper- 
çoit trop  tard  qu'il  est  trahi;  son  armée  est  mise  en  pièces, 
et  Roland,  blessé,  arrive  sur  la  scène  pour  y  briser  son  épée, 
la  fameuse  Durindane,  afin,  dit-il,  que  personne  ne  puisse 
en  hériter;  Bernardo  le  rejoint  et  lui  rappelle  sa  promesse 
de  combattre  avec  lui.  — Qu'as-tu  fait  de  ton  épée?  —  J'ai 
voulu,  répond  Roland,  la  mettre  en  morceaux,  et  elle 
s'est  enfoncée  dans  le  rocher  jusqu'à  la  croix  ;  mais  je  t'é- 
toufferai  dans  mon  sang  si  je  ne  puis  le  faire  avec  mes 
bras. 

Bernardo  jette  aussi  son  épée,  et  ils  luttent  jusqu'à  ce 
que  Roland  meure  en  s'écriant  :  Jésus,  Jésus,  sainte  Vierge, 
saint  Denis. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  une  scène  entre  des  gens 
de  la  campagne  qui  s'entretiennent  de  la  bataille  sanglante 
dont  ils  viennent  d'être  les  témoins:  l'un  d'eux  raconte  que 
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le  peu  de  Français  échappés  au  carnage  sont  retirés  sur 
un  rocher  et  vont  mourir  de  faim;  le  paladin  Dudon  ïeê 
commande. 

premier  paysan.  Oh  !  pauvre  France  à  quel  degré  de  malheur 
tu  es  arrivée  ! 

deuxième  paysan.  Tu  devrais  encore  envier  ceux  qui  sont 
retirés  sur  cette  roche. 

premier  paysan.  Hé  quoi  !  envier  des  gens  qui  n'ont  pas  de 
quoi  manger,  et  qui  sont  voués  à  la  mort! 

deuxième  paysan.  Je  soupçonne  ^  qu'ils  ont  fait  pénitence, 
et  qu'ils  sont  bien  avec  Dieu.  Je  ne  sais  d'où  ils  ont  apporté 
les  cloches  qu'ils  font  retentir,  et  dont  le  bruit  m'éveille 
chaque  matin,  et  les  images  devant  lesquelles  un  prêtre  leur  dit 
la  messe. 

premier  paysan.  Pour  le  peu  de  temps  qui  leur  reste,  ils 
veulent  vivre  de  façon  à  mourir  comme  des  saints. 

deuxième  paysan.  Ma  foi!  s'ils  doivent  être  tués  sur  cette 
roche,  on  l'appellera  plus  tard  la  roche  de  France. 

Dudon  et  le  petit  nombre  de  ses  vaillants  Français  sont 
entourés  par  les  Maures.  Ils  s'encouragent  à  mourir  en 
braves  et  cachent,  dans  les  rochers  qui  s'ouvrent  miraculeu- 
sement, les  crucifix  et  les  images  de  la  Vierge  et  des  saints, 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  profanés  par  les  mécréants;  enfin 
ils  sont  tous  massacrés,  et  Brabonel,  las  de  carnage, 
s'écrie  :  la  tragédie  a  été  atroce,  ils  sont  morts  comme  des 
vaillants,  et  notre  exploit  est  barbare. 

Vous  remarquerez  que  Lope  n'a  pas  voulu  déshonorer  la 
gloire  espagnole  en  la  mêlant  à  ce  sang  impitoyablement 
versé. 

Cependant  on  triomphe  à  la  cour  d'Alphonse  le  Chaste  ; 
et  bientôt  Bernardo  vient  réclamer  au  roi  l'exécution  de  tant 
de  promesses  faites  et  rompues.  Il  redemande  ce  père,  vieux 
et  aveugle,  brisé  par  la  souffrance  et  par  les  années,  en 
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récompense  de  la  part  qu'il  a  prise  h  la  victoire  contre 
Charlemagne,  et  le  roi  Alphonse  lui  répond  :  Vous  m'en 
parlerez  plus  tard,  Bernardo,  et  s'en  va. 

L'impétueux  jeune  homme  est  pâle  de  colère  ;  il  maudit 
son  épée  d'avoir  servi  un  roi  parjure  ;  il  veut  la  hriser  ;  à 
quoi  servirait-elle  aujourd'hui,  sinon  à  tuer  ce  roi  qui  a 
manqué  à  sa  parole,  et  qui  le  raille  sans  pitié  dans  son 
amour  filial  ?  Bientôt  il  chasse  cette  pensée  de  vengeance 
qui  a  traversé  son  esprit  comme  un  éclair,  et  quand  elle 
revient  encore  l'assaillir,  il  en  demande  pardon  à  Dieu,  et, 
dans  sa  pensée,  au  roi  lui-même. 

Hernan  Diaz,  son  cousin,  le  trouve  au  milieu  de  cette 
douleur  et  de  ces  angoisses,  et  lui  apporte  une  lettre  de  son 
père. 

—  De  mon  père,  dis-tu?  —  Oui.  —  De  mon  père?  — 
Oui,  qu'attends-tu  pour  me  répondre?— Est-il  prisonnier? 
—  Ne  le  sais-tu  pas? 

Bernardo  lit  la  lettfe  de  don  Sancho.  Le  pauvre  vieillard 
qui  ignore  tout  ce  qui  se  passe,  se  plaint  d'être  oublié  par 
un  fils  qui  songe  plus  à  la  gloire  qu'à  la  liberté  de  son  père. 

Ce  reproche  fait  bondir  le  cœur  de  Bernardo  ;  quel  moyen 
trouvera-t-il  donc  pour  arracher  enfin  la  clef  de  cette  pri- 
son? Alphonse  résistera-t-il  toujours  à  ses  prières?  Mais 
il  est  parti  pour  la  chasse  ;  le  fils  de  don  Sancho  va  l'y 
chercher,  et  arrive  au  moment  où  le  roi ,  séparé  de  sa  cour, 
est  assailli  par  un  ours.  Bernardo  se  jette  entre  lui  et  la 
bête  sauvage  qu'il  étend  à  ses  pieds  ;  Alphonse  voit  dans 
cette  délivrance,  due  à  l'arrivée  de  son  neveu, une  volonté 
de  Dieu  lui-même. 

—  Oh!  mon  neveu,  je  te  vois  toujours  à  mon  côté  comme 
un  bon  ange,  je  reconnais  que  j'ai  été  un  roi  injuste  ;  je  te 
demande  pardon  de  ce  que  j'ai  été  pour  toi  :  demande-moi  ce  que 

tu  veux. 
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bernardo.  Mon  père,  mon  père  que  tu  tiens  prisonnier. 
le  roi.  Prends  cette  bague,  montre-la,  on  te  rendra  ton 
père. 

Bernardo  part,  son  cheval  meurt  de  fatigue  en  amenant 
son  maître  à  la  forteresse  de  Luna.  La  bague  du  roi  est  un 
talisman  ;  la  porte  de  la  prison  s'ouvre,  le  gouverneur  de  la 
forteresse  l'introduit  dans  la  prison  de  son  père  ;  à  peine 
Bernardo  l'a-t-il  vu,  qu'il  s'écrie  : 

bernardo.  Oh!  père  et  seigneur,  mon  père,  mon  père  bien- 
aimé,  je  verse  à  vos  pieds  des  larmes  de  sang.  —  Oh  !  cheveux 
blancs  et  vénérables,  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  vus 

plus  tôt.  J'ai  eu  mi  marbre  bien  dur  à  attendrir  Vous  voyez 

enfin  arriver  votre  fils  bien-aimé,  c'est  bien  tard,  bien  tard.... 
Je  vous  reconnais  bien,  oh!  mon  père,  reconnaissez-moi  aussi. 

(Il  lui  prend  la  main.)  0  main,  bénis-moi  Mais,  mon  Dieu  ! 

qu'elle  est  froide!  Mon  père,  ne  voulez-vous  pas  me  parler? 
Mon  père,  êtes-vous  évanoui?  Alcaïde,  apportez  de  l'eau. 

l'alcaïde.  Sachez  la  vérité,  seigneur,  votre  père  bien-aimé 
est  mort.  Il  y  a  trois  jours  quïl  est  expiré. 

BERNARDO.  Mort  ! 

l'alcaïde.  Il  n'est  que  trop  vrai. 

bernardo.  Hélas!  Et  je  suis  venu  pour  voir  cela. 

un  assistant.  Oh  !  cruauté  ! 

bernardo.  Oh!  roi  parjure! 

hernando  diaz.  De  quoi  est-il  mort? 

l'alcaïde.  De  maladie. 

bernardo.  Et  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui,  auparavant.  Obi 
pauvre  Bernardo,  il  te  faudra  donc  rester  bâtard!  Mon  père, 
m'abandonnez-vous  ainsi  ?  N'avais-je  donc  pas  mérité  de  vous 
voir  vivant  ? 

hernando  dîaz.  J'ai  pitié  de  vous  voir ,  Bernardo ,  vous 
pleurez. 

bernardo.  Je  ne  pleure  pas  


Oh  !  mon  père  bien-aimé,  attendez  un  moment.  (Se  tournant 
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vers  son  cousin  Hernando  Diaz.)  Hernando  Diaz,  dans  quel 
couvent  est  ma  mère,  dona  Ximenès? 

hernando  diaz.  Au  monastère  que  vous  voyez  en  face  de  ce 
palais  :  sa  vie  se  passe  là  dans  une  éternelle  captivité. 

bernardo.  Attends-moi  un  peu  ici        vive  Dieu,  pauvre 

Bernardo,  tu  ne  resteras  pas  bâtard;  l'église  est  de  ce  côté, 
n'est-ce  pas? 

HERNANDO.  Oui. 

Bernardo  fait  sortir  sa  mère  du  couvent  et  l'amène  devant 
le  cadavre  de  don  Sancho. 

bernardo.  Mère,  êtes-vous  religieuse  ? 

DONA  XIMENÈS.  Non.  » 

bernardo.  Avez-vous  prononcé  vos  vœux? 
dona  ximenès.  Je  nai  pas  pu  le  faire  puisque  mon  mari 
vivait. 

bernardo.  Il  n'est  plus  vivant,  il  est  mort;  mais  puisque 
vous  n'avez  pas  prononcé  vos  vœux,  venez  et  vous  verrez  votre 
époux. 

dona  ximenès,  apercevant  le  corps  de  don  Sancho.  Oh  ! 
seigneur  comte  ! 

bernardo.  Il  faut  que  vous  me  rendiez  le  bien  dont  vous 
m'avez  privé.  —  Oui,  il  est  mort,  ne  vous  évanouissez  pas,  lé- 
gitimez-moi aujourd'hui  en  lui  donnant  votre  main. 

dona  ximenès  ,  devant  le  corps  de  don  Sancho.  Est-il 
possible,  ô  mon  époux,  que  je  vous  voie  mortl 

bernardo.  Noble  femme,  infante,  montrez  un  courage  viril, 
ne  pleurez  pas  ;  car,  vive  Dieu  !  ma  mère,  je  perdrais  le  respect 
qui  vous  est  dû. 

dona  ximenès.  Que  voulez-vous  donc  enfin,  mon  fils  ? 

bernardo.  Je  veux  que  vous  épousiez  mon  père,  donnez-moi 
votre  main. 

dona  ximenès.  La  voici. 

bernardo,  prend  la  main  de  son  père,  et  la  joint  à  celle 
de  sa  mère.  Vous  mariez-vous  avec  lui,  madame? 
dona  ximenès.  Oui,  mais  où  voulez -vous  en  venir,  mon  fds? 
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rernardo.  Je  deviendrai  ainsi  votre  fils  légitime.  —  Mon 
père,  serrez  bien  la  main  ;  tout  mort  que  vous  êtes,  dites  : 
oui,  vous  le  pouvez;  (se  retournant)  il  a  dit:  oui,  je  crois; 
mais  si  vous  ne  pouvez  pas  bien  prononcer  ce  oui,  baissez  la 
tête,  en  signe  d'assentiment  (il  fait  baisser  la  tête  de  son  père). 
Vous  voyez  qu'il  a  dit:  oui,  et  clairement;  et  celui  qui  ne  dira 
pas  maintenant  que  je  suis  légitime,  je  dis  que  celui-là  ment 
mille  fois.  Allons,  je  donnerai  la  sépulture  à  celui  qui  fut  mon 
père,  et  vous,  ma  mère,  retournez  dans  votre  cloître. 

Cette  pièce  dont  la  charpente  est  toute  semblable  aux 
drames  de  Shakespeare  par  ses  noms  pris  dans  l'histoire, 
par  ses  combats  ,  par  ses  péripéties,  a  un  grand  avantage 
sur  toutes  celles  de  l'auteur  anglais  :  c'est  l'idée  morale  et 
digne  qui  la  traverse ,  et  qui  donne  à  ce  beau  drame  une 
unité  d'intérêt  et  de  grandeur  qui  nous  maintient  constam- 
ment dans  les  régions  élevées  de  l'intelligence. 


LA  ESTRELLA  DE  SEVILLA. 

(  L'Étoile  de  Séville.  ) 

L'Étoile  de  Séville  est  le  nom  que  la  renommée  a  donné 
à  la  plus  charmante  fille  qui  ait  habité  sur  les  bords  du 
Guadalquivir.  Elle  a  pour  seul  protecteur  son  frère  Busto 
Tabera,  et  pour  fiancé  don  Sancho  Ortiz  de  las  Roëlas, 
l'ami  de  son  frère  ;  leur  mariage  est  décidé  et  s'apprête. 

Mais  le  roi  don  Sancho  el  Bravo  est  venu  visiter  Séville,  il 
a  vu  Estrella,  et  n'a  pu  lavoir  sans  l'aimer;  les  obstacles,  qui 
lui  ferment  la  maison  où  elle  demeure,  ont  fait  de  cet  amour 
une  aveugle  passion.  Il  prodigue  ses  faveurs  au  frère,  qui 
ne  les  reçoit  qu'avec  soupçon  et  méfiance.  La  vertu  de 
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l'Étoile  de  Séville  paraît  inattaquable;  tout  devrait  le  dé- 
tourner de  ses  coupables  projets  ;  mais  il  a  fait  part  de  son 
amour  à  don  Arias,  son  favori,  et  celui-ci,  poussé  par  le 
désir  servile  de  plaire  à  son  maître,  a  gagné  à  prix  d'argent 
une  esclave  de  la  maison  Tabera,  qui  doit  ouvrir  au  roi, 
pendant  la  nuit,  la  porte  de  la  chambre  d'Estrella,  à  l'heure 
où  son  frère  est  d'ordinaire  absent  ;  c'est  donc  à  la  faveur  de 
cette  perfidie,  que  le  roi  se  glisse  dans  la  maison  de  son 
noble  sujet,  en  y  apportant  la  honte  et  le  déshonneur  ;  mais 
à  peine  est-il  introduit  que,  par  un  hasard  providentiel, 
Busto  Tabera  rentre ,  le  surprend  dans  l'appartement  qui 
précède  celui  de  sa  sœur ,  tire  son  épée  et  veut  le  forcer  à 
défendre  sa  vie  ;  le  roi  se  nomme,  mais  Tabera,  bien  qu'il 
l'ait  reconnu,  s'écrie  qu'il  en  a  menti,  qu'un  roi  ne  viendrait 
pas  déshonorer  un  de  ses  sujets  par  un  guet-apens,  et  que 
s'il  avait  d'abord  à  venger  son  propre  honneur,  il  a  main- 
tenant de  plus  à  venger  celui  de  son  souverain  dont  il  prend 
frauduleusement  le  titre  ;  il  s'avance  donc  sur  le  roi  qui 
tire  aussi  l'épée  ;  et  le  combat  aurait  lieu,  si  le  bruit  de  cette 
vive  contestation  n'avait  attiré  des  serviteurs  au  milieu 
desquels  il  réussit  à  se  dérober. 

Tabera  resté  seul  ne  doute  pas  un  instant  de  la  vertu 
de  sa  sœur.  La  trahison  seule  a  ouvert  au  roi  la  porte  de 
sa  maison  ;  il  interroge  l'esclave  qui  a  été  achetée  par 
don  Arias  ;  celle-ci  finit  par  lui  avouer  le  crime  dont  elle 
s'est  rendue  coupable  ;  alors  Tabera  la  tue  de  sa  propre 
main  et  va  suspendre  son  cadavre  à  la  grille  du  palais. 

Ceci  est  si  vite  fait  que,  lorsque  le  roi  avec  son  favori 
don  Arias,  rentre,  le  cœur  soucieux,  et  roulant  déjà  des 
projets  de  vengeance  contre  son  arrogant  sujet,  il  se  heurte 
au  cadavre  de  cette  femme. 

Cette  preuve  que  Tabera  savait  de  qui  il  était  l'agres- 
seur, le  condamne  à  mort  dans  l'esprit  du  roi;  mais  la 
raison  de  cette  mort  doit  rester  ignorée  ;  c'est  moins  une 
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justice  qu'une  vengeance  qu'il  faut  au  monarque  blesse 
dans  son  amour  et  dans  son  orgueil. 

les  rois  d'Espagne  trouvent  facilement  des  bras  pour 
les  venger.  Sancho  Ortiz  de  las  Roëlas,  dont  la  liaison  avec 
doiia  Estrella  est  restée  secrète,  se  trouve  fortuitement 
au  palais  ;  c'est  un  homme  brave ,  sûr  et  dévoué.  Le 
choix  du  roi  se  fixe  sur  lui,  et  c'est  au  moment  où  Busto 
ïabera,  prêt  à  s'exiler  volontairement,  vient  de  lui  écrire 
pour  presser  son  mariage  avec  Estrella  sa  sœur,  c'est  à  ce 
moment  que  Sancho  paraît  devant  le  roi. 

le  roi.  Quel  châtiment  mérite  l'homme  qui  a  tiré  l'épée 
contre  son  roi  ? 
don  sancho.  La  mort. 
le  roi.  La  donneras -tu  au  coupable? 
don  sancho.  Oui. 
le  roi.  Tu  le  frapperas? 

don  sancho.  Oui,  après  l'avoir  appelé  en  duel,  car  je  ne 
suis  pas  un  assassin. 

le  roi.  Pourvu  qu'il  meure ,  peu  m'importe  comment,  à 
quelle  récompense  prétends-tu  ? 

don  sancho.  Épouser  celle  que  j'aime  est  toute  mon  ambition. 

le  roi.  J'y  pourvoirai. 

Le  roi  donne  à  don  Sancho  deux  lettres  fermées  et  scellées; 
dans  l'une  est  sa  propre  déclaration  que  c'est  par  ses  ordres 
que  don  Sancho  a  donné  la  mort  à  un  homme  jugé  cou- 
pable de  lèse-majesté  par  le  roi  lui-même;  l'autre  con- 
tient le  nom  de  la  victime  désignée. 

Don  Sancho  déchire  la  première,  car,  dit-il,  la  parole 
du  roi  me  suffit. 

Il  emporte  l'autre,  et  l'infortuné  ne  l'ouvre  et  ne  la  lit 
qu'au  moment  où  un  nouveau  message  de  Tabera  le  prie 
de  hâter  son  mariage  avec  sa  sœur. 

Désespéré  de  cet  ordre  fatal  qui  désigne  à  son  bras 
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l'homme  qu'il  aime  le  mieux  au  monde,  et  dont  il  adore 
et  va  épouser  la  sœur,  il  balance,  il  hésite,  il  veut  rompre 
cette  fatale  promesse  faite  si  imprudemment  il  n'y  a  quTm 
instant  ;  mais  sa  parole  est  sacrée,  et  elle  a  été  donnée 
à  son  roi;  au  milieu  de  ce  combat  entre  l'amitié,  l'amour 
et  l'honneur,  ïabera  se  présente,  il  s'étonne  du  retard  de 
son  ami  ;  sa  voix  a  presque  le  ton  du  reproche  ;  alors 
don  Sancho  s'écrie  :  Je  ne  puis  épouser  ta  sœur  mainte- 
nant ;  et,  sans  autre  explication,  les  épées  se  tirent  et  le 
duel  a  lieu  à  l'instant  même  et  sur  place;  bientôt Tabera 
est  tué  par  don  Sancho. 

tabera.  Tu  m'as  frappé  à  mort  :  c'est  assez.  (Il  tombe.) 

don  sancho.  Qu'ai-je  fait  !  quand  je  t'ai  frappé  j'étais  hors 
de  moi-même.  Maintenant  que  je  reviens  à  moi,  tue-moi,  tue- 
moi,  mon  frère. 

tabera.  Adieu,  frère,  je  te  confie,  en  mourant,  le  soin  de 
dofia  Estrella.  (Il  meurt.) 

don  sancho  ,  à  l'officier.  J'ai  *tué  mon  frère,  je  suis  un 
nouveau  Gain;  j'ai  tué  un  autre  Abel  innocent;  voyez  là  son 
cadavre  ;  tuez-moi  sur  place. 

Au  milieu  du  désespoir  de  don  Sancho,  la  justice  est 
arrivée. 

Il  a  beau  demander  la  mort,  on  n'écoute  pas  sa  prière, 
on  l'entraîne  à  la  prison  ;  on  le  questionne  :  pourquoi  a-t-il 
tué  son  ami?  Il  pourrait  invoquer  le  nom  et  la  promesse 
du  roi,  il  ne  le  fait  pas  et  répond  :  —  Je  l'ai  tué,  je  ne  puis 
le  nier,  et  je  ne  veux  pas  le  nier.  Mais  pourquoi?  Vous 
ne  le  saurez  pas  de  moi;  qu'un  autre  le  dise;  je  ne  veux 
avouer  qu'une  seule  chose,  c'est  que  je  l'ai  tué. 

Que  fait  la  pauvre  Estrella,  ignorante  encore  du  terrible 
malheur  qui  la  menace?  Elle  caresse  l'espoir  d'appartenir 
à  celui  qu'elle  aime.  Elle  se  pare,  elle  consulte  son  mi- 
roir; elle  veut  se  faire  plus  belle  encore  pour  recevoir 
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l'époux  adoré.  Mais  un  grand  bruit  se  fait  entendre  dans 
la  rue  ;  quelle  est  cette  foule  ?  on  apporte  un  cadavre 
dafis  sa  maison  ;  c'est  celui  de  son  frère.  Qui  l'a  tué? 

—  Estrella,  c'est  votre  amant  don  Sancho  Ortiz  de  las 
Roëlas  ! 

Vous  voyez  comme  celte  pièce  abonde  en  situations  sai- 
sissantes et  dramatiques  ! 

Cependant  don  Sancho,  en  prison,  ne  veut  pas  dire  quels 
ont  été  les  motifs  de  son  duel  avec  Tabera.  Il  a  déchiré,  de- 
vant le  roi,  la  déclaration  qui  le  rendait  innocent.  Il  attend 
maintenant  que  le  roi  lui-même  vienne  déclarer  que  c'est 
par  ses  ordres  que  le  meurtre  a  été  commis.  Jusque-là  il 
attend  et  refuse  héroïquement  de  parler. 

Estrella  est  venue  se  jeter  aux  pieds  du  roi  pour  deman- 
der justice. 

Non  point,  dit-elle,  pour  que  tu  me  la  rendes  toi-même, 
laisse  à  ma  volonté  le  soin  de  ma  vengeance.  J'aimais  Busto 
Tabera,  mon  frère.  —  Il  m'a  protégée  comme  un  père.  —  Je  le 
regardais  comme  tel,  et  j'avais  pour  lui  le  respect  et  l'obéis- 
sance d'une  fille  ;  je  vivais  contente  avec  lui  sans  permettre  au 
soleil  de  soupçonner  ma  vie  ;  car  je  n'ouvrais  jamais  mon  balcon 
à  ses  rayons.  Séville  enviait  notre  amitié  fraternelle,  et  l'on 
voyait  en  nous  les  deux  frères  qui,  au  firmament,  ne  forment 
qu'une  étoile.  —  Une  main  barbare  a  frappé  Tabera  et  con- 
fondu notre  bonheur. 

J'ai  perdu  mon  frère,  j'ai  perdu  mon  époux,  et  je  reste  seule 
en  ce  monde  ;  rends-moi  justice,  Seigneur,  livre  moi  l'homicide  ; 
remplis  ton  devoir  en  le  faisant  ;  livre-le-moi,  je  veux  être  moi- 
même  son  juge. 

Le  roi  lui  donne  un  anneau  qui  lui  ouvrira  la  prison  de 
don  Sancho;  entrons-y  avec  elle.  Son  visage  est  caché  sous 
une  mante,  et  son  amant  ne  la  reconnaît  pas. 

estrella.  Je  vous  rends  la  liberté  ;  allez  avec  Dieu,  Sancho 
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Ortiz,  sachez  que  j'use  envers  vous  de  clémence  et  de  pitié; 
allez  avec  Dieu;  vous  êtes  libre.  — Pourquoi  vous  arrêtez-vous? 
que  regardez-vous?  Pourquoi  hésitez-vous?  Le  temps  s'Use 
dans  ce  retard.  Allez  !  un  cheval  vous  attend  sur  lequel  vous 
pourrez  vous  échapper  ;  un  serviteur  a  tout  l'argent  nécessaire 
pour  votre  route. 

don  sancho.  Sehora,  laissez-moi  baiser  vos  pieds. 

estrella.  Ce  n'est  pas  le  moment  ;  partez. 

don  sancho.  Je  partirais  plein  d'un  trop  grand  souci  ;  je 
veux  savoir  qui  me  délivre,  pour  savoir  à  qui  je  dois  toute  ma 
reconnaissance. 

estrella.  Je  suis  une  femme  qui  ai  pour  vous  de  rattache- 
ment; j'ai  votre  liberté  en  mon  pouvoir,  et  je  vous  la  donne; 
allez  avec  Dieu. 

don  sancho.  Je  ne  sortirai  pas  de  cette  prison,  si  vous  ne 
dites  pas  qui  vous  êtes,  ou  si  vous  ne  vous  découvrez  pas  le 
visage. 

estrella.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  le  faire. 

don  sancho.  Je  veux  vous  payer  ma  vie  et  ma  liberté  ;  je 
dois  savoir  à  qui  j'ai  une  si  grande  obligation  pour  la  recon- 
naître un  jour. 

estrella.  Je  suis  une  femme  noble,  et,  à  tout  considérer,  la 
femme  qui  vous  aime  le  mieux,  et  que  vous  aimez  le  plus  mal  ; 
allez  avec  Dieu. 

don  sancho.  Je  ne  le  ferai  jamais  si  vous  ne  vous  découvrez 
pas  sur  l'heure. 

estrella,  se  dévoilant.  Hé  bien  !  pour  vous  décider  à  partir, 
c'est  moi. 

don  sancho.  Quoi!  c'est  vous,  étoile  de  mon  âme. 

estrella.  Je  suis  l'étoile  qui  te  guide,  et  qui  te  conduit  à  la 
vie;  va-t'en,  l'amour  a  triomphé  de  la  rigueur;  car  je  t'aime, 
et  je  suis  pour  toi  une  étoile  favorable. 

don  sancho.  Quoi  !  tu  n'as  que  des  rayons  de  grâces  pour 
ton  plus  grand  ennemi  !  Peux-tu  avoir  tant  de  pitié  pour  moi  ? 
Non,  traite-moi  avec  plus  de  cruauté;  car  ici  la  rigueur  sera  de 
la  pitié,  puisque  le  châtiment  est  tout  ce  que  j'implore  ;  ordonne 
donc  qu'on  me  fasse  mourir....  Quoi  !  tu  donnerais  la  liberté  à 
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celui  qui  a  donné  la  mort  à  ton  frère  ;  il  n'est  pas  juste  que  je 
vive,  puisque  c'est  par  moi  qu'il  a  été  tué.  Il  doit  te  perdre 
aussi,  celui  qui  a  perdu  un  tel  ami  !  Si  tu  me  donnes  la  liberté, 
j'en  profiterai  pour  me  livrer  à  la  mort;  en  restant  prisonnier, 
qu'aurais- je  besoin  de  la  demander? 

estrella.  Mon  amour  est  plus  ferme  et  plus  fort  que  le  tien  ; 
je  te  donne  la  vie. 

don  sancho.  Hé  bien,  moi  î  je  me  donne  la  mort  puisque  tu 
veux  me  délivrer;  si  tu  agis  comme  tu  dois  agir,  j'agirai  de 
mon  côté  comme  je  dois  le  faire. 

estrella.  Pourquoi  veux-tu  mourir  ? 

don  sancho.  Pour  te  venger. 

estrella.  De  quoi  ? 

don  sancho.  De  mon  action  déloyale. 

estrella.  C'est  cruauté. 

don  sancho.  C'est  justice. 

estrella.  Tu  n'as  pas  de  partie  adverse. 

don  sancho.  Ma  partie  adverse,  c'est  l'amour. 

estrella.  C'est  m'offenser. 

don  sancho.  C'est  encore  t'aimer. 

estrella.  M'aimer  ainsi  ! 

don  sancho.  Oui,  c'est  t'aimer  que  mourir. 

estrella.  Au  contraire,  tu  m'offenses. 

don  sancho.  Je  t'offenserais  en  vivant, 

estrella.  Écoute-moi. 

don  sancho.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter. 

estrella.  Où  vas-tu? 

don  sancho.  Mourir  ;  ma  vie  est  un  outrage  pour  toi. 

estrella.  Fuis  et  laisse-moi. 

don  sancho.  Ce  n'est  pas  bien. 

estrella.  Vis,  et  sois  libre. 

don  sancho.  Ce  n'est  pas  juste. 

estrella.  Pour  qui  veux-tu  mourir? 

don  sancho.  C'est  ma  volonté. 

estrella.  C'est  de  la  barbarie. 

don  sancho.  C'est  aussi  de  l'honneur  ! 

estrella.  Qui  donc  t'accuse? 
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don  sancho.  Ton  mépris. 
estrella.  Je  n'en  ai  pas  pour  toi. 
don  sancho.  Je  suis  un  marbre. 
estrella.  As-tu  ta  raison? 

don  sancho.  Je  ne  vois  que  l'honneur,  ma  vie  t'offense. 
estrella.  Hé  bien  !  va  donc  mourir,  insensé,  moi  je  vais 
aussi  mourir  de  mon  côté.  (Ils  se  séparent.) 

Après  cette  scène,  lecteur,  vous  vous  sentirez,  comme 
nous,  un  vif  désir  de  relire  le  Cid  de  notre  grand  Cor- 
neille. Ne  trouvez-vous  pas  que  le  même  souffle  inspire  les 
deux  poètes?  La  situation  est  la  même,  et  tous  deux  sont 
au  même  niveau  de  grandeur  d'âme  et  d'héroïsme. 

Le  roi  voit  avec  inquiétude  s'approcher  le  moment  où 
don  Sancho  sera  jugé.  Il  ne  veut  pas  déclarer  la  vérité  en 
racontant  ce  qui  s'est  passé  ;  maintenant  que  le  temps  et 
la  réflexion  ont  refroidi  son  amour  et  sa  haine,  il  a  honte 
de  l'aveu  qu'il  aurait  à  faire;  seulement  comme  il  a  pitié 
du  généreux  jeune  homme  que  son  silence  va  condamner 
à  mort,  il  veut  influencer  les  juges  et  mettre  le  poids  de 
son  autorité  dans  la  balance  de  la  justice.  Il  prie  les  juges 
de  ne  condamner  le  coupable  qu'à  l'exil;  car,  dit-il,  la 
mort  de  don  Sancho  ne  rendra  pas  la  vie  à  Tabera,  et  en 
le  bannissant  à  Gibraltar  ou  à  Grenade  je  lui  donnerai 
l'occasion  de  trouver  une  mort  volontaire. 

Mais  on  vient  enfin  lui  apporter  le  jugement  prononcé  : 
don  Sancho  est  condamné  à  avoir  la  tête  tranchée!  Et 
comme  le  roi  se  courrouce,  et  rappelle  la  prière  qu'il  avait 
faite,  quelques  paroles  nobles  et  dignes  lui  font  monter  le 
rouge  au  visage4.  C'est  bien!  répond-il,  il  suffit,  vous  me 
faites  honte  tous  à  moi-même. 

Nous  citerons  en  entier  la  dernière  scène  de  la  pièce, 

1  On  pourrait  les  traduire  par  les  mots  mémorables  : 

«  La  Cour  rend  des  arrêts  et  non  pas  des  services.  » 
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elle  échapperait  à  l'analyse  par  la  beauté  de  ses  détails. 

Estrella  est  présente,  on  amène  don  Sancho  devant  le 
roi  qui  est  entouré  des  juges. 

l'alcaïde.  Voici  Sancho  Ortiz. 

don  sancho.  Seigneur,  pourquoi  ne  mets-tu  pas  fin  par  ma 
mort  à  mes  malheurs?  j'ai  tué  Busto  Tabera  ;  que  l'on  me  tue 
aussi  ;  faites  mourir  celui  qui  a  tué  ;  seigneur,  faites-moi  misé- 
ricorde, en  faisant  justice. 

le  roi.  Attends,  qui  t'a  commandé  de  lui  donner  la  mort? 

don  sancho.  Un  papier. 

le  roi.  Signé  par  qui  ? 

don  sancho.  Si  le  papier  pouvait  parler,  il  le  dirait,  car  la 
chose  est  évidente  et  claire  ;  mais  un  papier  déchiré  ne  peut  livrer 
que  des  paroles  confuses  ;  je  sais  seulement  que  j'ai  tué 
l'homme  que  j'aimais  le  plus  au  monde ,  parce  que  je  l'avais 
promis  ;  mais  Estrella  attend  à  tes  pieds  qu'on  me  donne  la 
mort,  et  ce  ne  sera  pas  pour  elle  une  suffisante  vengeance. 

le  roi,  à  Estrella.  Estrella,  j'ai  décidé  votre  mariage  avec  un 
grand  de  ma  maison,  jeune  et  galant,  et  prince  en  Castille,  et  en 
retour  nous  vous  demandons  une  grâce  qu'il  n'est  pas  juste  que 
vous  refusiez,  c'est  le  pardon  de  don  Sancho. 

estrella.  Hé  bien  !  seigneur,  si  je  suis  mariée  ,  que  Sancho 
Ortiz  soit  dftnc  mis  en  liberté,  je  renonce  à  ma  vengeance. 

don  sancho.  C'est  parce  que  son  altesse  te  marie,  que  tu 
inaccordes  ton  pardon  ? 

estrella.  Oui,  c'est  pour  cela  que  je  te  pardonne. 

don  sancho.  Et  tu  te  trouveras  ainsi  assez  vengée. 

estrella.  Oui,  et  satisfaite. 

don  sancho.  Hé  bien  alors,  j'accepte  la  vie,  bien  que  j'eusse 
préféré  la  mort. 

le  roi.  Hé  bien  !  don  Sancho ,  soyez  libre  ,  allez  avec  Dieu. 

l'un  des  juges.  Considérez  ,  seigneur  ,  qu'en  lui  donnant  la 
liberté,  vous  outragez  Séville,  car  il  doit  mourir. 

le  roi,  à  son  confident.  Que  ferai-je?  tous  ces  gens-là  m'im- 
patientent, et  me  font  rougir. 

don  arias.  Parlez. 
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le  roi,  aux  juges,  lié  bien,  que  Séville  clone  me  fasse  mou- 
rir moi-même,  car  j'ai  été  la  cause  de  cette  mort;  c'est  moi  qui 
ai  donné  l'ordre,  et  cela  doit  suffire  pour  sa  décharge. 

don  sancho.  Mon  honneur  n'attendait  que  cette  justification; 
le  roi  me  l'avait  ordonné  ;  et  je  n'aurais  pas,  sans  cela,  commis 
une  action  si  sauvage. 

le  roi.  Je  dis  que  c'est  la  vérité. 

l'un  des  juges.  Séville  se  trouve  ainsi  satisfaite  ;  si  vous  en 
'aviez  donné  l'ordre,  c'est  que  vous  aviez  un  motif  raisonnable. 
le  roi.  La  noblesse  sévillane  me  laisse  dans  l'admiration. 
don  sancho.  Je  vais  donc  partir  pour  l'exil,  quand  vous  au- 
rez accompli  la  promesse  que  vous  m'avez  faite. 
le  roi.  Parlez. 

don  sancho.  Vous  vo.usêtes  engagé  à  me  donner  pour  femme 
celle  que  je  vous  demanderai. 
le  roi.  C'est  vrai. 

don  sancho.  Hé  bien  !  je  vous  demande  dona  Estrella  ,  et 
prosterné  ici  à  ses  pieds,  je  lui  demande  pardon  de  mon  crime. 
estrella.  Sancho  Ortiz,  le  roi  m'a  déjà  mariée. 
don  sancho.  Mariée  ! 

EJSTRELLA.  Oui. 

don  sancho.  Je  suis  mort. 

le  roi.  Estrella,  il  s'agit  de  la  parole  que  j'ai  donnée,  je  suis 
roi  et  je  dois  l'accomplir  ;  que  me  répondez- vous  ?  • 
estrella.  Qu'il  soit  fait  selon  votre  plaisir  ;  il  a  mon  cœur. 
don  sancho.  Et  elle  a  le  mien. 

le  roi.  Alors,  que  manque-t-il  donc  pour  que  le  mariage  se 

fasse? 

don  sancho.  L'union  des  volontés. 

estrella.  Et  celle-là  ne  pourra  jamais  exister  entre  nous, 
quand  même  nous  serions  mariés. 

don  sancho.  C'est  vrai,  et  par  cette  raison  je  te  rends  ta 
parole. 

estrella.  Moi  aussi  je  te  rends  ta  parole.  Car  voir  toujours 
le  meurtrier  de  mon  frère  à  ma  table  et  dans  mon  lit,  serait  un 
tourment  pour  moi. 

don  sancho.  Et  ce  serait  aussi  pour  moi  une  torture  de  tou- 
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jours  voir  la  sœur  de  celui  que  j'ai  injustement  tué,  et  que  j'ai- 
mais comme  mon  âme. 
estrella.  Hé  bien  !  nous  sommes  donc  libres. 

DON  SANCHO.  Oui. 

estrella.  Hé  bien  !  adieu. 
don  sancho.  Adieu. 
le  roi.  Attendez. 

estrella.  Seigneur,  celui-là  ne  sera  pas  mon  époux  qui  a  tué 
mon  frère  ;  pourtant  je  l'aime  et  je  l'adore.       (Elle  sort.) 

don  sancho.  Et  moi  j'ai  beau  l'aimer,  la  justice  ne  veut  pas 
que  je  l'aie  pour  épouse.  (Il  sort.) 

le  roi.  Quelle  grandeur  d'âme  ! 

don  arias.  Quelle  fermeté  ! 

le  roi.  Tout  ce  monde  m'étonne  et  m'épouvante. 

le  juge.  C'est  le  caractère  des  gens  de  Séville. 

Voilà  comment  finit  ce  drame  remarquable  dans  lequel 
on  ne  sait  qui  l'on  doit  admirer  le  plus  du  héros  ou  de 
l'héroïne,  et  où  l'on  ne  peut  que  s'écrier,  comme  le  roi  et 
sa  cour  :  Quelle  fermeté  !  quelle  grandeur  d'âme  !  En  effet, 
ce  dénoûment  inattendu  est  pathétique  et  sublime.  Nous 
le  préférons  à  celui  de  Corneille  dans  le  Cid.  Quelle  noble 
tristesse  dans  cette  résolution  réciproque  de  se  rendre  leur 
parole  !  que  d'amour  dans  ces  simples  et  énergiques  adieux! 
Comme  l'amant  est  cligne  de  l'amante! 

Et  ici  l'héroïsme  est  une  seconde  vue  ;  car  l'amour  or- 
dinaire est  un  égoïsme  à  deux  qui,  dans  l'aveuglement  de 
la  passion,  oublie  pour  un  moment  tout  ce  qui  l'entoure  ; 
tandis  que  ces  nobles  enfants  ont  senti  que  leurs  deux 
cœurs  ont  beau  s'aimer,  ils  ne  peuvent  pas  battre  l'un 
contre  l'autre,  parce  qu'une  ombre,  chère  à  tous  deux,  les 
sépare  dans  cette  vie. 

Il  est  des  souvenirs  qui  ne  s'effacent  pas  sur  la  terre.  Les 
anciens  avaient  imaginé  les  eaux  clu  Léthé  pour  engloutir 
le  spectre  importun  du  passé,  Pour  les  âmes  chrétiennes, 
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il  disparaîtra  dans  les  douceurs  du  pardon  général  et  réci- 
proque, et  dans  l'éternel  foyer  d'amour,  dont  les  amours 
terrestres  ne  sont  que  l'ombre  et  l'espérance. 


LA  CORONA  MERE|CIDA. 

(La  Couronne  méritée.) 

C'est  encore  un  amour  de  roi  qui  s'adresse,  cette  fois, 
à  la  femme  d'un  sujet;  vertueuse  et  forte,  dona  Sol 
résiste  à  cette  passion.  Le  roi,  mal  conseillé,  après  avoir 
épuisé  tous  les  moyens  de  lui  plaire  et  de  satisfaire  ses 
désirs  insensés,  prend  une  dernière  résolution.  Il  suppose 
une  trahison  de  don  Alvar,  l'époux  de  dona  Sol,  et  le  fait 
jeter  en  prison,  il  espère  que  sa  femme  viendra  lui  deman- 
der la  grâce  de  son  époux,  et  il  se  propose  de  la  lui  vendre 
au  prix  de  son  honneur.  En  effet,  dona  Sol  arrive  et  se  jette 
aux  pieds  du  roi  : 

dona  sol.  Je  ne  viens  pas  vous  demander  mon  époux  avec 
des  larmes,  ni  implorer  votre  pitié  pour  ma  douleur,  roi  invinci- 
ble, puissant  Alphonse,  noble  branche  du  trône  de  Castille,  parce 
que  s  si  le  criminel  doit  s'humilier  quand  il  vient  implorer  sa 
grâce,  je  sais  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  don  Alvar,  et  il  me  suffit 
que  le  roi  le  sache  comme  moi.  —  Don  Alvar,  seigneur,  est  un 
cavalier  de  votre  maison  et  de  votre  sang ,  descendant  de  Lain 
Calvo,  ce  juge  suprême  qu'estime  toute  la  nation  castillane. 
Pourquoi  irait-il  mettre  au  front  d'un  barbare  1  la  couronne 
royale  qui  ceint  votre  tête,  quand  il  a  reçu  de  vous  mille  faveurs  ? 

1  Don  Alvar  a  été  accusé  de  vouloir  donner  la  mort  au  roi  d'Espagne, 
pour  couronner  à  sa  place  le  roi  Almanzor. 
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J'ignore  si  ces  murailles  entendront  ce  que  je  vais  dire  ;  mais 
non  sans  doute  ;  je  parlerai  donc  clairement.  Je  sais  que  vous 
avez  tramé  cette  ruse,  noble  Alphonse,  en  voyant  que  je  me 
refusais  à  vos  désirs,  afin  d'attendrir  le  marbre  de  mon  hon- 
neur ;  il  n'est  pas  de  refuge  contre  un  roi,  si  ce  n'est  le  ciel;  à 
quoi  servirait  d'être  chêne  ou  palmier,  si  le  vent  du  pouvoir, 
quand  il  se  change  en  orage,  jette  sur  le  sol  feuilles  et  bran- 
ches? Je  me  rends  donc  à  vous  ;  gardez  mon  mari  en  prison, 
et  venez  dans  mon  appartement;  je  veux  que  le  vainqueur 
jouisse  de  sa  victoire,  mais  avec  tout  le  secret  que  j'attends  de 
vous.  Vous  pouvez  entrer  chez  moi  sans  être  connu  ;  il  suffit  qu'un 
gentilhomme  vous  accompagne  ;  je  sais  que  lorsque  vous  aurez 
pris  possession  de  ma  personne,  je  ne  pourrai  pas  payer  ce  que 
je  vous  aurai  coûté.  Vous  en  aurez  fini  avec  toutes  vos  préten- 
tions, et  moi  j'en  aurai  fini  avec  toutes  vos  menaces  ;  je  lais- 
serai de  côté  les  vains  retards,  vous,  les  faussetés  et  les  ruses. 
Ne  laissez  pas  sortir  encore  mon  époux  de  prison ,  pour  que 
mon  honneur  reste  sauf,  et  faites  en  sorte  que  la  reine,  ma 
maîtresse,  ne  sache  pas  que  j'ai  pu  trahir  le  lit  royal.  Venez, 
Alphonse,  vous  jouirez,  par  force,  d'une  femme  de  pierre,  d'un 
marbre  froid ,  que  contraint  l'honneur  sans  amour ,  parce  que 
l'honneur  consiste  à  sauver  la  vie  de  mon  époux  ;  s'il  n'est  point 
de  motif  qui  puisse  vous  détourner  de  votre  projet,  et  si  votre 
raison  n'a  plus  son  libre  arbitre,  le  temps  viendra  où  vous  paye- 
rez, au  double,  une  si  grande  offense  à  Dieu  et  à  un  noble  gen- 
tilhomme. (Elle  sort.) 

le  roi.  Attendez,  dona  Sol,  attendez. 

don  pedro.  Voilà  de  graves  paroles. 

le  roi.  Très-graves. 

don  pedro.  Profitez-en  toujours,  seigneur,  pour  la  posséder. 
Elle  va  vous  donner,  comme  à  son  roi,  les  clefs  de  son  honneur! . . . 

le  roi.  Ah!  qui  pourrait  la  couronner  reine  de  Castille? 
Est-il  possible,  don  Pedro, "que  cette  femme  orgueilleuse  se  soit 
enfin  rendue? 

don  pedro.  Tel  est  le  pouvoir  de  l'amour  qu'elle  a  pour  son 
mari  ;  vous  voyez  combien  la  ruse  a  réussi. 
le  roi.  Allons  changer  de  vêtements,  don  Pedro;  je  veux, 
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malgré  son  déplaisir  et  sa  colère,  la  posséder,  la  dédaigner  et 
ensuite  lui  rendre  service. 

don  pedro.  Elle  arrivera  à  vous  aimer  lorsque  vous  viendrez 
à  la  quitter. 

SCÈNE  X. 

(Un  salon  dans  la  maison  de  don  Alvar,  à  Tolède.) 
DONA  SOL,  SON  ÉCUYER  ET  LUCINDE. 

dona  sol,  rentrant.  Prends  ce  manteau ,  Lucinde ,  et  toi 
(s' adressant  à  l'écuyer),  allume  promptement  un  flambeau. 
lucinde.  Est-ce  que  le  roi  vient? 
dona  sol.  Il  viendra. 

l'écuyer.  Il  n'y  a  rien  d'invincible  au  monde. 
dona  sol.  Que  dis-tu? 

l'écuyer.  Que  je  suis  presque  épouvanté  de  voir  que  vous 
vous  soyez  rendue.  [Il  sort.) 

dona  sol.  Le  salut  de  mon  mari  me  contraint  et  m'oblige. 

lucinde.  Est-il  possible  que  le  roi  exige  un  si  grand  témoi- 
gnage. 

dona  sol.  Où  peut  s'arrêter  la  ruse  du  démon  ?  oh  !  combien 
je  suis  née  malheureuse  !  Ce  fut  un  triste  jour,  Lucinde,  que  celui 
où  j'allai  au-  devant  de  mon  sort1. — Oh  !  plût  à  Dieu  que  jamais 
madame  Léonore  ne  fût  venue  d'Angleterre,  pour  la  perte  de 
mon  honneur  et  de  ma  vie  !  Qui  aurait  pu  penser  qu'il  dût  en 
résulter  tant  de  mal!  Et  puisque  c'était  écrit,  pourquoi  suis-je  la 
femme  d'un  homme  si  élevé  et  si  noble,  que  l'infamie  qui  s'atta- 
chera à  mon  nom  doit  se  graver  sur  le  bronze  pour  l'éternité. 
Je  sens  un  frisson  mortel  dans  toutes  les  chairs  de  mon  corps. 
(L'écuyer  revient  avec  le  flambeau  allumé.) 

l'écuyer.  Madame,  voici  le  flambeau. 

1  Le  roi  est  allé  recevoir,  hors  des  murs  de  sa  capitale,  Éléonore, 
princesse  d'Angleterre,  qu'il  a  épousée.  C'est  là  qu'il  a  vu  pour  la  pre- 
mière fois  dona  Sol,  que  la  curiosité  avait  amenée  à  ce  spectacle. 
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dona  sol.  Ah  !  Gieux,  qui  voyez  que  je  vous  implore,  ayez 
pitié  de  moi. 

l'écuyer.  Demandez-vous  ce  flambeau  pour  éclairer  le  roi 
lorsqu'il  montera  ? 

donà  sol.  Ignorant,  ne  sais-tu  pas  qu'un  aveugle  n'y  verra 
pas  plus  avec  un  flambeau  que  dans  l'obscurité?  Donne-moi  le 
flambeau. 

l'écuyer.  Pourquoi  faire? 

dona  sol.  Restez  ici  tous  les  deux. 

l'écuyer.  Où  allez-vous  ainsi,  senora? 

dona  sol.  Dieu  le  sait,  et  je  le  sais  aussi.  (A  part.)  Que  Dieu 
me  protège  î  (Elle  sort.) 

SCÈNE  XI. 

l'écuyer,  lucinde. 
lucinde.  Oùva-t-elle? 

l'écuyer.  Je  n'en  sais  rien.  Je  suis  tremblant. 
lucinde.  Tout  est  malheur  aujourd'hui. 
l'écuyer.  Elle  va  se  tuer. 
lucinde.  Elle  ne  le  fera  pas. 

l'écuyer.  On  raconte  la  même  chose  de  Didon.  Elle  périt  sur 
un  bûcher  pour  l'honneur  de  son  mari. 

lucinde.  Elle  aura  peur  pour  son  âme. 

l'écuyer.  Je  pense  que ,  bien  qu'elle  soit  chrétienne ,  elle 
voudra  imiter  la  romaine  Lucrèce. 

lucinde.  Irai -je  voir,  tout  doucement,  ce.  qu'elle  veut 
faire  ? 

l'écuyer.  Va,  Lucinde,  avec  circonspection,  dans  le  cas  où 
elle  aurait  l'intention  de  se  tuer. 

lucinde.  J'y  vais,  et,  quand  même  elle  se  serait  enfermée  â 
clef,  je  crierai  à  haute  voix. 

l'écuyer.  Et  moi,  bien  que  vieux  et  troublé,  je  jetterai  la 
porte  à  bas.  (Lucinde  s'en  va.)  Hélas!  Hélas!  que  de  malheurs 
naissent  d'un  injuste  amour  ! 


Le  roi  arrive,  et  après  un  moment  d'attente,  pendant  le- 
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quel  il  a  congédié  les  serviteurs  de  la  maison,  dona  Sol 
entre;  elle  est  pâle  et  se  soutient  avec  peine. 

dona  sol.  Que  votre  Majesté  soit  la  bienvenue  î 
le  roi.  Gomment  puis-je  mieux  être  reçu  que  par  cette  parole? 
Pardonne  les  inventions  et  les  ruses  de  l'amour  ;  la  sincérité  ne 
suffisant  pas,  il  a  fallu  la  trahison  pour  te  vaincre. 

dona  sol.  Seigneur,  je  n'aurais  pas  résisté  à  votre  invincible 
valeur,  remplie  d'affection  et  d'amour,  si  j'avais  pu  y  répondre  ; 
car  j'ai  toujours  apprécié  la  faveur  que  vous  me  faisiez;  mais  je 
ne  l'ai  pas  accueillie,  à  cause  des  défauts  que  j'ai  dans  ma  per- 
sonne. Mais,  puisque  aujourdhui  je  m'y  vois  contrainte,  je 
vous  donne,  telle  que  je  suis,  pleine  possession  de  mon  corps, 
comme  si  vous  étiez  mon  époux.  Et  plaise  à  Dieu  que  je 
ne  sois  pas  la  cause  du  mal  que  je  soupçonne.  Je  veux  donc, 
avant  tout,  que  vous  voyiez  mes  bras,  mon  cou  et  ma  poitrine. 
Je  fus,  il  y  a  un  an  déjà,  frappée  d'une  affreuse  maladie  , 
qui  m'éloigne  de  mon  mari;  hélas!  bien  que  vous  me  voyiez 
belle  au  dehors  et  bien  vêtue,  je  suis  un  fruit  peint  dont  le  cœur 
est  pourri.  (Elle  se  découvre  les  bras  et  la  poitrine.)  Voyez, 
Seigneur,  voyez  ces  plaies  remplies  de  sang  ! 

Le  roi,  à  qui  cette  vue  inspire  un  profond  dégoût,  s'en- 
fuit épouvanté. 

SGÈ^E  XVI. 

DONA  SOL  et  LUCINDE. 

lucinde.  Le  monde,  senora,  célébrera  ta  valeur;  comment 
est-il  possible  que  tu  aies  eu  le  courage  de  te  brûler  ainsi  le 
corps  des  pieds  à  la  tête  ? 

dona  sol,  prête  à  s'évanouir.  Amie,  viens  me  soigner,  je 
meurs  de  douleur. 

Cet  héroïsme  paraîtra  peut-être  sauvage  ;  mais  nous 
ne  pouvons  lui  refuser  notre  admiration,  et  ce  qu'on  doit 
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surtout  remarquer  dans  les  scènes  que  nous  venons  de 
citer,  c'est  la  grande  simplicité  du  style  et  la  sobriété  de 
l'expression  ;  point  d'enflure,  point  de  sentiments  exagé- 
rés. La  noble  femme  a  pris  une  résolution  extrême,  elle 
l'accomplit  avec  une  énergie  calme  et  un  courage  sans 
forfanterie.  Le  mari  et  le  frère  de  doiia  Sol  sont  tous  deux 
dignes  d'elle  ;  quant  au  roi,  guéri  de  sa  passion,  il  apprend 
bientôt  cette  action  sublime.  Il  rend  la  liberté  et  l'honneur 
à  don  Alvar,  injustement  accusé,  et  la  reine  elle-même  prend 
sa  propre  couronne  et  la  pose,  pour  un  moment,  sur  la  tête 
de  celle  qu'elle  a  prise  long  temps  pour  une  rivale. 


EL  CASTIGO  SÏN  VENGANZA.  - 

(Le  châtiment  sans  vengeance.) 

Le  duc  de  Ferrare  qui  doit  épouser  Cassandre,  fille  du 
duc  de  Mantoue,  a  envoyé  au  devant  d'elle  son  fils  illégitime, 
Frédéric.  Une  aventure  romanesque  donne  à  celui-ci  l'oc- 
casion de  sauver  la  vie  à  sa  future  belle-mère.  Depuis  ce 
jour,  un  amour  profond  s'empare  du  jeune  homme  ;  il  de- 
vient sombre  et  mélancolique.  De  son  côté,  Cassandre, 
devenue  la  femme  du  duc,  est  négligée  par  son  époux,  car 
il  est  retourné  à  toutes  les  habitudes  d'une  vie  débauchée. 
Ecoutons -la  se  plaindre  à  sa  suivante  qui  vient  de  lui 
donner  le  nom  d'Altesse  : 

cassandre.  Il  n'y  a  point  d'aitesse,  quand  on  a  le  cœur  trisle. . 
Combien  j'aimerais  mieux  être  une  simple  villageoise  que  l'heure 
matinale  trouve  à  côté  de  son  mari  laboureur,  qu'altesse  cou- 
verte d'or,  de  pourpre  et  d'écarlate,  et  négligée  de  son  époux! 
Plut  à  Dieu  que  je  fusse  née  dans  une  humble  condition  où 
j'aurais  trouvé  un  cœur  pour  m'apprccier  et  répondre  à  mon 
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amour!  Dans  cette  humble  sphère,  comme  dans  les  chambres 
royales,  on  jouit  du  même  contentement.  Qu'importe  la  gran- 
deur, quand  la  nuit  couvre  tous  les  amours  sous  un  voile  uni- 
forme ! 

Le  soleil,  quand,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  il  surprend 
deux  époux  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne  voit  ni 
bonheur  plus  grand,  ni  repos  plus  voluptueux,  à  travers  les  vitres 
de  cristal  et  sous  les  lambris  dorés,  que  lorsqu'il  pénètre  par  la 
croisée  chancelante  d'une  chaumière  en  ruine.  Heureuse  celle 
qui  n'a  pas  à  pleurer  un  dédain  fastueux,  et  se  lève  gaiement  du 
côté  de  son  époux!  Heureuse  celle  qui,  le  matin,  se  mire  et  se 
lave,  avec  ses  deux  mains,  la  figure  dans  la  fontaine  voisine,  au 
lieu  de  se  baigner  de  pleurs,  parce  qu'elle  est  la  femme  d'un 
homme  sans  foi,  dût-il  être  le  duc  de  Ferrare  !  

Lucrèce.  Votre  altesse  a-t-elle  écrit  à  son  père  tous  ces  cha- 
grins? 

cassncre.  Non ,  Lucrèce  ,  mes  yeux  savent  seuls  quel  est 
le  sujet  de  mes  pleurs. 

Lucrèce.  Hélas!  il  eût  été  mieux  et  plus  conforme  aux  lois 
de  la  nature  et  de  la  raison  que  le  comte  Frédéric  eût  été  votre 
époux.  Ce  mariage  eût  assuré  son  sort,  et  ses  fils  lui  succéde- 
raient. Cette  mélancolie,  dans  laquelle  on  le  voit  plongé,  n'est 
pas  sans  cause. 

cassandre.  L'héritage  qu'il  rêve  n'est  pas  l'objet  de  mon  en- 
vie; et  je  ne  lui  donnerai  point  de  frère.  Frédéric  peut  être  sûr 
que  je  ne  suis  pas  la  cause  de  ce  qu'il  souffre.  Ce  qui  est  arrivé 
est  un  malheur  qui  nous  est  commun  à  tous  deux. 

Frédéric,  avant  d'avoir  vu  sa  belle-mère,  aspirait  à  la 
main  d'Aurore,  sa  cousine.  Le  duc  veut  la  lui  donner  pour 
femme,  maintenant  il  la  refuse,  et,  quand  son  père  attribue 
sa  rêverie  au  regret  qu'il  a  d'un  mariage  qui  lui  enlève 
ses  droits  à  l'héritage  de  la  couronne,  le  jeune  homme, 
pour  s'en  défendre,  accuse  Aurore  d'avoir  changé  de  senti- 
ments à  son  égard  et  d'aimer  un  autre  seigneur  de  la 
cour.  Plus  tard,  celle-ci  se  plaint  à  Cassandre  elle-même 
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de  cette  injuste  jalousie,  et  Cassandre  lui  promet  de  parler 
à  son  beau-fils  ;  voilà  un  extrait  de  la  scène  qu'elle  a  avec 
lui.  Elle  croit  encore  que  l'ambition  déçue  est  la  seule 
cause  du  découragement  de  Frédéric. 

cassandre.  Je  puis  t'assurer  que  je  ne  te  donnerai  pas  de 
frère.  Car  le  duc  n'a  fait  ce  mariage  que  pour  donner  satisfaction 
à  ses  courtisans;  ses  habitudes  vicieuses,  pour  ne  pas  leur 
donner  un  autre  nom,  ne  lui  ont  permis  de  s'abandonner  à  mes 
bras  que  le  court  espace  d'une  nuit  qui  lui  parut  un  siècle,  et  il 
est  retourné  avec  plus  de  fureur  encore  à  ses  plaisirs  passés  en 
rompant  le  frein  de  mes  bras... 

Frédéric.  Je  suis  étonné,  madame,  devons  voir  attribuer  ma 
tristesse  à  des  pensers  si  bas.  Frédéric  a-t-il  besoin  de  possé- 
der des  États  pour  être  ce  qu'il  est?  n'aurais-je  pas  ceux  de  ma 
cousine  si  je  me  marie  avec  elle?  ou  bien  ne  puis-je,  en  tirant 
l'épée  contre  quelque  prince  voisin,  gagner  par  la  conquête  ce  que 
je  perdrais  ailleurs  ?  Non  !  ma  préoccupation  ne  vient  pas  de  l'in- 
térêt; et,  bien  que  ce  soit  peut-être  m'écarter  trop  de  la  raison  en 
le  disant,  sachez,  madame,  que  je  mène  la  vie  la  plus  triste  que 
jamais  homme  ait  menée  en  ce  monde,  depuis  que  l'amour  a 
tiré  des  flèches  de  son  arc.  Je  meurs  sans  remède,  ma  vie  va 
finissant  comme  la  flamme  d'un  flambeau,  et  je  demande  en  vain 
à  la  mort  de  ne  pas  attendre  que  la  cire  soit  entièrement  con- 
sumée, puisqu'un  léger  souffle  lui  suffit  pour  me  jeter  dans  sa 
nuit  profonde. 

cassandre.  Frédéric,  retiens  tes  larmes;  le  ciel  n'a  pas 
donné  les  pleurs  aux  hommes,  mais  un  esprit  ferme  et  brave. 
Les  larmes  sont  le  majorât  des  femmes  à  qui  la  force  manque, 
bien  qu'elles  aient  le  courage  ;  elles  ne  conviennent  pas  aux 
hommes,  excepté  seulement  lorsqu'ils  ont  perdu  l'honneur  et  ne 
l'ont  pas  encore  vengé.  Maudite  soit  Aurore  et  la  jalousie  qu'elle 
te  donne,  d'avoir  réduit  à  un  état  si  misérable  un  cavalier  beau, 
sage,  généreux  et  si  digne  d'être  aimé  ! 

Frédéric.  Ce  n'est  point  Aurore;  vous  faites  erreur. 

cassandre.  Qui  donc  est-ce? 

Frédéric.  Le  soleil  lui-même. 
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cassandre.  Quoi  !  ce  n'est  point  Aurore? 

Frédéric.  Ma  pensée  a  volé  plus  haut. 

cassandre.  Une  femme  t'a  vu  et  t'a  parlé,  tu  lui  as  dit  ton 
amour,  et  elle  n'a  eu  qu'un  cœur  ingrat  pour  toi  ;  ne  vois-tu  pas 
que  la  chose  paraît  impossible? 


Es-tu  donc  amoureux  de  quelque  statue  de  bronze,  d'une  nym- 
phe ou  d'une  déesse  sculptée  dans  le  marbre?  L'âme  des  femmes 
n'est  pas  revêtue  d'un  jaspe  glacé,  et  un  léger  rideau  couvre 
seulement  toute  pensée  humaine;  jamais  amour  accompagné  de 
tant  de  mérite  n'a  frappé  au  cœur  d'une  femme,  que  son  âme 
n'ait  répondu  :  Me  voici,  entrez  doucement.  Dis-lui  ton  amour, 
quelle  qu'elle  soit.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Grecs  ont 
peint  souvent  Vénus  aux  pieds  d'un  faune  ou  d'un  satyre; 
Phœbé  se  rendit  souvent  de  sa  demeure  argentée  pour  visiter 
Endymion  sur  le  mont  Hatmos.  Suis  mon  conseil,  comte,  car 
l'édifice  le  plus  chaste  n'a  qu'une  porte  de  cire;  parle  et  ne 
meurs  pas  en  te  taisant. 

Frédéric.  Le  chasseur  industrieux  met  le  feu  autour  du  nid 
du  pélican  indien,  et  l'oiseau  revenu  bat  des  ailes  pour  délivrer 
ses  petits  ;  mais,  en  le  faisant,  il  augmente  la  flamme  qu'il  croyait 
éteindre,  et  les  ailes  brûlées,  il  perd  sa  liberté  qu'il  aurait  gardée 
s'il  se  fût  envolé.  Ainsi,  mes  pensées  qui  sont  les  fils  de  mon 
amour,  et  que  je  garde  dans  le  nid  du  silence,  s'enflamment  en 
vous  écoutant  ;  l'amour  bat  les  ailes,  et  les  consume  en  voulant  les 

délivrer  Hélas  !  le  danger  est  si  grand  pour  moi,  que  puisque 

tout  ce  qui  est  doit  mourir ,  il  vaut  encore  mieux  mourir  en 
souffrant  et  en  me  taisant.  (H  sort.) 

Cassandre,  restée  seule,  ne  peut  douter,  bien  qu'elle  se 
refuse  à  le  croire  et  cherche  à  se  tromper  elle-même,  que 
l'amour  de  Frédéric  ne  soit  à  son  adresse.  Et  elle  invoque 
Dieu  qui  peut  seul  la  protéger  contre  elle-même. 

Mais  le  duc  s'absente  de  ses  États.  Il  est  nommé  général 
des  armées  du  pape  et  part  pour  se  mettre  à  leur  tête. 
Cette  absence ,  en  facilitant  les  entrevues  de  Frédéric  et 
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de  sa  belle-mère,  va  bientôt  amener,  entre  eux,  un  aven 
réciproque.  Cassandre,  abandonnée  à  son  imagination, 
touchée  de  l'état  de  Frédéric  et  de  son  amour  profond  et 
muet,  a  pris  le  parti  de  provoquer  la  déclaration  du 
sentiment  qu'elle  est  prête  à  partager. 

cassandre.  Hé  bien!  Frédéric,  es-tu  toujours  triste? 
Frédéric.  Je  répondrai  à  votre  altesse  que  ma  tristesse  est 
immortelle. 

cassandre.  La  mélancolie  détruit  la  santé  :  tu  es  malade.  • 

Frédéric.  Si  ma  douleur  est  opiniâtre,  que  dirai-je,  sinon 
qu'elle  m'appartient? 

cassandre.  Si  c'est  une  chose  à  laquelle  je  puisse  remédier, 
confie- toi  à  moi,  mon  amitié  surpasse  ton  amour. 

Frédéric.  Je  me  fierais  bien  à  vous  ;  mais  la  crainte  m'en 
empêche. 

cassandre.  Tu  m'as  dit  que  l'amour  cause  ton  mal. 

Frédéric.  Ma  peine  et  ma  consolation  sont  nées  de  sa  rigueur. 

cassandre.  Hé  bien  !  écoute  une  ancienne  histoire  :  Àntio- 
chus,  amoureux  de  sa  belle-mère,  tomba  malade. 

Frédéric.  Il  fit  bien  s'il  en  mourut;  mais  moi  je  suis  plus 
malheureux  que  lui. 

cassandre.  Le  roi  son  père,  affligé,  appela  des  médecins  ;  ce 
fut  peine  perdue,  car  la  cause  de  cette  maladie  était  un  amour 
qu'il  ne  pouvait  avouer.  Mais  le  sage  Érostrate  reconnut  bientôt 
que  le  poison  était  entre  le  cœur  et  les  lèvres,  il  lui  prit  le  pouls, 
et  ordonna  à  toutes  les  dames  du  palais  de  passer  devant  le 
malade. 

Frédéric.  Je  présume,  madame,  que  quelque  esprit  aura  parlé. 

cassandre.  Lorsque  entra  la  belle-mère  d'Antiochus,  le  mé- 
decin connut,  à  l'altération  du  pouls,  que  c'était  elle  qu'il  aimait. 

Frédéric.  Étrange  ruse! 

cassandre.  C'est  ainsi  qu'on  la  raconte. 

Frédéric.  Et  le  malade  put-il  guérir? 

cassandre.  Comte,  ne  nie  pas  que  j'ai  trouvé,  en  toi,  la  môme 
cause  dû  mal. 

Frédéric,  Eh  bien!  vous  en  fàcherez-vous? 
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CASSANDRE.  Non. 

Frédéric.  Et  en  aurez- vous  pitié? 

CASSANDRE.  Oui. 

Frédéric.  Hélas  !  madame,  j'en  suis  arrivé  à  ce  point  que 
je  perds  toute  crainte  de  Dieu  et  du  duc  mon  père,  car  cet  im- 
possible amour  me  tient  dans  le  désespoir,  hélas  !  madame,  je 
me  vois,  sans  moi,  sans  vous  et  sans  Dieu  :  sans  Dieu  parce 
que  c'est  vous  que  je  désire,  sans  moi  parce  que  je  suis  sans 
vous,  sans  vous  parce  que  je  ne  vous  possède  pas1. 


cassandre.  S'il  peut  y  avoir  un  remède,  c'est  de  fuir  l'occa- 
sion de  nous  voir  et  de  nous  parler  ;  parce  qu'en  ne  voyant  et 
ne  parlant  plus,  ou  la  vie  finira,  ou  l'amour  sera  vaincu  ;  fuis- 
moi  donc,  car  je  ne  sais  si  je  pourrai  te  fuir  moi-même,  ou  si  je 
ne  me  donnerai  pas  la  mort. 

Frédéric.  Moi,  senora,  je  mourrai;  c'est  le  plus  que  je 
puis  faire  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  de  la  vie;  déjà  je  suis  un 
corps  sans  âme,  et  je  vais  cherchant  la  mort  sans  espérer  la 
rencontrer ,  puisqu'elle  serait  ce  que  je  désire.  Je  vous  prie 
seulement  de  me  donner  la  main  ;  donnez-moi  le  poison  qui 
m'a  tué. 

cassandre.  Frédéric,  je  dois  refuser  ce  qui  peut  mettre  le 
feu  à  la  poudre  ;  va-t'en. 
Frédéric.  Quelle  trahison  î 

cassandre,  à  part.  Je  suis  résolue,  mais  je  dois  le  prévenir 
qu'en  passant  par  la  main  le  poison  monte  jusqu'au  cœur. 
Frédéric.  Cassandre,  vous  avez  été  pour  moi  une  sirène, 

1  En  fin  senora  me  veo 
Sin  mi,  sin  vos  y  sin  Dios 
Sin  Dios  por  lo  que  os  deseo 
Sin  mi  porque  estoy  sin  vos 
Sin  vos  porque  no  os  poseo. 

Tels  sont  les  charmants  vers  que  notre  prose  ne  rend  qu'imparfaite- 
ment. Nous  passons  lé  développement  de  cette  glose,  qui  paraîtrait  un 
peu  long,  et  qui  renferme  pourtant  les  idées  les  plus  gracieuses  et  les 
plus  poétiques.  ^ 
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vous  avez  chanté  pour  m'attirer  dans  la  mer  où  vous  m'avez 
donné  la  mort.  (Chacun  s'apprête  à  se  retirer  par  une  porte 
différente.) 

cassandre.  Je  sens  que  je  me  perds.  Honneur,  retiens-moi, 
réputation,  résiste. 

Frédéric.  A  peine  si  je  puis  me  décider  à  partir. 

cassandre.  Je  perds  le  sentiment  et  l'usage  de  mes  sens,. 

Frédéric.  Oh  !  étrange  confusion  ! 

cassandre.  Je  m'en  vais  mourante  d'amour  pour  toi. 

Frédéric.  Moi,  je  ne  suis  pas  mourant,  car  tu  m'as  tué  de- 
puis longtemps.  (Ils  se  séparent.) 

La  faute  est  consommée.  Ils  vivent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  s'abandonnant  aux  amères  douceurs  de  l'adultère; 
mais  que  vont-ils  devenir?  Le  duc  revient;  il  semble  qu'il 
se  soit  fait  précéder  par  la  terreur  et  le  remords.  Les  yeux 
de  Frédéric  s'ouvrent  enfin  à  la  lumière  ;  comment  cacher 
la  faute  qui  sans  doute  n'a  pas  échappé  aux  yeux  perçants 
de  l'envie?  car  les  coupables  ont  été  maladroits  ;  ils  ont  eu 
toute  l'indiscrétion  des  gens  qui  s'oublient  dans  l'amour. 
Puis  ce  crime  lui  apparaît  avec  toute  sa  laideur.  Il  songea  le 
cacher  ;  il  veut  même  renoncer  à  cette  liaison  coupable  et 
sans  pardon  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Il  veut 
demander  à  son  père  la  main  de  sa  cousine.  Ce  mariage 
fermera  peut-être  la  bouche  à  la  médisance,  et  écartera  le 
soupçon  du  cœur  de  son  père;  mais  il  a  compté  sans 
l'amour  de  Cassandre.  Elle  a  fait  le  dernier  pas  dans  le 
crime,  et  elle  ne  veut  plus  reculer.  Écoutons  leur  entretien 
à  la  première  nouvelle  que  le  duc  est  de  retour  : 


cassandre  ,  Lucrèce  et  Frédéric  ,  au  fond  de  la  scène. 

cassandre.  Vient-il  donc? 
Lucrèce.  Oui,  madame. 
cassandre.  En  si  peu  de  temps? 
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Lucrèce.  Il  a  laissé  sa  suite  pour  venir  vour  voir. 
cassandre.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  moi  qu'il  arrive 
si  vite.  Ah  !  j'aimerais  mieux  voir  un  mort  que  lui. 

( Frédéric  entre,  Lucrèce  se  retire.) 

cassandre.  Eh  bien ,  seigneur  comte,  le  duc  mon  maître 
arrive. 

Frédéric.  Oui  ;  on  dit  qu'il  est  tout  près  d'ici  :  sa  prompti- 
tude montre  bien  l'amour  qu'il  a  pour  vous. 

cassandre.  Je  suis  mourante  du  chagrin  que  me  fait  la  pers- 
pective de  ne  pouvoir  plus  te  voir,  comme  j'en  avais  l'habitude. 

Frédéric.  Quel  sort  mon  amour  pouvait-il  attendre  qui  ne 
fût  moins  cruel  que  ce  retour  ! 

cassandre.  Je  perds  le  jugement. 

Frédéric.  Hélas  !  j'ai  perdu  le  mien  depuis  longtemps. 

cassandre.  Je  suis  sans  âme. 

Frédéric.  Et  moi  sans  vie. 

cassandre.  Que  faire? 

Frédéric.  Mourir. 

cassandre.  N'y  a-t-il  pas  d'autre  remède? 

Frédéric.  Non;  en  te  perdant,  pourquoi  vivrais-je? 

cassandre.  Me  perdras-tu  pour  cela? 

Frédéric.  Je  veux  dès  à  présent  feindre  d'aimer  Aurore,  et 
même  la  demander  en  mariage  au  duc,  pour  écarter  ses  soup- 
çons et  ceux  du  palais,  où  je  sais  déjà  qu'on  ne  parle  pas  bien 
de  nous. 

cassandre.  Un  outrage  !  la  jalousie  ne  suffit-elle  pas  !  te  ma- 
rier, toi  !  comte,  y  penses-tu? 

Frédéric.  Notre  danger  commun  m'y  oblige. 

cassandre.  Quoi  !  vive  Dieu!  viens-tu  me  railler  après  avoir 
été  la  première  cause  de  ce  malheur  ?  Ah  !  tu  me  connais^  mal  ! 
Je  crierai  à  haute  voix  ton  crime  et  ma  trahison. 

Frédéric.  Madame. 

cassandre.  Tu  ne  m'arrêteras  pas. 

Frédéric.  On  va  vous  entendre. 

cassandre.  Tu  ne  m'empêcheras  pas  de  parler;  dut  Alphonse 
m'ôter  mille  fois  la  vie,  tu  ne  te  marieras  pas. 
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Leduc,  à  peine  arrivé,  reçoit,  au  milieu  des  lettres  qui 
attendaient  son  retour,  une  dénonciation  anonyme. Il  lit: 

«  Seigneur ,  faites  attention  à  votre  maison  ;  car ,  en  votre 
absence,  le  comte  et  la  duchesse...»  (Il  interrompt  sa  lecture.) 
Ma  prévision  ne  me  trompait  pas,  ils  auront  mal  gouverné,  je 
prendrai  patience.  (Il  continue  à  lire.)  «Le  comte  et  la  duchesse 
outragent  par  un  crime  infâme  votre  lit  et  votre  honneur.  Si 
vous  êtes  prudent,  vos  yeux  vous  le  diront.»  —  Qu'est-ce  que  je 
viens  de  lire?  Oh!  lettre,  dis-tu  cela  ou  non?  Sais-tu  que  je 
suis  le  père  de  celui  que  tu  accuses  de  me  ravir  l'honneur?  Tu 
mens;  cela  ne  peut  être.  Cassandre,  elle,  m'offenser!  Ne  vois-tu 
pas  que  le  comte  est  mon  fils  ?  Mais  ce  papier  me  répond  qu'il 
est  homme  et  qu'elle  est  femme.  Oh!  lettre  impitoyable;  tu  vas 
me  dire  que  je  dois  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  scélératesse 
qui  n'ait  sa  place  dans  les  faiblesses  humaines.  Ce  doit  être 
par, la  permission  de  la  colère  de  Dieu!  Ce  fut  la  malédiction 
que  Nathan  jeta  à  David  ;  Dieu  m'impose  le  même  châtiment,  et 
Frédéric  est  Absalon.  Mais  mon  châtiment  à  moi  est  plus  grand 
encore.  0  !  ciel  !  ces  autres  femmes  n'étaient  que  des  concu- 
bines, et  Cassandre  est  ma  femme.  C'est  la  punition  des  dé- 
bauches et  des  vices  de  ma  jeunesse...  Oh!  fils  perfide!  cela 
est-il  vrai  ?  Non,  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  né  d'un  autre 
homme  puisse  commettre  un  crime  si  abominable.  Mais  si  tu 
m'as  offensé,  je  voudrais  qu'après  t'avoir  tué,  je  pusse  te  re- 
donner la  vie,  pour  pouvoir  te  donner  autant  de  morts  que  de 
nouvelles  existences!  Que  de  déloyauté!  quel  crime!  Absence, 
combien  il  est  vrai  qu'un  père  doit  se  méfier  du  fils  même  qu'il 
laisse  derrière  lui  !  Comment  saurai-je  avec  prudence  la  vérité 
sans  me  déshonorer  par  les  témoins  que  j'appellerai?  et  je  ne 
le  saurai  même  pas  ainsi.  Qui  oserait  me  raconter  une  si  infâme 
histoire?  Mais  à  quoi  sert  de  m'informer?  on  n'aurait  pas  pu 
inventer  cela  d'un  fils,  si  ce  n'eût  été  la  vérité,  et  une  vérité 
qui  me  déshonore  d'une  telle  façon  !  —  Le  punir ,  ce  n'est 
pas  me  venger.  —  Celui  qui  châtie  ne  se  venge  pas;  et  je  ne 
suis  pas  obligé  à  d'autres  informations,  car  il  n'est  pas  besoin 
que  le  forfait  qui  ruine  notre  honneur  soit  ou  non  commis,  il 
suffit  qu'on  le  suppose  et  qu'on  le  dise, 
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Frédéric  entre  à  ce  moment  et  vient  demander  à  son 
père  la  main  de  sa  cousine. 

—  Tu  ne  pouvais,  lui  dit  le  duc,  me  faire  un  plus  grand 
plaisir,  j'en  ferai  part  à  ta  mère.  11  n'est  pas  juste  qu'elle 
l'ignore,  et  tu  dois  lui  demander  sa  permission  aussi  bien  que 
la  mienne. 

Frédéric.  N'étant  pas  de  son  sang,  pourquoi  voulez-vous  que 
je  lui  en  parle? 

le  duc  Qu'importe  que  tu  ne  sois  pas  de  son  sang,  Cas- 
sandre  est  ta  mère. 

Frédéric  H  y  a  déjà  bien  des  années  que  Laurence  ma 
mère  est  morte. 

le  duc  Tu  t'irrites  de  ce  que  j'appelle  l'autre  ta  mère  ;  pour- 
tant l'on  m'a  dit  qu'en  mon  absence,  et  j'en  ai  une  grande  joie, 
vous  étiez,  tous  les  deux,  bien  d'accord. 

Frédéric  Dieu  le  sait  !  Pourtant,  je  promets  à  Votre  Altosse 
que,  si  elle  est  un  ange  pour  tous  les  autres,  elle  rie  l'a  pas  été 
pour  moi. 

le  duc  II  me  fâche  qu'on  m'ait  trompé;  car  on  m'avait  dit 
qu'il  n'y  a  personne,  à  la  cour,  à  qui  elle  ait  montré  plus  d'amitié 
qu'à  toi. 

Frédéric  Tantôt  elle  est  bonne  pour  moi,  tantôt  elle  se  plaît 
à  me  prouver  qu'il  n'est  pas  possible  de  regarder  comme  son 
fils  celui  qu'une  autre  femme  a  enfanté. 

le  duc  Tu  as  raison,  et  tu  dis  vrai  ;  mais  elle  m'obligerait, 
en  t' aimant,  plus  encore  qu'en  m'aimant  moi-même  ;  car  cette 
amitié  assurerait  la  paix.  Va-t'en  avec  Dieu.  (Frédéric  sort.) 

le  duc,  seul.  Je  ne  sais  comment,  traître,  j'ai  pu  regarder 
ton  visage  infâme  ;  quel  ton  libre  et  dégagé  !  quelle  ruse  de  me 
demander  Aurore  en  mariage,  pour  que  je  ne  croie  pas  à  son 
offense  !  Ce  qui  confirme  mes  soupçons,  c'est  l'empressement  et 
le  soin  avec  lesquels  il  se  plaint  que  Cassandre  l'a  traité  en 
marâtre  pendant  mon  absence.  Les  crimes  croient  se  cacher 
quand  ils  crient  à  haute  voix.  Il  se  plaint  de  ce  que  je  l'appelle 
sa  mère;  je  le  crois  bien,  puisque  la  femme  de  son  père  est  sa 
concubine.  — Pourtant!  pourtant!...  Comment  puis-je  croire 
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avec  tant  de  facilité  un  si  énorme  forfait?  Un  ennemi  du  comte 
ne  peut-il  pas  avoir  tramé  cette  accusation  contre  lui ,  pour  se 
venger  par  le  châtiment  qu'il  devrait  attendre  de  moi?  Ah  !  ah  ! 
je  suis  déjà  honteux  de  l'avoir  cru. 

Cassandre  et  Aurore  entrent.  La  première  vient  deman- 
der au  duc  la  main  d'Aurore  pour  le  marquis  de  Gonzague  ; 
Aurore  elle-même  y  consent,  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  re- 
noncé à  son  amour  pour  Frédéric,  dont  elle  a  deviné  la 
fatale  liaison  : 

le  duc  Le  comte  sort  d'ici,  et  \ient  à  l'instant  de  me  la 
demander. 

cassandre.  Le  comte  a  demandé  Aurore  ! 
le  duc  Oui,  Cassandre. 
cassandre.  Le  comte  ! 

LE  DUC  Oui. 

cassandre.  C'est  vous  qui  me  le  dites,  sans  quoi  je  ne  le  croi- 
rais pas. 

le  duc.  Ainsi  je  pense  la  lui  donner  ;  ils  se  marieront  demain. 

cassandre.  Ce  sera  comme  le  voudra  Aurore. 

aurore.  Que  Votre  Altesse  me  pardonne,  mais  le  comte  ne 
sera  pas  mon  époux. 

le  duc.  Qu'entends-je  !  mais  qu'est-il  besoin  d'insister?  Le 
comte  ne  surpasse-t-il  pas  le  marquis  en  noblesse,  en  esprit  et 
en  valeur? 

aurore.  Peut-être,  seigneur;  mais,  quand  je  l'aimais,  il  m'a 
dédaignée;  et  s'il  m'aime  maintenant,  c'est  mon  tour. 

le  duc  Fais-le  pour  moi,  et  non  pour  lui. 

aurore.  On  ne  se  marie  qu'à  son  goût,  et  je  n'en  ai  plus 
pour  le  comte. 

le  duc.  Étrange  résolution! 

cassandre.  Aurore  a  raison,  bien  qu'elle  réponde  avec  trop 
de  hardiesse  peut-être. 

le  duc  Non,  elle  n'a  pas  raison,  il  faut  qu'elle  se  marie 
avec  lui,  bien  que  cela  puisse  la  contrarier. 

cassandre.  Seigneur,  n'usez  pas  de  votre  pouvoir  ;  l'amour 
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dépend  du  goût,  et  ne  doit  pas  se  contraindre.  (A  pari.)  Hélas! 
le  traître  comte  s'est  lassé  de  moi  !  (Aurore  et  le  duc  s'en  vont.) 

Frédéric  entre  et  subit  les  reproches  passionnés  et  ja- 
loux de  Cassandre.  Le  duc  est  revenu  en  silence  les  écouter. 
Le  voilà  donc  enfin  convaincu.  Il  n'a  plus  à  douter.  Il  a 
bien  fallu  le  témoignage  de  ses  oreilles  pour  fixer  la  ter- 
rible-résolution qu'il  va  prendre  ;  et  le  lecteur  a  besoin  de 
lire  toutes  les  scènes  (fui  précèdent,  pour  se  préparer  au 
dénoûment  sanglant  que  nous  allons  mettre  sous  ses  yeux. 
Citons  encore  le  dernier  monologue  du  duc. 

Cieux  !  on  ne  verra  dans  ma  maison  que  votre  châtiment. 
Levez  votre  glaive  de  justice  ;  ce  n'est  pas  une  vengeance  de 
l'outrage  qui  m'est  fait  ;  je  ne  veux  pas  la  prendre  en  mon  nom, 
ce  serait  vous  offenser,  et  la  prendre  d'un  fils  serait  une  action 
barbare.  Ce  sera  donc  un  châtiment,  ô  Cieux  !  et  ce  sera  le  vôtre, 
afin  que  sa  rigueur  lui  mérite  le  pardon  après  cette  vie.  Je  serai 
père  et  non  mari,  et  la  sainte  justice  donnera  à  un  péché  sans 
vergogne  un  châtiment  sans  vengeance.  Les  lois  de  l'honneur 
le  veulent  ainsi,  afin  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  l'affront  qui  m'est 
fait,  une  publicité  qui  en  double  l'infamie.  Celui  qui  châtie  en 
public  diffame  deux  fois  son  honneur,  puisqu'il  expose  au 
monde  entier  l'affront  qui  le  souille.  J'ai  laissé  la  coupable  Cas- 
sandre,  pieds  et  mains  liés,  couverte  d'un  long  voile,  et  avec  un 
lien  dans  la  bouche  pour  l'empêcher  de  proférer  des  plaintes  ;  j'ai 
pu  faire  tout  cela  parce  qu'elle  s'est  évanouie,  quand  je  lui  ai  dit 
la  cause  de  ce  que  je  faisais.  Jusqu'à  cette  limite,  la  pitié  humaine 
peut  encore  se  taire  dans  un  cœur  offensé.  Mais  donner  la  mort  à 
un  fils  !  quel  cœur  ne  se  sentirait  défaillir?  Seulement  d'y  penser, 
malheureux  que  je  suis,  mon  corps  tremble,  mon  cœur  bat, 
mes  yeux  pleurent,  mon  sang  s'arrête  dans  mes  veines  glacées, 
ma  poitrine  cesse  de  respirer,  mon  esprit  s'embarrasse,  ma 
mémoire  est  suspendue,  et  ma  volonté  troublée  hésite  et  chan- 
celle; du  cœur  à  la  bouche,  mes  paroles  se  gèlent  comme  l'eau 
des  ruisseaux  au  souffle  glacé  d'une  nuit  d'hiver. 
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Amour  paternel!  que  veux-tu?  Ne  vois-tu  pas  que  Dieu  a 
ordonné  aux  fils  d'honorer  leurs  pères,  et  que  celui-ci  a  brisé 
ce  commandement.  Amour  paternel!  laisse-moi,  je  vais  châtier 
celui  qui  a  violé  les  lois  sacrées  vis-à-vis  de  son  père,  et  je 
tiens  pour  assuré  que,  m'ayant  ôté  aujourd'hui ,  l'honneur, 
demain  il  peut  m'ôter  la  vie.  Les  épées  de  Darius,  de  Torquatus 
et  de  Brutus  ont  exécuté,  sans  vengeance,  les  lois  de  la  justice. 
Pardonne,  amour,  n'empiète  pas  sur  les  décrets  du  châtiment, 
quand  l'honneur,  présidant  le  tribunal  de  la  raison ,  a  pro- 
noncé son  arrêt        Pourquoi  donc  me  rends-tu  lâche?  Il 

vient  :  ô  cieux,  venez  à  mon  aide. 

Frédéric,  arrivant.  Le  bruit  court  dans  le  palais  que  tu 
maries  Aurore  au  marquis  de  Gonzague ,  et  que  tous  deux 
partent  à  l'instant  pour  Mantoue.  Dois-je  le  croire? 

le  duc.  Comte,  je  ne  sais  ce  qu'ils  font;  je  n'ai  donné  au 
marquis  aucune  permission,  j'ai  ma  pensée  absorbée  par  des 
choses  plus  sérieuses. 

Frédéric.  Celui  qui  gouverne  jouit  de  peu  de  loisir;  quelle 
est  la  cause  de  ton  trouble  ? 

le  duc.  Mon  fils,  un  noble  de  Ferrare  conspire  contre  moi, 
avec  d'autres  traîtres  qui  le  soutiennent;  une  femme,  à  laquelle 
il  a  confié  son  secret,  me  l'a  livré;  bien  fou  qui  se  fie  aux 
femmes,  et  bien  sage  qui  se  contente  de  les  flatter  !  J'ai  fait 
venir  le  traître,  en  lui  disant  que  j'avais  à  traiter  avec  lui  d'une 
affaire  importante,  et  je  l'ai  reçu  dans  cette  salle.  (Il  désigne  la 
pièce  voisine  de  la  scène.)  A  peine  eut-il  entendu  mon  accu- 
sation qu'il  s'évanouit.  Je  pus  donc  facilement  l'attacher  sur  la 
chaise  où  il  se  trouvait,  et  cacher  son  corps  sous  un  drap  afin 
que  celui  qui  le  tuerait  ne  pût  voir  sa  figure;  et  cela,  mon  fils, 
dans  le  but  de  ne  pas  troubler  l'Italie.  Tu  es  venu,  et  il  con- 
vient que  je  te  donne  cette  marque  de  confiance  pour  que  per- 
sonne autre  ne  sache  ce  secret.  Tire  donc  avec  résolution  ton 
épée,  comte,  et  ôte-lui  la  vie.  Placé  à  la  porte  de  la  salle,  je 
veux  de  mes  yeux  voir  la  vigueur  avec  laquelle  tu  tueras  mon 
ennemi. 

Frédéric.  As-tu  la  preuve,  est-il  certain  que  les  personnes 
dont  tu  parles  aient  conspiré  contre  toi  ? 
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le  duc.  Quand  un  père  commande  à  son  fils  une  chose, 
qu'elle  soit  juste  ou  injuste,  doit-il  faire  des  questions?  Va-t'en, 
lâche,  je  veux  moi-même..  (Il  fait  un  pas  vers  la  porte.) 

Frédéric.  Garde  ton  épée  au  fourreau,  attends-moi  ici.  La 
crainte  ne  peut  me  retenir,  puisque  tu  me  dis  toi-même  que  la 
personne  est  attachée  ;  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  j'éprouve,  je 
sens  un  frisson  au  cœur. 

le  duc.  Reste  donc  ici,  infâme.  (Il  l'écarte  pour  aller  lui- 
même  vers  la  porte.) 

Frédéric.  J'y  vais,  puisque  tu  le  commandes, il  suffit:  pour- 
tant... vive  Dieu  L.. 

le  duc.  Lâche  !  j'y  vais  moi-même.  (Il  saisit  son  épée.) 

Frédéric.  J'y  vais,  arrête-toi!  Et  si  je  trouvais  là  César  lui- 
même  je  lui  donnerais  pour  toi  mille  coups. 

le  duc.  Je  te  verrai  d'ici.  (En  l'accompagnant  vers  la 
porte  qu'il  tient  entrouverte.) 

{Frédéric  entre  et  le  duc  l'épie.) 

le  duc.  Il  arrive;  déjà  le  comte  a  son  épée  à  la  main.  — 
Celui-là  même  a  exécuté  mon  arrêt  qui  a  exécuté  le  crime. 
(Criant.)  Capitaine  des  gardes  !  holà  !  du  monde  !  venez  vous 
tous  qui  êtes  de  service  !  vite,  à  moi,  cavaliers  et  serviteurs. 

{Arrivent  le  marquis  de  Gonzague,  Aurore  et  des  hommes  d'armes,) 

le  marquis.  Pourquoi  nous  appelez-vous  à  haute  voix,  sei- 
gneur? 

le  duc.  Vit-on  jamais  pareille  scélératesse  !  Le  comte  a  tué 
Cassandre,  parce  qu'elle  était  sa  belle-mère  et  qu'elle  portait 
dans  ses  entrailles  un  fils  qui  avait  plus  de  droits  que  lui  à  mon 
héritage  ;  tuez-le,  le  duc  l'ordonne. 

le  marquis.  Cassandre  ! 

le  duc.  Oui,  marquis. 

le  marquis1.  Oh!  je  ne  retournerai  pas  à  Mantoue  avant  de 
l'avoir  tué. 

1  Le  marquis  de  Gonzague  est  un  gentilhomme  de  Mantoue,  qui  a 
accompagné  la  fille  du  duc  de  Mantoue,  Cassandre,  quand  elle  est  ve- 
nue épouser  le  duc  de  Ferrare.  C'est  le  même  qui  a  demandé  la  main 
d'Auroie. 
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le  duc.  Voyez  !  le  meurtrier  sort,  l'épée  sanglante  à  la  main. 

{Frédéric  sort  l'épée  nue.) 

Frédéric.  Qu'est-ce  donc,  mon  Dieu?  Je  veux  découvrir  la 
figure  du  traître  que  tu  m'as  signalé,  et  je  trouve.... 

le  duc,  l 'interrompant.  Ne  poursuis  pas,  tais-toi;  tuez-le, 
tuez-le. 

le  marquis.  Qu'il  meure  ! 

Frédéric.  Oh!  mon  père!  pourquoi  veulent-ils  me  tuer? 
le  duc.  Traître,  on  t'en  dira  la  cause  au  tribunal  de  Dieu. 

(De  tous  côtés,  lés  épées  sont  tirées  contre  Frédéric  qui  tire  la  sienne 
et  sort  en  se  défendant.) 

le  duc,  resté  seul  avec  Aurore,  et  Batin  son  serviteur. 
Aurore,  garde  cet  exemple  dans  ton  souvenir,  et  pars  avec 
Carlos  pour  Mantoue  ;  il  te  mérite,  et  je  te  donne  mon  assen- 
timent. 

aurore.  Je  suis  si  troublée,  seigneur,  que  je  ne  sais  que  vous 
répondre. 

batin,  à  part  à  Aurore.  Dites  que  oui  !  Aurore,  tout  ce  que 
vous  voyez  n'est  pas  sans  cause. 

(Le  marquis  revient.) 

le  marquis.  Enfin  le  comte  est  mort. 
le  duc.  Dans  un  si  grand  malheur,  mes  yeux  veulent  encore 
voir  son  cadavre  et  celui  de  Cassandre. 
le  marquis.  Venez  donc  voir  un  châtiment  sans  vengeance, 
(On  apporte  les  deux  cadavres,) 

leduc.  Quand  la  justice  châtie,  elle  ne  se  venge  pas;  elle 
n'a  pas  besoin  de  courage  et  ne  s'attendrit  pas.  Il  a  payé  le 
crime  qu'il  a  commis  pour  avoir  mon  héritage. 

batin,  s'adressant  aux  spectateurs.  Ici  iinit  la  tragédie  du 
châtiment  sans  vengeance.  Après  avoir  fait  l'effroi  de  l'Italie, 
elle  est  aujourd'hui  donnée  en  exemple  à  l'Espagne. 

Ce  beau  drame  est,  comme  on  le  voit,  fondé  sur  la 
sombre  histoire  arrivée  à  Ferrare  dans  le  xve  siècle  et  dont 
lord  Byron  a  fait  le  sujet  de  son  poëme  de  la  Parisina. 
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Elle  nous  paraît  avoir  été  merveilleusement  arrangée  pour 
l'intérêt  dramatique.  Il  y  a  beaucoup  d'habileté  et  d'art 
dans  les  progrès  de  cet  amour  coupable.  Le  caractère  de 
Frédéric  est  touchant ,  celui  de  Cassandre  est  plein  de  vé- 
rité ;  sa  détermination  jalouse  de  divulguer  son  crime , 
plutôt  que  de  consentir  au  mariage  de  son  amant,  est  dans 
la  nature  de  la  femme  ;  les  hésitations  et  les  sophismes  du 
père  font  trembler  le  spectateur  et  le  préparent  à  ce  dé- 
noûment  terrible  que  l'on  vient  de  lire. 

Lope  fit  ce  drame  en  1 63 1  ;  il  avait  près  de  soixante-neuf 
ans;  on  voit  que  ce  beau  génie  ne  vieillissait  pas. —  On  n'en 
permit  pas  d'abord  la  représentation,  parce  que  l'autorité 
se  refusait  à  mettre  sur  la  scène  un  personnage  aussi  haut 
placé  que  le  duc  de  Ferrare,  etsousdesi  odieuses  couleurs. 
Cependant,  on  fit  valoir  que  le  duc  n'obéissait  qu'à  regret 
à  une  fatale  nécessité ,  et  la  pièce  fut  représentée  un  an 
après  ;  mais  elle  ne  le  fut  qu'une  fois  malgré  son  succès. 
Lope  la  fit  imprimer  en  1 634.  Nous  lisons  ces  détails  dans 
l'ouvrage  de  M.  Tiknor,  qui  a,  nous  dit-il,  en  sa  possession, 
le  manuscrit  de  cette  pièce,  de  l'écriture  de  Lope  lui-même. 
Il  y  signale  beaucoup  de  ratures  et  de  nombreuses  variantes. 
En  tête  de  chaque  page  on  voit  une  croix  avec  les  noms 
ou  les  chiffres  de  Jésus  Maria,  Josephus,  Christus  ;  et 
à  la  fin,  Laits  Deo  et  Mariœ  Virginia  avec  la  date  de  l'a- 
chèvement de  la  pièce  et  la  signature  de  l'auteur. 

Nous  regrettons  que  les  limites  que  nous  nous  sommes 
imposées  pour  ces  études,  ne  nous  permettent  pas  de  con- 
tinuer l'analyse  de  plusieurs  autres  drames  remarquables 
de  Lope  de  Vega  ;  ceux  que  nous  avons  choisis  suffiront 
pour  le  faire  apprécier  et  admirer  :  on  verra  qu'il  possédait 
au  plus  haut  degré  l'art  d'émouvoir  parla  terreur,  comme 
celui  de  plaire  dans  les  sujets  gracieux  et  les  intrigues 
amoureuses  de  ses  comédies. 

Mais  avant  de  faire  pour  celles-ci  ce  que  nous  avons  fait 
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pour  les  drames,  indiquons  au  lecteur  les  litres  ail  moins 
de  quelques  pièces  que  nous  lui  recommanderons  comme 
étant  dignes  d'être  mises  à  côté  des  précédentes.  En  pre- 
mière ligne,  nous  citerons  :  El  mejor  Alcade  el  re  :  Le  roi 
est  le  meilleur  alcade.  On  peut  la  lire  dans  la  traduction  de 
M.  Damas-Hinard  ;  la  Fuente  Ovejuna,  traduit  également 
par  lui  ;  YArauque  dompté,  traduit  par  M.  de  la  Beau- 
melle  ;  le  Dernier  Goth;  le  duc  de  Viseo  ;  les  Sept  enfants 
de  Lara;  le  Bâtard  Mudarra  ;  enfin  lûFuerza  Lastimosa, 
où  l'on  trouvera  les  scènes  les  plus  pathétiques,  et  dont  le 
dénoûment  est  heureux.  Cette  dernière  pièce  eut  le  rare 
honneur  d'être  représentée  dans  l'intérieur  du  sérail  de 
Constantinople. 

Nous  allons,  avant  d'arriver  aux  comédies  appelées  de 
cape  et  d'épée,  parler  d'un  genre  de  pièce  dont  Lope  est 
certes  le  seul  créateur,  et  qui,  s'il  fut  imité  par  quelques  suc- 
cesseurs de  Lope  en  Espagne,  ne  le  fut  jamais  sur  aucun 
autre  théâtre  de  l'Europe.  C'est  lorsqu'il  met  en  scène  le 
riche  campagnard,  roi  dans  son  village,  aimant  et  admirant 
la  nature,  poétisant  son  état  de  laboureur  qu'il  préfère 
aux  honneurs  de  la  cour  ;  il  n'est  pas  grand  d'Espagne, 
mais  il  est  de  vieille  race  chrétienne,  et  aussi  fier  que  ceux 
qui  portent  les  noms  les  plus  illustres. 

L'analyse  que  nous  allons  faire  de  trois  pièces  remar- 
quables de  ce  genre  en  dira  plus  que  ce  que  nous  pourrions 
ajouter  ici. 
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LES  TELLO  DE  MENESES. 
(Première  et  deuxième  partie.) 

Nous  passerons  rapidement  sur  la  première  partierparce 
qu'elle  n'est  que  comme  le  prélude  de  la  deuxième. 

Le  roi  de  Léon,  Ordono,  pour  maintenir  la  paix  de  son 
royaume,  veut  donner  sa  propre  fille,  l'infante  Elvire,  en 
mariage  au  roi  maure  de  Cordoue  et  de  Tolède  ;  mais  l'in- 
fante, pour  échapper  à  cette  odieuse  liaison,  s'échappe  du 
palais  de  son  père  et  se  fie,  dans  cette  fuite,  à  un  seigneur 
de  la  cour,  qui  bientôt  l'abandonne  en  lui  enlevant  la  cas- 
sette où  sont  renfermés  ses  diamants  et  ses  bijoux. 

L'infante  Elvire,  qui  a  laissé  derrière  elle  le  bruit  de  sa 
mort  pour  éviter  les  recherches  et  les  poursuites  de  son  père, 
se  trouve  dans  un  dénûment  complet  ;  elle  se  déguise,  prend 
le  nom  de  Juana,  et  se  met  en  service  dans  une  maison  de 
laboureurs  ;  mais  ces  laboureurs  sont  les  Tello  de  Meneses. 
Ils  sont  riches  et  possèdent  une  lieue  et  demie  de  territoire. 
Tello  le  vieux  a  un  fils  de  vingt  ans,  que  toutes  les  jeunes 
filles  se  sentent  portées  à  aimer ,  et  qui  semble  avoir  fixé 
son  choix  sur  Laura  sa  cousine.  Ce  jeune  homme  n'a  pas 
les  goûts  villageois  de  son  père  ;  il  a  des  aspirations  plus 
élevées  ;  il  aime  le  luxe  et  la  dépense ,  et  ce  contraste  de 
goûts  amène,  entre  son  père  et  lui,  de  charmantes  scènes 
que  nous  regrettons  de  ne  pas  citer. 

L'infante  ne  peut  voir  impunément  ce  jeune  et  beau  ca- 
valier, qui,  de  son  côté,  oublie  bien  vite  son  premier  amour. 
Tello  a  deviné,  sous  le  déguisement  grossier  de  la  ser- 
vante, une  femme  noble  et  d'un  rang  élevé  ;  l'infante 
l'aime  bientôt  et  résiste  en  vain  aux  reproches  secrets  que 
lui  fait  son  orgueil. 
Cependant  le  roi,  désolé  de  la  fuite  de  sa  fille  qu'on  a 
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vainement  cherchée,  se  trouve  forcé  de  soutenir  la  guerre 
contre  le  roi  de  Cordoue  auquel  il  n'a  pas  pu  tenir  la  parole 
donnée.  Il  écrit  à  Tello  le  vieux  pour  lui  demander  un  prêt 
de  vingt  mille  ducats.— Tu  lui  en  porteras  quarante  mille, 
dit  le  vieillard  à  son  fils,  vingt  que  je  lui  prête  et  vingt  que 
je  lui  donne.  —  Tu  les  porteras  toi-même,  ajoute-t-il,  car 
quant  à  moi ,  je  ne  suis  jamais  allé  à  la  cour ,  et  ne  veux 
point  y  mettre  les  pieds. 

Ce  Tello  est  un  caractère  à  part,  comme  nous  l'avons  dit. 
Il  est  économe  dans  les  petites  choses ,  généreux  et  même 
prodigue  dans  les  grandes.  En  voici  la  preuve:  deux  habi- 
tants du  village  quêtent  pour  la  construction  d'une  église, 
ils  arrivent  chez  Tello  au  moment  où  celui-ci  veut  frapper, 
avec  son  bâton ,  un  serviteur  qui  lui  apporte  un  cochon 
de  lait  qui  n'a  que  trois  pattes. 

tello  el  viejo.  Quoi  \  vive  Dieu  !  je  ne  te  rosserai  pas  quand 
tu  me  voles  mon  bien  1 
Le  berger.  Écoutez-moi. 

tello  el  viejo.  Tais-toi  !  vive  Dieu  !  Combien  un  cochon  de 
lait  a-t-il  de  pattes  ? 
le  berger,  Quatre. 

tello  el  viëjo.  Hé  bien  !  comment  ne  m'en  apportes-tu  que 
trois  ? 

le  berger.  La  quatrième  sera  tombée,  je  sais  qu'il  y  en  a 
quatre. 

tello  el  viejo.  Ahî  si  tuas  mangé  l'autre,  je  te  l'arracherai 
du  ventre. 

{Le  serviteur  se  sauve  devant  te  vieux  Tello  qui  le  poursuit.) 
l'un  des  quêteurs.  Nous  arrivons  bien,  seigneur  Aybar  ! 
allons-nous-en. 

aybar.  Tu  as  raison  ;  est-ce  bien  Tello  de  Meneses,  qu'on  dit 
si  généreux!  Vit-on  jamais  pareille  avarice  ! 

le  premier.  Il  faut  le  voir  pour  le  croire.  (Ils  sont  sur  le 
point  de  sortir.) 

tello  el  viejo  revient.  Qui  est  là?  Que  me  veut-on?  Revenez. 
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aybar,  un  des  quêteurs.  Je  ne  pensais  pas,  en  venant  te  voir, 
te  trouver  en  colère. 

telo  el  viejo.  Aybar,  tu  sais  que  je  suis  ton  ami  ;  ma  colère 
n'est  pas  grande,  je  m'apaiserai  en  causant  avec  toi  !  Que  me 
veux-tu  ? 

aybar.  Je  viens  seulement  te  faire  visite. 

tello  el  viejo.  Mais  non,  tu  as  quelque  chose  à  demander. 

aybar.  Non. 

tello  el  viejo.  Mais  si  !  dis  donc  la  vérité,  ou  tu  blesseras 
notre  mutuelle  affection. 

aybar.  Hé  bien!  Tello,  on  m'a  chargé  de  quêter,  dans  nos 
environs,  pour  l'église  que  nous  faisons  construire  au  milieu 
de  la  plaine,  et  qui  doit  nous  éviter  d'aller  entendre  la  messe 
à  la  ville  qui  est  loin  d'ici.  L'église  est  commencée,  tu  le  sais, 
il  s'agit  de  l'achever.  C'est  pour  cela  que  nous  sommes  ve- 
nus te  voir,  et  parce  que  nous  avions  entendu  parler  de  ton 
caractère  honorable  et  de  ta  générosité  ;  mais,  à  te  dire  vrai, 
quand  nous  sommes  entrés,  tu  nous  as  paru  d'une  rare  avarice. 
Un  homme  aussi  riche  y  regarder  de  si  près,  et  se  courroucer 
pour  un  pied  de  cochon  de  lait!  Ma  foi,  nous  nous  en  allions. 

tello  el  viejo.  Tu  as  peut-être  raison,  mais  c'est  mon  ca- 
ractère ;  voilà  comment  cela  se  passe  chez  moi.  "Viens  ce  soir, 
Aybar,  je  te  compterai  trois  mille  ducats. 

aybar.  Trois  mille  ! 

tello  el  viejo.  C'est  en  regardant  de  si  près  à  un  pied  de 
cochon  et  à  autres  choses,  Aybar,  que  je  puis  te  donner  ce  que 
je  t'ai  promis,  et  tu  en  auras  plus  encore.  Adieu,  Aybar,  porte- 
toi  bien. 

Plus  loin,  un  de  ses  voisins,  Fortun,  vient  lui  exposer 
ses  embarras  ;  Tello  lui  répond  : 

Je  prends  part  en  ami  à  tes  peines  ;  et  le  moyen  d'y  remédier, 
c'est  de  prendre  mille  de  mes  brebis  dans  mon  meilleur  trou- 
peau ;  si  tu  sors  heureusement  de  tes  procès,  et  que  tu  puisses 
plus  tard  les  payer,  tu  me  les  rendras  ;  sinon,  je  te  les  donne. 

fortin.  Je  veux  te  baiser  les  pieds. 

tello  el  viejo.  C'est  bon  pour  ceux  du  roi  ou  du  pape  ; 
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quant  à  moi,  je  te  dois  plus  pour  l'occasion  que  tu  me  donnes 
de  te  rendre  un  service,  que  tu  ne  me  dois  en  l'acceptant. 

SCÈNE  XV. 

sancho,  benito  portant  à  la  main  une  peau  de  chèvre, 

ET  LES  PRÉCÉDENTS. 

sancho,  à  Benito.  Entre  et  n'aie  pas  peur. 

benito.  à  part.  Je  crains  plus  son  bâton  que  la  baguette 
d'un  alcade. 

tello  el  viejo.  Qu'est-ce  que  c'est,  Sancho? 

sancho.  Oh  !  rien;  Benito  dit  qu'un  loup,  hier,  lui  a  mangé 
une  chèvre,  et  il  t'en  apporte  la  peau. 

tello  el  viejo.  C'est  une  faible  justification!  Ils  s'assemblent 
quatre  montagnards,  ils  tuent  la  chèvre  qui  leur  convient,  et 
mettent  la  faute  sur  le  loup.  Benito  porte,  écrite  sur  sa  figure 
sans  vergogne,  la  part  qu'il  a  mangée. 

benito.  Non,  seigneur!  (A  part.)  C'est  dans  le  ventre. 

tello  el  viejo.  C'est  bien  !  qu'on  en  prenne  la  valeur  sur  sa 
paye,  car  le  loup  n'est  ni  mon  berger  ni  mon  gardien. 

benito.  Si  les  chiens  se  négligent,  veux-tu  que,  seul,  je  rne 
risque  contre  un  animal  si  méchant. 

tello  el  viejo.  Ne  me  réplique  pas  une  parole,  ou...  vive 
Dieu!... 

benito.  Haye! 

fort  un  ,  retenant  Tello.  Arrête-toi!  Quoi!  tu  me  fais  un 
présent  de  mille  brebis,  et  tu  regardes  à  une  chèvre! 

tello  el  viejo.  Ne  vois-tu  pas  que  celui-ci  me  trompe,  tandis 
que  toi,  tu  es  venu  me  demander  assistance? 

Cependant  le  fils  de  Tello  a  été  bien  reçu  par  le  roi  qui 
l'a  nommé  alcaïde,  et  veut  faire  son  père  trésorier  de  la 
couronne.— Vous  le  feriez  seigneur  de  votre  royaume,  qu'il 
ne  quitterait  pas  sa  montagne,  vous  ne  connaissez  pas  son 
caractère.  —  Eh  bien  !  s'il  veut  être  seigneur  de  sa  terre, 
qu'il  le  soit  donc,  et  qu'il  soit  seigneur  de  haute  et  basse 
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justice.  Et  s'il  ne  veut  pas  venir  me  voir,  j'irai  dans  sa 
maison,  car  je  le  tiens  pour  un  ami. 

L'amour  du  jeune  Tello  a  touché  le  cœur  de  l'infante 
plus  qu'elle  ne  l'aurait  voulu  elle-même.  Elle  a  cherché  à 
s'y  soustraire  par  la  fuite;  mais  Tello  l'a  ramenée  par  ses 
prières.  Ils  se  sont  fait  l'aveu  mutuel  de  leur  amour. 

Le  roi  bientôt  remplit  sa  promesse  et  vient  demander  à 
dîner  au  vieux  Tello.  Dans  un  des  plats  qui  sont  servis 
sur  la  table,  est  un  mets  préparé  par  Juana,  qui  n'a  pas 
été  admise  à  la  table  du  roi  son  père.  Le  royal  convive  y 
trouve  un  anneau  qu'il  reconnaît  pour  avoir  appartenu  à 
la  fille  bien-aimée  dont  il  a  pleuré  la  mort.  Troublé,  il 
demande  à  voir  la  personne  qui  a  dressé  ce  mets,  et  Ton 
amène  l'infante,  qui  arrive,  en  se  cachant  la  figure  avec  ses 
mains.  Un  pressentiment  s'éveille  dans  le  cœur  du  roi  qui 
la  force  à  découvrir  son  visage.  Il  reconnaît  donc  sa  fille, 
qui  tombe  dans  ses  bras.  Heureux  de  la  retrouver  vivante, 
il  lui  promet  de  la  marier,  maintenant,  suivant  ses  goûts 
et  sa  volonté.  —  J'ai  déjà  fait  choix  d'un  époux,  dit  dona 
Elvire.  —  Et  quel  est-il?  —  Tello.  — J'aurais  fait  ce  choix 
moi-même  situ  ne  l'avais  fait  d'avance. 

Ainsi  se  termine  la  première  partie  de  la  pièce  :  Les  Tello 
de  Meneses. 

Neuf  ans  se  sont  passés  ;  l'infante  dona  Elvire  a  deux 
fils,  dont  l'aîné  a  huit  ans  et  le  second  n'a  pas  encore  reçu 
le  baptême.  Elle  a  vécu  dans  la  maison  des  Tello.  Le  roi 
Ordono  est  mort,  son  fils  Alphonse  vient  de  lui  succéder. 
Il  était  en  Portugal  lorsqu'à  eu  lieu  le  mariage  de  sa  sœur 
avec  Tello  de  .Meneses  ;  et  son  premier  désir,  en  montant 
sur  le  trône,  est  de  rompre  ces  liens  disproportionnés  qui 
blessent  son  orgueil.  N'ayant  pas  d'enfants  lui-même,  il  ne 
veut  pas  que  les  fils  des  Meneses  puissent,  un  jour,  être 
rois  de  Léon.  Aussi,  lorsque  l'un  des  serviteurs  de  Tello  lui 
amène  une  troupe  de  magnifiques  poulains  que  le  vieil- 
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lard  lui  envoie  avec  ses  félicitations,  et  une  lettre  par 
laquelle  il  l'invite  à  être  le  parrain  de  ce  second  fils,  le  roi 
refuse  le  tout  froidement,  et  fait  défense  à  sa  sœur  de  venir 
le  trouver  à  la  cour.  A  cette  nouvelle  le  vieux  Tello  dit  : 

Pour  élever  mes  fils  et  petits-fils  dans  le  respect  de  Dieu  et 
du  roi,  vous  avez,  Tello,  des,  domaines  où  vous  pouvez  passer 
votre  vie,  en  étant  roi  sans  être  roi.  Pourtant,  de  peur  qu'Al- 
phonse ne  reçoive  mes  doublons  comme  il  a  reçu  mes  poulains, 
il  lui  faudra,  avant  que  je  les  lui  donne,  me  les  demander  avec 
instance.  —  Ma  foi,  son  père  nous  traitait  d'autre  façon  quand 
il  venait  dans  ces  montagnes;  enfin,  il  n'y  a  pas  à  attendre 
davantage.  Aujourd'hui  le  petit  Ordono  se  baptise ,  son  frère 
aîné  sera  son  parrain.  Elvire,  il  faut  l'habiller  de  fête  et  lui 
ceindre  la  dague  et  l'épée. 

Après  avoir  donné  ses  ordres,  le  vieux  Tello  reste  seul  : 

J'ai  dissimulé,  avec  prudence  et  sagesse,  la  peine  que  me  fait 
la  dure  et  âpre  réponse  du  roi  ;  car  si  je  l'avais  laissé  com- 
prendre, elle  n'aurait  fait  qu'augmenter  le  chagrin  de  mes  en- 
fants.—  Oh  Tello  !  comme  tu  vivais  autrefois  tranquille,  toi 
seigneur  de  la  montagne  que  la  mer  espagnole  entoure  et  dé- 
fend comme  par  un  mur  éternel  !  Quelle  destinée  trompeuse  est 
venue  loger  les  chevaux  des  rois  dans  l'écurie  de  tes  bœufs  ! 
Toi-même  ne  te  vantais-tu  pas  de  te  réveiller,  chaque  jour,  avec 
la  blanche  aurore,  pour  voir  le  vert  encadrement  où  court  la 
fontaine  sonore  à  la  voix  de  cristal,  les  blés  où  murmurent  les 
grillons,  les  forêts  où  chantent  les  petits  oiseaux  peints  de 
cent  couleurs  !  Ne  vantais-tu  pas  aussi  les  nuits  dont  les  heures 
sans  horloges  s'écoulaient  si  tranquilles!  Vit-on  jamais  les  car- 
rosses circuler  dans  les  ornières  que  creusent  les  humbles  char- 
rettes, quand  leurs  roues,  en  brisant  les  ardoises,  imitent  le 
bruit  des  cigales  ?  Ne  disais-tu  pas  que  l'âme  ne  rencontrait 
la  paix  que  dans  la  solitude  ?  Qui  donc  a  amené  la  cour  dans 
ce  désert  qui  ressemblait  à  une  thébaïde?  Qui  a  greffé  dans  nos 
habitudes  le  titre  de  seigneurie?  Tello,  il  faut  pourtant  se  ré- 
signer, puisque  tu  as  voulu,  avec  tant  d'imprudence,  trancher 
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du  grand  seigneur,  sache  que  l'inquiétude  en  est  la  première 
condition  et  que  la  grandeur  est  une  fatigue  sous  le  voile  de 
la  courtoisie. 

SCÈNE  X. 

Garcia- tello,  le  fils  aîné  de  tello,  avec  mie  petite  épée 

au  CÔté,  ET  TELLO  EL  VIEJO. 

Garcia.  Ma  mère  dit  que  tout  est  prêt. 

tello  el  viejo.  Oh  !  le  beau  petit-fils  que  j'ai  là  !  Eh  !  Goth 
courageux,  comme  l'épée  vous  va  bien! 

garcia.  On  n'attend  que  votre  seigneurie. 

tello  el  viejo.  Ne  m'appelez  pas  seigneurie,  bien  que  vous 
puissiez  le  faire,  puisque  j'avais  coutume  d'être  seigneur  ici. 
Par  ma  foi,  Elvire  vous  a  vêtu  galamment. 

garcia.  Seigneur,  Dieu  sait  avec  quelle  crainte  elle  m'a  vêtu 
et  arrangé  de  la  sorte. 

tello  el  viejo.  De  la  crainte  !  et  de  quoi,  Garcia? 

garcia.  Parce  que  vous  avez  l'habitude  de  vous  mettre  en  co- 
lère, et  d'appeler  les  beaux  habits  une  folle  superfluité. 

tello  el  viejo.  Mon  petit-fils,  la  soie  ne  me  contrarie  pas  ;  ce 
qui  me  fâche,  c'est  la  soie  avec  des  crevés  et  qui  est  lacérée  avant 
qu'on  ne  la  mette.  D'ailleurs,  avec  vous,  il  n'y  a  pas  d'argent 
que  je  regrette,  Dieu  le  sait,  parce  que  vous,  mon  enfant,  je  vous 
aime  beaucoup  ;  oui,  beaucoup,  par  la  vie  de  mes  pères  !  J'avais 
l'âge  que  vous  aviez,  quand...  (il s'interrompt)  ma  femme  était 
belle  et  femme  de  qualité...  (Il  pleure.)  J'ai  encore  aujourd'hui 
pour  elle  le  même  amour. 

garcia.  Vous  pleurez. 

tello  el  viejo.  Non. 

garcia.  Je  pense  que  si. 

tello  el  viejo.  Y  a-t-il  quelqu'un  par  ici  qui  nous  voie? 
garcia.  Non,  seigneur. 

tello  el  viejo.  Ma  foi,  je  veux  vous  embrasser. 
garcia.  Est-ce  que  je  suis  une  demoiselle? 
tello  el  viejo.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  s'imagine  que  vous 
ayez  le  pouvoir  de  changer  ma  sévérité  habituelle  ;  et,  vous  em- 
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brasser,  quand  je  vous  vois  avec  l'épée  au  côté,  n'est  pas  sans 
motif;  vous  m'avez  fait  plaisir  au  milieu  du  chagrin  que  j'ai 
d'autres  choses,  parce  que.  si  je  ne  me  trompe  pas,  vous  pour- 
rez bientôt  avoir  besoin  de  cette  épée  ;  et  prenez  bien  garde 
d'être  aussi  courageux  que  vous  êtes  beau. 
garcia.  Je  le  serai. 

tello  el  viejo.  Ne  dites  pas  à  votre  mère  ni  à  Tello  que  je 
vous  ai  embrassé,  et  mettez- vous  au  cou  cette  chaîne.  (Il  lui 
donne  une  chaîne  d'or.) 

garcia.  Je  vous  baise  les  mains,  seigneur. 

tello  el  viejo.  Et  bien  qu'Elvire  donne  à  mon  économie  le 
nom  d'avarice ,  je  mets  à  sa  disposition  mille  ducats  par  an 
pour  votre  entretien  :  tant  je  me  réjouis  de  vous  entendre  et 
de  vous  voir  déjà  un  homme  ! 

garcia.  Oh  !  mon  aïeul,  cette  générosité  est  digne  de  vous. 

tello  el  viejo.  Tu  m'appelles  ton  aïeul  !  Vive  Dieu  !  pour  ce 
mot-là  j'en  ajoute  quinze  cents  autres. 

On  revient  du  baptême  qui  a  été  célébré  avec  faste.  — 
Apportez  la  collation,  dit  le  vieux  Tello,  le  seigneur  curé 
doit  avoir  soif,  car  les  prières  ont  été  longues. 

Mais  on  entend  du  bruit;  ce  sont  des  hommes  d'armes. 

tello  el  viejo.  Des  hommes  armés  dans  ma  maison! 
garcia.  Mon  aïeul,  est-ce  maintenant  que  j'ai  besoin  de  mon 
épée? 

tello  el  viejo.  Non,  mon  petit-fiis,  jusqu'à  ce  que  nous  sa- 
chions ce  que  c'est. 

un  serviteur.  Seigneur,  c'est  le  roi  et  don  Arias. 

le  roi,  au  dedans.  Que  les  soldats  restent  dehors!  (Il  entre.) 

tello  el  viejo.  Seigneur,  quelle  occasion,  quel  motif  vous 
ont  amené  dans  ma  maison  avec  tant  d'hommes  de  guerre  ?  Est-ce 
que  je  descends  d'une  race  de  traîtres?  est-il  resté  des  Maures 
dans  ces  montagnes?  Ces  écussons  et  ces  hallebardes  suspendus 
à  mes  murailles  entourent-ils  des  armoiries  volées?  Les  Goths 
ne  me  les  ont-ils  pas  transmis  en  héritage?  ïls  témoignent  que  si 
jpes  aïeux  n'étaient  pas  rois,  ils  étaient  des  Meneses. 
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Le  roi  répond  froidement  à  ce  noble  élan  d'orgueil.  Il  ne 
veut,  dit- il,  qu'emmener  sa  sœur,  dont  il  rompra  le  ma- 
riage, comme  des  gens  lettrés  lui  ont  promis  de  le  faire. 
Le  vieux  Tello  proteste,  l'infante  se  récrie,  le  roi  invoque 
la  raison  d'État.  Il  n'a  pas  d'enfants ,  il  ne  veut  pas  que 
les  enfants  d'un  Tello  héritent  de  sa  couronne.  Enfin  il 
emmène  sa  sœur. 

Au  second  acte,  le  roi  a  consulté  sur  la  rupture  du  ma- 
riage de  l'infante  les  évêques  de  Léon  et  d'Olviedo  et  l'ar- 
chevêque de  Saint-Jacques.  Ils  ont  répondu  que  ni  la  loi 
divine,  ni  la  loi  humaine  ne  pouvaient  le  rompre,  et  qu'il 
fallait  en  référer  à  la  cour  de  Rome.  Sur  ces  entrefaites,  le 
vieux  Tello  vient  rendre  visite  au  roi  avec  son  petit-fils 
Garci-Tello. 

tello  el  viejo.  Donnez-moi  vos  pieds  à  baiser,  grand  roi  ; 
pardonnez-moi  si  je  ne  me  prosterne  pas,  car  je  ne  pourrais 
point  me  relever  à  cause  du  poids  de  ma  douleur,  je  voulais 
dire,  de  ma  vieillesse. 

le  roi.  Soyez  le  bienvenu,  Tello;  remettez-vous. 

tello,  à  son  petit- fils.  Garcia,  baise  la  main  au  roi.  ton 
oncle  et  mon  maître. 

Garcia.  Je  suis  votre  créature;  donnez-moi  à  baiser  votre 
main. 

le  roi.  Tello  a  dû  bien  vous  élever,  vous  montrez  de  la  sa- 
gesse ;  l'épée  vous  va  bien. 

garcia.  Je  suis  né  avec  elle,  seigneur. 

tello  el  viejo,  au  roi.  Donnez  un  siège  à  Garcia,  il  est  le 
petit  fils  de  votre  père. 

le  roi.  Garcia  Tello,  asseyez-vous. 

tello  el  viejo.  Je  m'asseoirai  aussi,  si  vous  le  voulez  bien, 
à  cause  de  ma  vieillesse. 
le  roi.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient... 
arias,  favori  du  roi,  à  part,  au  roi.  Quelle  arrogance  ! 
le  roi.  Dites*-moi,  Tello,  le  but  de  votre  visite. 
tello  el  viejo.  Écoutez-moi,  seigneur.  Je  ne  vous  dirai  pas 
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les  projets  de  votre  père,  la  fuite  de  votre  sœur,  sa  présence  dans 
notre  maison,  l'amour  de  mon  fils,  vous  avez  su  tout  cela;  vous 
avez  su  aussi  la  manière  dont  votre  auguste  père  reconnut  sa 
fille  et  autorisa  son  mariage  avec  mon  fils  ;  vous  étiez  alors  en 
Portugal  ;  votre  père  mourut,  vous  avez  hérité  et  êtes  revenu  à 
Léon.  Je  vous  ai  envoyé  mes  félicitations  et  mes  présents,  vous 
les  avez  dédaignés  parce  que  l'humble  mariage  de  l'infante,  votre 
sœur,  vous  a  toujours  déplu1.  Pourtant,  le  comte  de  Castille, 
vive  Dieu  !  ne  vaut  pas  mieux  que  Tello  de  Meneses  ni  aucun 
de  ceux  qui  sont  nés  sur  la  terre  dont  la  mer  d'Espagne  entoure 
les  deux  rives  sous  la  voûte  du  firmament  ;  car  je  descends  de 
ce  Goth  qui  fut  un  prodige  et  un  rayon,  de  ce  Goth  que  le  ciel 
engendra  pour  la  destruction  des  Maures.  Son  sang  coule  dans 
mes  veines,  je  suis  une  étincelle  de  cette  foudre!  Si  j'ai  vécu 
parmi  de  rudes  laboureurs,  qu'ont  perdu  à  cela  mes  écussons  de 
noblesse?  Les  blasons,  les  armoiries,  les  titres  de  mes  aïeux  ne 
redoutent  pas  le  temps,  et  l'oubli  ne  peut  les  couvrir.  Les  aïeux 
de  Dieu  ont  été  des  pasteurs,  et  puisqu'il  s'honore  de  cette  con- 
dition la  plus  ancienne  et  la  plus  noble  du  monde,  l'homme  peut 
bien  honorer  ce  qu'estime  Dieu  lui-même  !  Vous  avez  enlevé  à 
l'infante  son  mari,  contre  la  loi  de  Dieu;  mais  si  vous  avez 
quelque  crainte,  bien  qu'elle  soit  injuste,  rendez-nous  l'infante 
et  je  vous  donnerai  mon  petit- fils  ;  élevez-le  comme  vous  le 
trouverez  bon,  mais  ayez  une  meilleure  idée  de  ma  fidélité  ;  nous 
ne  sommes  pas  tous  des  rois^  mais  tous  nous  sommes  les  des- 
cendants des  rois  goths 2.  N'enlevez  pas  par  crainte  ou  par  suite 
de  mauvais  conseil,  une  femme  à  son  mari;  si  vous  voulez  des 


1  Nous  mettons  ici  le  résumé  du  récit  que  fait  le  vieux  Tello,  et  qui 
renferme  tous  les  faits  contenus  dans  la  première  partie  de  los  Teilos 
de  Meneses,  Lope  s'adressait  à  ceux  qui  n'avaient  pas  lu  cette  première 
partie.  Le  prince  de  Castille,  dont  parle  ensuite  le  vieux  Tello,  était 
l'époux  que  le  roi  voulait  donner  à  sa  sœur,  s'il  avait  réussi  à  rompre 
son  mariage. 

2  Nous  passons  ici,  dans  ce  magnifique  discours,  quelques  vers  dont 
le  sens  est  assez  obscur,  et  dont  la  traduction  française,  à  cause  de 
l'étrangeté  de  la  pensée,  déparerait  la  simplicité  du  reste. 
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vassaux,  honorez -les,  car  le  vieux  Tello  a  de  l'argent,  des  ar- 
mes et  des  chevaux  ;  faites  attention  que  vous  êtes  maintenant 
un  nouveau  miroir  dans  lequel  vos  sujets  vont  se  regarder;  ne 
le  souillez  pas,  car  il  n'est  pas  d'un  roi  sage  de  commencer  son 
règne  par  l'injustice  et  l'outrage. 

le  roi.  Assez,  Tello;  je  vous  ai  entendu;  si  j'ai  enlevé  ma 
sœur  à  votre  fils,  c'était  pour  qu'elle  pût  devenir  comtesse  de 
Castille  lorsque  son  mariage  serait  rompu  ;  aujourd'hui  je  cède 
à  la  crainte  de  Dieu,  et  je  la  rends  à  son  mari.  Remmenez-la 
donc,  votre  bon  droit  est  clair,  mais  c'est  à  deux  conditions. 

tello  el  viejo.  Vous  faites  ce  que  j'attendais  de  votre  cœur 
héroïque. 

le  roi.  D'abord  mon  neveu  restera  avec  moi. 
tello  el  viejo.  C'est  juste. 

le  roi.  Je  vous  enverrai  plus  tard  l'autre  condition. 
tello  el  viejo.  Seigneur,  que  Dieu  vous  garde  ! 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  signaler  à  nos  lecteurs  la 
beauté  de  cette  scène,  ils  la  sentiront  comme  nous;  ils 
admireront  ce  noble  caractère  de  Tello.  Nous  n'en  con- 
naissons pas  de  plus  grand.  Il  nous  explique,  mieux  que 
tout  ce  qu'on  a  pu  dire,  le  caractère  espagnol  et  cet  orgueil 
naturel  qui  se  trouve  aussi  bien  en  Espagne  sous  le  man- 
teau troué  que  sous  les  habits  dorés. 

On  apporte  bientôt  au  vieux  Tello,  dans  sa  maison,  une 
lettre  qui  renferme  l'autre  condition  imposée  par  le  roi  : 

tello,  lisant.  «Les  Tello  n'appelleront  plus,  ni  en  public,  ni 
en  secret,  ma  sœur  infante,  mais  Elvire  de  Meneses. 

don  a  elvire.  Je  tiens  ce  nom  comme  un  plus  grand  honneur 
que  celui  de  Léon. 

tello  el  viejo,  continuant  à  lire.  «  Tous  les  Tello,  maîtres 
ou  serviteurs  sans  exception,  reprendront  leurs  anciens  habits 
de  laboureurs.  » 

,  tello  el  viejo.  Il  ne  fait  qu'accomplir  mon  vif  désir.  Parbleu, 
j'étais  gêné  dans  tous  ces  habits  de  courtisan...  Mon  fils,  changes 
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de  suite  vos  vêtements;  retournons  à  notre  paix. et  à  notre  ancienne 
tranquillité  ;  n'avez-vous  pas  lu  dans  les  comédies  que  le  villa- 
geois devient  grand  seigneur,  et  le  grand  seigneur  villageois? 
Eh  bien,  nous  jouons  ici  la  même  pièce;  changez  de  vêtement  ; 
il  peut  se  faire  qu'avant  la  fin  du  dernier  acte,  nous  redevenions 
encore  courtisans. 

Le  roi,  entretenu  par  don  Arias  dans  la  haine  qu'il  porte 
à  la  famille  Tello,  a  d'abord  cédé,  comme  il  l'a  dit,  à  la 
crainte  de  Dieu  et  au  respect  de  sa  loi  ;  mais  don  Arias  lui 
donne  d'autres  conseils;  les  Maures  sont  arrivés  dans  les 
montagnes  de  Guadarrama  qui  séparent  les  deux  Castilles; 
le  roi  n'a  qu'à  envoyer  contre  eux  Tello,  le  mari  de  l'In- 
fante ,  avec  seulement  mille  hommes  qu'il  lèvera  à  ses 
frais  ;  le  vieux  Tello  donnera  l'argent,  et  le  fils  voudra,  dans 
son  arrogance,  prouver,  qu'il  a  clans  ses  veines  le  sang 
illustre  des  Goths  ;  mais,  avec  ce  petit  nombre  de  Soldats,  et 
n'ayant  aucune  expérience  de  la  guerre,  il  se  fera  tuer  au 
premier  engagement. 

le  roi.  Allons  -!  qu'il  meure  donc  ainsi.  Je  ne  veux  pas  avoir 
chaque  jour  à  craindre  que  les  fils  ou  petits-fils  de  Tello  ne  vien- 
nent me  tuer,  surtout  quand  je  vois  tirer  l'épée  à  un  enfant 
dont  les  mains  ne  peuvent  encore  la  tenir. 

Il  veut  parler  du  petit  Garci-Tello  qui,  dans  une  scène 
précédente/a  défié,  l'épée  à  la  main,  don  Arias  devant  le  roi. 

Garci-Tello,  auquel  don  Arias  a  répondu  qu'il  attendra, 
pour  répondre  à  son  défi,  que  la  barbe  lui  soit  poussée, 
est  revenu  retrouver  sa  famille;  et  il  est  présent  au  mo- 
ment où  son  père,  après  avoir  obtenu  la  victoire  sur  les 
Maures,  rapporte  et  vient  suspendre  aux  murs  de  l'église 
nouvellement  achevée,  les  drapeaux  conquis  sur  l'ennemi. 

garcia  tello.  Pourquoi,  mon  père,  n'avez-vous  pas  amené 
avec  vous  un  Maure,  pour  que  je  puisse  le  voir  ? 
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tello  EL  viejo.  N'en  as-tu  jamais  vu? 
garcia.  Non,  j'en  ai  seulement  entendu  parler. 
tello  el  viejo,  lui  montrant  les  prisonniers.  Hé  bien, 
Garcia,  en  voilà. 
garcia.  Ah  !  ce  sont  des  Maures.  Ils  ressemblent  à  des  hommes. 
tello  el  viejo.  Mais  ce  sont  aussi  des  hommes. 
garcia.  Ils  ne  méritent  pas  de  l'être. 
tello  el  viejo.  Pour  quelle  raison? 

garcia.  Parce  qu'ils  ne  croient  ni  en  Dieu,  ni  en  la  Vierge 
Marie  ;  leur  vue  me  fait  bouillir  le  sang,  mon  père. 
tello  el  viejo.  En  as-tu  peur? 

garcia.  Pas  plus  que  vous,  mon  père.  [Allant  vers  les  pri- 
sonniers.) Chiens,  j'ai  envie  de  vous  mettre  en  morceaux  de  mes 
propres  mains  ;  vous  allez  connaître  ce  que  c'est  qu'un  chrétien. 

(Il  s'élance  contre  eux  et  les  poursuit  hors  de  la  scène.) 

tello  el  viejo.  Oh!  le  bon  petit-fils!  Vive  Dieu!  il  est  fin 
comme  du  corail. 

tello.  Mendo,  vois,  qu'il  ne  leur  fasse  pas  de  mal. 

tello  el  viejo.  Laisse-lui  en  tuer  un  ou  deux;  c'est  ainsi 
qu'on  apprend  au  faucon  à  tuer  dès  son  plus  jeune  âge. 

Tello  va  ensuite  trouver  le  roi  et  lui  annonce  sa  victoire 
en  lui  disant  :  Seigneur,  je  ne  dirai  pas  comme  César:  Je 
suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  ;  je  dois  dire  :  Je  suis  venu, 
j'ai  vu  et  Dieu  a  vaincu. 

Cette  victoire,  qui  semble  prouver  que  Dieu  protège  ou- 
vertement la  famille  Tello,  réconcilie  enfin  le  roi  avec  le 
mariage  de  sa  sœur.  Don  Arias  vient  annoncer  au  vieux 
Tello  la  visite  du  roi  lui-même,  et  leur  dit  de  reprendre 
leurs  habits  de  courtisans  pour  le  recevoir. 

tello  el  viejo,  à  Mendo.  Te  souviens-tu,  Mendo,  que  je  t'ai 
dit  que  la  vie  était  une  comédie ,  et  qu'il  se  pourrait  faire 
que  nous  eussions  à  changer  encore  de  vêtements  avant  le  der- 
nier acte.  Vois!  comme  c'est  la  vérité...  mais  je  ne  me  rappelle 
pas  ce  que  j'ai  fait  des  culottes  bouffantes  que  je  portais  quand 
j'étais  courtisan  ;  ne  me  les  as-tu  pas  mises  quelque  part? 
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MENDO.  Moi  ! 

tello  el  viejo.  Ne  te  les  ai-je  pas  confiées? 
mendo.  Non  vraiment!  Pourtant,  si  je  me  souviens  bien.... 
n'était-ce  pas?... 
tello  el  viejo.  Allons  !  parle  donc. 
mendo,  Que  diable  était-ce?  Des  culottes  bouffantes  ! 
tello  el  viejo.  Mais  oui.  Lourdaud,  ne  les  as-tu  pas  vues? 
mendo.  Oh!  seigneur,  je  te  demande  pardon. 
tello  el  viejo.  Quoi  donc? 

mendo.  L'été  dernier,  Silvio  en  a  fait  un  épouvantail  pour 
les  oiseaux  et  les  mit  sur  les  figuiers  du  jardin  ;  ne  te  rappelles- 
tu  pas  qu'un  jour  que  tu  faisais  l'éloge  des  figues  qu'on  te  ser- 
vait, je  t'ai  dit  (peut-être  était-ce  tout  bas)  :  elles  te  coûtent  de 
bonnes  culottes  ;  au  reste,  si  on  ne  les  avait  pas  suspendues  aux 
branches  des  figuiers,  les  merles  et  les  moineaux  auraient  tout 
mangé. 

tello  el  viejo.  N'avez-vous  pas  des  arbalètes  pour  les  tuer? 
Crois-tu  qu'il  soit  convenable  de  faire  peur  aux  oiseaux  avec  les 
culottes  d'un  hidalgo?  Si  c'eût  été  pour  épouvanter  les  Maures, 
à  la  bonne  heure  ;  j'ai  vu  un  temps  où  ils  ont  fui  mille  fois 
devant  mon  haut-de-chausses  ;  mais,  vive  Dieu  !  si  je  ne  con- 
sidérais pas  que  tu  reviens  avec  mon  fils,  je  te  donnerais... 

mendo.  Voilà  une  belle  réception  que  tu  me  fais  ! 

tello  el  viejo.  Quoi  !  je  te  donne  mon  bien  à  garder  ! 

mendo.  Ton  bienî  quand  tu  as  levé  à  tes  frais  mille  soldats, 
qui  te  coûtent  une  somme  énorme. 

tello  EL  viejo.  Nigaud!  au  service  du  roi,  tout  serait  petî; 
sans  sa  protection,  que  serions-nous?  Mais  pour  ce  qui  me  re- 
garde, je  ne  veux  pas  dépenser  deux  fois  mon  bien,  et  tu  me 
forces  à  me  faire  faire  des  culottes  neuves. 

Cependant  le  roi  arrive.  La  réconciliation  est  complète. 
Le  roi  embrasse  Garci-Tello,  et  le  fait  grand  d'Espagne  en 
lui  disant  de  se  couvrir. 

garcià.  Seigneur,  honorez  mon  père  à  cause  de  ma  mère. 
le  roi.  Je  le  ferai. 
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garcia.  Seigneur,  je  ne  me  couvrirai  pas,  si  mon  père  ne  se 
couvre  pas  aussi. 

le  roi,  à  Tello  fils.  Couvrez-vous,  mon  beau-frère;  mon 
neveu  le  commande. 

tello  el  viejo,  au  roi.  L'enfant  est  vraiment  extraordinaire, 
c'est  le  portrait  de  votre  père. 

Sur  la  prière  du  vieux  Tello ,  le  roi  consent  à  armer 
Garci-Tello  chevalier.  On  se  rend  alors  dans  l'Église  dont 
le  roi  fait  compliment  en  ces  termes  : 

le  roi.  Cette  église  est  splendide;  Tello,  que  vous  a-t-elle 
coûté  ? 

tello  el  viejo.  Ce  que  je  dépense  pour  l'honneur  de  Dieu,  je 
ne  le  porte  pas  sur  mes  livres;  pour  tout  ce  qu'il  m'a  donné,  ce 
que  je  lui  rends  est  bien  peu  de  chose  ,  et  plus  je  paye  et  plus 
ma  dette  augmente. 

Les  serviteurs  apportent  deux  tables,  sur  Tune  est  le 
manteau  et  la  couronne,  sur  l'autre  Fépée  et  les  éperons. 
L'autel  est  brillant  de  lumières,  Garci-Tello  est  h  genoux 
devant  le  roi  qui  l'arme  chevalier. 

le  roi.  Agenouillez-vous,  Garcia  Tello;  aujourd'hui  je  vous 
arme  chevalier...  Écoutez  avec  attention  à  quoi  ce  titre  vous 
oblige.  Vous  défendrez  avant  tout  la  loi  de  Dieu;  vous  garderez 
la  loyauté  au  roi  et  respect  à  sa  justice  ;  dans  la  guerre  contre 
les  Maures,  jamais  vous  ne  fuirez,  parce  que  les  hommes  nobles 
reviennent  vainqueurs  ou  restent  morts  sur  le  champ  de  ba- 
taille ;  vous  combattrez  en  champ  clos  toutes  les  fois  que  vous 
y  serez  appelé  pour  vous  défendre  d'une  accusation  de  trahison  ; 
libre  ou  prisonnier,  vous  garderez  foi  et  hommage  à  votre  sou- 
verain, et  vous  ne  consentirez  jamais  qu'on  outrage  une  femme. 
Voilà,  Garcia  Tello,  ce  que  vous  devez  jurer  devant  moi. 

garcia,  Je  le  jure. 

le  roi.  Eh  bien,  chevalier,  recevez  ces  trois  coups,  et  rele- 
vez vous.,. 
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Ainsi  finit  cette  pièce  dont  nous  avons  cherché  h  fuite 
ressortir  le  caractère  principal,  celui  du  vieux  ïello,  aux 
dépens  peut-être  des  autres  personnages  de  la  pièce,  que 
nous  avons  laissés  de  côté;  mais  on  a  souvent  accusé 
Lope  de  Vega  de  n'avoir  jamais  su  tracer  un  caractère,  et 
de  n'avoir  mis  dans  ses  comédies  que  des  types  généraux 
d'une  teinte  uniforme,  et  nous  avons  voulu,  par  l'ana- 
lyse de  cette  pièce,  prouver  qu'il  savait  aussi  prendre  un 
type  original,  et  en  développer  habilement  toutes  les 
nuances. 

Dans  la  pièce  que  nous  allons  analyser,  bien  que  le  type 
soit  à  peu  près  le  même,  les  circonstances  diffèrent;  nous 
ne  sommes  plus  en  Espagne,  nous  sommes  en  France.  La 
scène  se  passe  à  Saint-Denis  et  à  Paris  !  Mais  ne  nous  atten- 
dons pas  à  de  la  couleur  locale,  nous  ne  quittons  pas  le 
pays  des  oliviers,  et  ce  sont  des  Espagnols  que  nous  allons 
entendre.  Nous  doutons  qu'un  propriétaire  de  la  plaine 
Saint-Denis  ait  jamais  pu  être  l'original  du  portrait  que 
Lope  va  nous  donner  du  riche  campagnard  qui  sait  si  bien 
apprécier  le  bonheur  poétique  et  tranquille  de  la  vie  rurale. 
On  admirera,  en  lisant  Lope,  combien  il  y  a  loin  des  ta- 
bleaux qu'il  nous  donne  aux  Bergeries  maniérées  des 
auteurs  qui  prétendent  représenter  en  France  l'amour  de 
la  nature1. 

1  Nos  citations  seront  désormais  traduites  le  plus  souvent  en  vers. 
Disons  pourquoi  nous  n'avons  pas  fait  pour  les  drames  ce  que  nous  allons 
faire  pour  les  comédies  ;  c'est  que  lorsque  l'intérêt  est  palpitant,  quand 
l'émotion  est  profonde,  le  vers  est  plutôt  un  accessoire  qu'une  néces- 
sité. La  pensée,  qu'elle  soit  vêtue  de  rimes  ou  qu'elle  ait  la  nudité  de 
la  prose,  peut  aller  droit  au  cœur  et  l'intéresser  vivement.  Traduire 
alors  en  prose  est  presque  une  obligation,  puisque  c'est  le  vrai  moyen 
d'être  exact.  Mais  dans  les  comédies  de  Lope  de  Vega  la  poésie  tient 
une  grande  place,  et  traduire  en  prose  exactement  serait  quelquefois 
être  plus  inexact  que  traduire,  même  inexactement,  en  vers. 

13 
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EL  VILLANO  EN  SU  RINCON. 

(Le  campagnard  dans  son  coin.) 

Nous  sommes  au  matin,  le  soleil  se  lève,  Jean  le  La- 
boureur, tel  est  le  nom  de  ce  campagnard  dans  son  coin 
met  son  monde  à  l'ouvrage. 

ACTE  I!*,  SCÈNE  V. 

JEAN  LE  LABOUREUR,  FILETO,  BRUNO,  SYLVAIN. 
JEAN. 

Allons,  enfants,  à  l'œuvre;  il  sera  bientôt  jour... 
Si  je  courbe  mes  reins,  courbez  aussi  les  vôtres. 
Combien  en  avons-nous  de  partis  au  labour? 

SYLVAIN. 

Vingt...  Sur  vingt,  dix  ont  pris  les  bœufs,  et  les  dix  autres 
Les  mules. 

JEAN. 

Bien  !  Quels  rois  n'envîraient  pas  mon  sort  ? 
Sylvain,  avec  le  char,  au  clos  de  l'hermitage, 
Va-t'en. 

SYLVAIN. 

Comme  il  a  plu,  peut-être  il  serait  sage 
Aujourd'hui  d'atteler  deux  mules  de  renfort. 

JEAN. 

Prends-en  quatre...  J'en  ai,  Dieu  merci,  de  rechange; 
J'en  ignore  le  nombre...  Ah!  toi,  Bruno,  d'abord, 
Va-t'en  sur  le  revers  où  Constance  vendange. 

BRUNO. 

J'y  vais. 

JEAN. 

Toi,  Fileto,  viens...  tu  me  choisiras 
Un  panier,  le  plus  propre,  et  tu  le  rempliras 


LE  CAMPAGNARD  DANS  SON  COIN. 

De  beaux  raisins  jaunis,  aux  grappes  effilées; 
Choisis,  qu'ils  aient  de  l'or  l'éclat  et  la  couleur, 
Que  les  grains  en  soient  roux  avec  toute  leur  fleur, 
Comme  ils  sont  au  matin  des  premières  gelées. 
Surtout  que  la  corbeille  ait  bon  air...  J'ai  dessein 
De  la  faire  porter  à  notre  cher  voisin 
Le  docteur. 

FILETO. 

Il  convient  de  donner  à  Gilette 
L'ordre  de  me  sortir  quelque  bonne  serviette 
Ouvrée  ou  faite  à  jour,  pour  couvrir  le  raisin. 

JEAN. 

Nigaud  !  ne  sais-tu  pas  qu'en  pareille  occurrence, 
La  serviette  courrait  le  danger  d'y  rester? 

FILETO. 

Entre  gens  comme  vous  on  se  peut  tout  prêter. 

JEAN. 

Non,  non...  point  de  serviette  ;  un  peu  plus  de  prudence  ; 
Prends-moi  des  pampres  verts,  l'un  sur  l'autre  étagés , 
Mêles-y  des  œillets  coquettement  rangés, 
Et  laisse-le  tomber  au  bord  de  la  corbeille 
En  guirlandes  ;  ainsi  l'envoi  fera  merveille. 
Tu  veux  une  serviette...  et  la  voilà,  ma  foi  : 
Fleurs  et  feuilles  seront,  en  étant  réunies, 
Les  feuilles,  le  tissu;  les  fleurs,  les  broderies. 

FILETO. 

Je  pars,  et  j'en  vais  faire  un  vrai  présent  de  roi... 

(il  sort.) 

SCÈNE  VI. 

jean,  resté  seul. 
Seigneur,  si  je  bénis  votre  bonté  divine, 
Ce  n'est  pas  pour  les  biens  dont  vous  seul  me  comblez  ; 
Ni  pour  m'avoir  donné  cette  ronde  colline 
Que  couvrent  mes  troupeaux,  mes  vignes  et  mes  blés  ; 
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Ni  pour  avoir  rempli  mes  jarres  par  douzaines, 

De  l'huile  recueillie  aux  oliviers  des  plaines, 

Pour  baigner  à  loisir  mes  fromages  épais; 

Sans  compter,  Dieu  merci!  tant  d'autres  qui  sont  pleines, 

Grâce  aux  vieux  oliviers  plantés  sur  les  sommets. 

Ce  n'est  pas,  quand  je  vois  de  mes  ruches  fécondes 

Les  innombrables  nids  où  tant  d'oiselets  nains, 

De  leur  miel  savoureux  versent  les  gouttes  blondes 

Qu'ils  dérobent  aux  fleurs  sous  vos  regards  sereins  ; 

Ni  quand  je  vois  ployer  les  solives  serrées 

De  mes  greniers  nombreux,  où  votre  puissant  bras, 

Écartant  de  mes  champs  l'orage  et  les  frimas, 

Entasse  de  mes  blés  les  montagnes  dorées  ; 

Car,  vous  seul,  vous  comptez  les  grains  de  nos  moissons, 

Seigneur,  et  je  n'en  suis  que  l'humble  majordome; 

Mais,  malgré  tous  ces  biens  dont  nous  vous  bénissons, 

Je  reste  toujours  simple  et  toujours  économe... 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  en  voyant  maint  pressoir 

Regorger  jusqu'au  bord  de  grappes  écumeuses, 

Psi  mes  tonneaux  rangés  et  prêts  à  recevoir 

Ce  qu'octobre  abandonne  aux  brunes  vendangeuses  ; 

Non  plus  quand  je  vois  paître,  aux  flancs  de  nos  coteaux, 

Mes  gras  troupeaux  pareils  aux  roches  immobiles, 

Et  dont  le  nombre  est  tel  que  lorsqu'ils  vont,  par  files, 

Aux  approches  du  soir,  s'abreuver  aux  ruisseaux, 

Après  eux,  mes  bergers  avec  leurs  chiens  dociles, 

Pourraient,  presqu'à  pied  sec,  en  traverser  les  eaux. 

Ce  ne  sont  pas  ces  biens  dont  je  vous  remercie, 

C'est  plutôt...  et  tout  haut  j'en  rends  grâce  à  genoux, 

De  in  avoir  fait,  Seigneur,  par  faveur  infinie, 

Un  cœur  content  du  sort  que  je  ne  dois  qu'à  vous  ! 

Je  ne  ressemble  pas  au  courtisan  vulgaire, 

Et  dont  l'ambition  ronge  et  froisse  le  cœur  ; 

Car  je  vis  sans  souci  de  ce  vain  mot  honneur, 

Et,  pourtant,  honoré  de  mes  égaux  sur  terre  ; 

Je  naquis  au  village  et  non  loin  de  la  cour  ; 

Mais  j'ai  bien  soixante  ans  et  ne  l'ai  jamais  vue  ; 
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Quelle  que  soit  du  temps  la  fortune  imprévue, 

Me  préserve  le  ciel  de  la  voir  un  seul  jour! 

De  ces  grands  châtaigniers,  qui  sont  tous  de  mon  âge, 

Je  n'ai  pas  dépassé  la  longueur  de  l'ombrage  ; 

Car  l'homme,  qui  possède  une  simple  maison, 

La  table  et  le  couvert,  un  abri  pour  sa  tête, 

Que  veut-il  donc  de  plus  ?  et  par  quelle  raison 

Se  tourmenter  l'esprit  pour  une  autre  conquête  ? 

Je  me  ris  de  celui  qui  court  dans  les  combats 

Risquant  de  se  briser  les  jambes  et  les  bras , 

Comme  s'il  en  avait  un  mille  à  son  usage... 

Et  cet  autre  étourdi  me  semble  encor  moins  sage, 

Qui,  n'étant  pas  content  du  sol  que  nous  foulons, 

Veut  saisir  aux  cheveux  la  volage  fortune, 

Et  s'en  va  de  la  mer  labourer  les  sillons, 

En  attendant  qu'il  fasse  un  voyage  à  la  lune  ! 

Mon  Dieu!  quelle  folie  à  l'homme,  de  chercher 

Une  tombe  incertaine  et  loin  de  son  clocher  !... 

Nous  retrouvons  ici  le  caractère  que  nous  avons  admiré 
dans  la  pièce  de:  Les  Tello  de  Menés es ,  mais  l'époque 
n'est  plus  la  même,  les  Maures  sont  depuis  longtemps 
chassés  de  l'Espagne  ;  la  paix  règne  dans  toute  la  Pénin- 
sule ;  et  si  la  guerre  est  un  objet  d'ironie  pour  Jean  le  La- 
boureur, c'est  qu'elle  n'est  plus  nationale  et  sainte,  et  ne  se 
fait  qu'au  profit  de  l'ambition  conquérante  et  insatiable. 

Le  fils  de  Jean,  Félicien,  sollicite  vivement  son  père 
pour  qu'il  vienne  voir  le  roi  et  sa  cour  qui  vont  passer  près 
de  sa  demeure,  à  l'occasion  d'une  partie  de  chasse.  Il  lui 
décrit  avec  enthousiasme  la  beauté  des  équipages,  les 
riches  costumes  des  courtisans,  le  bruit  des  fanfares,  le 
hennissement  des  chevaux  caparaçonnés,  les  hurlements 
des  meutes  impatientes  ;  une  foule  de  femmes  jeunes  et 
belles  accompagnent  le  roi.  C'est  un  spectacle  splendide  et 
curieux.  Mais  Jean  le  Laboureur  ne  lui  laisse  pas  achever 
sa  description  passionnée,  et  l'interrompt  : 


222 


LOPE  DE  VEGA. 


Assez;  tu  m'assommes,  tais-toi. 
Sais-tu  bien  ce  que  c'est  que  d'aller  voir  le  roi? 
Es-tu  fou?  crois-tu  donc  qu'il  soit  si  nécessaire, 
Pour  un  bon  villageois  comme  moi,  d'aller  voir 
Son  seigneur  souverain  qui,  ma  foi,  n'y  tient  guère  ; 
De  mes  jours,  ici-bas,  je  touche  au  dernier  soir, 
Je  ne  le  vis  jamais,  et  n'en  ai  pas  d'envie 
Quand  s'approche  pour  moi  la  fin  de  cette  vie  ; 
Je  mourrai  sans  le  voir  :  hé  !  qu'en  ai-je  besoin? 
Entends-moi  bien  d'ailleurs,  je  suis  roi  dans  mon  coin; 
Et  rois  sont  tous  ceux-là  qui  vivent  dans  l'aisance 
Du  travail  de  leurs  mains,  et  rois  sont  encor  ceux 
Dont  le  cœur  est  loyal,  sincère  et  généreux  ; 
Des  lois  je  reconnais  la  suprême  puissance, 
Et  j'obéis  au  roi,  comme  à  Dieu,  sans  le  voir. 
Il  est,  nous  le  savons,  ici-bas  son  image, 
Et  je  l'aime  beaucoup  ;  mais,  né  dans  ce  village 
Moi,  montagnard,  j'irais  affronter  ce  pouvoir, 
Ce  vice-roi  de  Dieu  !  Non,  c'est  une  folie  ! 
Le  curé,  l'autre  jour,  en  prêchant,  nous  a  dit  : 
Que  deux  anges  du  ciel  le  gardent  jour  et  nuit  ; 
C'est  son  opinion...,  sans  compter,  je  vous  prie, 
Toute  la  garnison  de  son  infanterie. 
Non,  mon  Félicien,  non;  mon  royaume  est  ici  ; 
Si  le  roi  demandait  au  vilain  que  voici, 

(En  se  montrant.) 

Cent  mille  écus  comptant,  je  veux  bien  qu'on  me  noie 
Si  les  grands  de  sa  cour  auraient  autant  de  joie 
A  les  prêter  que  Jean  qui  pourrait  les  donner. 
Qu'il  y  vienne,  il  verra  si  jamais  je  recule  ; 
Je  lui  donnerai  tout,  oui  tout,  sans  lésiner, 
Jusqu'à  mon  dernier  bœuf  et  ma  dernière  mule. 
Mais  encore  une  fois,  m'en  aller  à  la  cour, 
Non,  à  moins  que  le  roi  lui-même  ne  m'en  prie. 
Va-t-il  pas  me  donner  une  commanderie, 
Ou  bien  faire  de  moi  son  ministre  un  beau  jour?..  L 
Nous  ne  regardons  pas  le  soleil  face  à  face 
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Quand  il  répand  sur  nous  ses  rayons  lumineux  ; 
Le  roi  c'est  le  soleil,  devant  lui  je  m'efface  ; 
Le  regarder  de  près  c'est  se  brûler  les  yeux. 
A  n'être  roi  qu'ici,  parbleu,  je  me  résigne  ; 
La  poule  que  j'élève  en  a  meilleur  fumet  ; 
Le  vin  royal  du  mien  n'eut  jamais  le  bouquet; 
Car  le  roi  ne  l'a  pas  vendangé  dans  sa  vigne 
Comme  moi,  qui,  fuyant  les  poisons  frelatés, 
Ne  bois  que  le  seul  vin  des  ceps  que  j'ai  plantés. 
...Mais  j'entends  les  grelots  du  royal  équipage, 
Je  me  sauve!...  je  sais  d'avance  leur  tapage 
Et  la  confusion  de  tout  leur  tralala J. 
Je  cours  donc  me  cacher  dans  le  coin  que  voilà. 

(7/  montre  sa  maison,) 
Heureux  coin  où  je  suis  le  seul  roi  de  mes  pailles 2. 
Ambition  !  bonsoir,  oh  !  toi  qui  ne  travailles 
Qu'à  construire  dans  l'air,  sans  mortier  ni  ciment, 
Les  invisibles  murs  de  tes  vains  édifices,  • 
Pareils  à  tes  honneurs  fondés  sur  des  caprices 
Qui  n'ont  vraiment,  comme  eux,  pour  base  que  le  vent. 

Le  bonhomme  Jean,  en  s'occupant  de  ses  vignes  et  de 
ses  champs  de  blés,  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  y  avait  une 
intrigue  amoureuse  dans  sa  maison.  Son  fils  Félicien  et 
sa  fille  Lisarda  n'ont  pas  la  même  philosophie  ni  le  même 
goût  patriarcal  que  leur  père.  Ils  savent  qu'il  est  riche,  et 
ils  voudraient  jouir  de  cette  richesse  pour  aller  à  la  ville 
et  à  la  cour.  Lisarda,  un  jour,  a  mis  de  côté  ses  habits  de 
villageoise  et  est  allée,  richement  vêtue,  visiter  Paris;  elle 
y  a  fait  la  rencontre  d'un  beau  gentilhomme  nommé 
Othon,  favori  du  roi  ;  elle  lui  a  inspiré  de  l'amour  et  en 
a  ressenti  pour  lui. 

Lorsque  le  roi,  dans  cette  dernière  partie  de  chasse, 

4  En  espagnol  trapala. 
2  El  rey  de  mis  pajas. 
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arrive  près  de  la  maison  de  Jean,  Othon  a  reconnu  Li- 
sarda,  qui  lui  a  donné  rendez-vous  à  la  fête  du  village. 

Mais  laissons  de  côté  la  fête  et  le  bal  où  Lisarda  danse  au 
son  de  la  musique  et  des  chansons,  et  où  Othon  vient  la 
rejoindre  ;  suivons  le  roi  qui  visite  l'église  et  vient  de  lire  sur 
un  des  murs:  «  Ci-gît  Jean,  laboureur,  qui  ne  servit  aucun 
maître  et  ne  vit  jamais  ni  la  cour  ni  le  roi ,  qui  n'éprouva 
et  n'inspira  jamais  de  crainte,  qui  ne  connut  pas  l'indi- 
gence, qui  ne  fut  jamais  ni  blessé  ni  prisonnier,  et  qui, 
pendant  les  longues  années  de  sa  vie,  ne  connut  dans  sa 
maison  ni  fâcheux  événement ,  ni  maladie ,  ni  ennui.  » 
Le  roi  s'étonne  de  la  singularité  de  cette  inscription,  et  ap- 
prend bientôt  que  celui  qui  l'a  écrite  vit  encore. 

Ce  qu'on  ajoute  du  caractère  de  Jean,  de  son  entête- 
ment à  se  cacher  dans  sa  maison  quand  la  cour  passe, 
éveille  la  curiosité  du  roi.  Il  est  piqué,  presque  blessé 
dans  son  orgueil,  de  ce  qu'un  homme  soit  assez  heu- 
reux de  son  sort  pour  ne  rien  ambitionner,  et  assez  vain 
de  son  titre  de  campagnard  pour  dédaigner  de  se  trouver 
sur  son  passage.  Je  veux,  dit-il,  voir  cet  original. —  Faites- 
lui  donner  l'ordre  de  venir  auprès  de  vous,  il  faudra  bien 
qu'il  se  dérange.  —  Non  pas,  dit  le  roi,  laissons-le  avec 
son  entêtement  ;  car  s'il  ne  veut  pas  venir  me  voir,  hé 
bien,  j'irai  voir,  moi  le  roi,  le  campagnard  dans  son  coin. 

Le  roi  quitte  donc  la  chasse,  et,  vêtu  comme  un  simple 
gentilhomme,  il  vient  seul  frapper  à  la  porte  de  la  maison 
de  Jean.  On  ouvre  ;  il  annonce  qu'il  s'est  égaré  à  la  chasse, 
et  qu'arrivé  dans  ce  village,  le  curé  l'a  informé  qu'il  trouve- 
rait, céans,  bon  gît  et  bon  logis.  Jean  le  Laboureur  lui  dit  ; 
♦  i 

JEAN. 

Monsieur,  prenez  ce  sié§e. 

LE  ROI. 

Oh  !  non  pas,  je  vous  prie. 

Asseyez-vous  d'abord. 
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JEAN. 

Quelle  cérémonie  ! 
La  chaise  et  la  maison  sont  à  moi,  Dieu  merci, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  commander  ici. 
Je  suis  maître  céans,  et  je  vous  en  avise  : 
Oui,  tant  que  vous  serez,  monsieur,  dans  ma  maison, 
Sachez  qu'il  ne  faudra  ne  faire  qu'à  ma  guise. 

LE  ROI. 

Procédé  d'Hidalgo  ! 

JEAN. 

^  Procédé  sans  façon 

D'un  simple  villageois  qui  dans  son  coin  ordonne, 
Et  veut  qu'on  obéisse  à  sa  seule  personne. 

LE  ROI. 

Mon  cher!  Si  vous  allez  à  Paris  quelque  jour, 
Je  vous  promets,  d'honneur,  que  mon  cœur  et  ma  porte 
Vous  seront  tout  ouverts  pour  payer,  à  mon  tour,  * 
Au  prix  de  tout  mon  bien,  l'amour  que  je  vous  porte. 

JEAN. 

À  Paris,  moi  ! 

LE  ROI. 

Quoi  donc?  n'irez-vous  pas  y  voir 
Les  jardins,  les  palais,  la  cour,  pour  satisfaire 
Au  désir  que  j'aurais  de  vous  y  recevoir? 

JEAN. 

Moi,  dans  Paris? 

LE  ROI. 

Où  donc  est  l'extraordinaire? 

JEAN. 

Si  c'est  là  que  jamais  nous  devons  nous  revoir, 
Autant  vaut  renoncer  de  suite  à  cet  espoir. 

LE  ROI. 

Et  pourquoi  ce  dédain? 

JEAN. 

De  cet  humble  village 
Je  ne  sortis  jamais  depuis  mon  plus  jeune  âge  ; 

13* 
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J'y  cultive  le  bien  dont  Dieu  me  fait  jouir, 
Et,  dans  ce  petit  coin,  j'ai  deux  lits  à  ma  guise; 
L'un  est  dans  ma  maison  et  l'autre  dans  l'église  ; 
Ils  suffisent  tous  deux  pour  vivre  et  pour  mourir. 

LE  ROI. 

A  vous  en  croire  alors,  jamais  de  votre  vie 
Vous  ne  vîtes  le  roi  

JEAN. 

Je  n'en  ai  point  d'envie. 
Nul,  plus  fidèlement,  ne  lui  garde  sa  foi 
Et  ne  Ta  respecté  comme  je  le  fais,  moi 
Qui  ne  le  vis  jamais. 

LE  ROT. 

Et  cependant  il  passe 
Par  ici  mille  fois  pour  aller  à  la  chasse. 

JEAN. 

Moi,  je  me  cache  alors  au  fond  de  ma  maison  ; 
Et  vous  savez  déjà  quelle  en  est  la  raison  : 
Je  l'honore  de  loin  et  sans  voir  son  visage  ; 
Mais...  par  réflexion...  je  crois  être,  en  petit, 
Un  roi  comme  le  roi,  même  avec  avantage, 
Car  je  dors  mieux  et  mange  avec  plus  d'appétit. 

LE  ROI. 

Ah!  vous  avez  raison. 

JEAN. 

Plus  que  lui,  je  suis  riche, 
Car  je  puis  prodiguer  le  temps  dont  il  est  chiche. 
Si  je  veux  aller  seul,  je  m'en  vais  seul...  sinon, 
Je  choisis,  à  mon  gré,  quelque  bon  compagnon  ; 
Bref,  de  ma  volonté  je  suis  roi  sans  contrôle, 
Sans  souci,  sans  affaire,  et  c'est  le  meilleur  rôle, 
Carie  plus  grand  bonheur  où  tendent  nos  désirs, 
C'est  bien,  sans  contredit,  d'être  riche  en  loisirs. 

le  roi,  à  part. 
Philosophe  des  champs,  ah!  combien  plus  encore 
Je  t'envie... 
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JEAN. 

En  été,  je  me  lève  à  l'aurore, 
Car  c'est  mon  km  plaisir  ;  et  mon  premier  devoir 
Est  d'aller  à  l'église  où  j'entends  une  messe 
Que  nous  dit  le  curé,  qui  veut  bien  recevoir 
Mon  aumône  du  jour,  suffisante  largesse 
Pour  que  nos  indigents  puissent  un  peu  dîner  ; 
Après  quoi,  je  reviens,  tout  joyeux,  déjeuner. 

LE  ROI. 

De  quoi  déjeunez-vous  ? 

JEAN. 

Oh  !  d'une  bagatelle  ; 
De  deux  morceaux  de  lard  dont  la  graisse  ruisselle, 
Au  milieu  l'on  découvre  un  jeune  et  gras  pigeon 
Ou  même  quelquefois  un  honnête  chapon. 
Si  mes  fils  sont  levés,  nous  causons  de  la  grange, 
Et  selon  la  saison ,  de  moisson  ou  vendange, 
Jusqu'à  près  de  midi;  puis  tous  trois  nous  dînons. 

le  roi,  à  part. 
Son  sort  me  rend  jaloux. 

JEAN. 

Et  nous  nous  régalons 
D'un  jeune  paon  nourri  des  miettes  de  ma  table, 
Au  milieu  de  la  cour,  en  plein  air,  sans  étable, 
Ne  coûtant  à  nourrir  pas  plus  que  des  grillons. 

LE  ROI. 

Vivre  ainsi,  c'est  narguer  le  destin  en  personne. 

JEAN. 

Puis  vient  le  mets  auquel  je  fais  le  plus  honneur, 
C'est  notre  pot-au-feu  !  Que  le  roi  me  pardonne  ! 
Mais  il  ne  peut  jamais  en  manger  de  meilleur, 
De  tous  ses  cuisiniers  quel  que  soit  le  mérite. 

«k.  LE  ROI. 

Et  de  quoi  le  fait-on? 
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JEAN. 

De  bœuf,  poule  et  mouton. 

LE  ROI. 

Rien  de  plus  ? 

JEAN. 

En  dernier  je  parle  du  jambon1. 
Car  il  est  le  premier  au  fond  de  la  marmite  ; 
Je  vous  laisse  à  penser  les  saucisses,  les  choux, 
Dont  est  environné  ce  chef-d'œuvre  entre  tous. 
Puis  ma  fille,  à  la  fin,  apporte  une  galette 
Faite  de  sa  façon...  du  fromage  et  des  fruits. 
Nous  n'avons  pas  ici  d'orgueilleuse  étiquette, 
Ni  bouffons,  ni  galas  qui  prolongent  les  nuits, 
Mais  un  aimable  enfant  qui  nous  met  tous  en  joie, 
Par  ses  bons  mots  naïfs  et  l'esprit  qu'il  déploie  ; 
Les  bouffons  de  métier  sont  tous  fort  ennuyeux, 
L'enfant  est  du  village,  et  lorsque,  sous  mes  yeux, 
Il  devient  un  peu  grand,  je  lui  donne  une  somme 
Afin  qu'il  étudie  et  choisisse,  étant  homme 
Suffisamment  instruit,  l'état  qui  lui  convient  ; 
Il  peut  même  à  la  cour  se  rendre  s'il  y  tient. 

le  roi,  à  part. 
Non,  je  ne  vis  jamais  un  homme  plus  modeste 
Et  plus  heureux  que  lui. 

JEAN. 

Lorsque  j'ai  fait  ma  sieste, 
Je  prends  à  l'écurie  une  bonne  jument, 
Plus  rapide  que  l'air,  et  vais  le  long  des  chaumes, 
Traversant  mes  vergers  ou  mes  champs  de  froment, 
Mes  vignes  ou  mes  prés  (ce  sont  là  mes  royaumes!) 
Suivi  de  mes  deux  chiens  et  l'arbalète  au  bras, 
Et  je  mets  un  gros  lièvre  ou  deux  perdrix  à  bas, 

1  Lope  fait  également  une  charmante  description  de  ce  plat  natio- 
nal dans  une  autre  de  ses  pièces,  c'est  l'olla-podrida. 
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A  moins  que,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  m'invite, 

En  habile  pécheur  je  ne  prenne  une  truite; 

Au  retour,  le  souper  où  je  mange  très  peu, 

Ce  qui  fait  que,  ce  soir,  vous  aurez  peu  de  chose  ; 

Enfin  je  vais  m'étendre  au  lit  où  je  repose, 

Après  avoir  tout  haut  rendu  grâces  à  Dieu  ! 

LE  ROI. 

J'admire  le  secret  d'une  si  noble  vie, 

Car  elle  est  de  nature  à  donner  de  l'envie, 

Mais  j'y  trouve  un  défaut  auquel  il  faut  pourvoir; 

Dieu  vous  donna  des  yeux,  est-ce  pour  ne  pas  voir? 

JEAN, 

Je  ne  les  ferme  pas  à  ce  qui  m'intéresse. 

LE  ROI. 

Que  peut-on  comparer  aux  splendeurs  d'une  cour  ? 
Quel  magique  tableau  !  que  d'art  et  de  richesse  !  • 
Que  sont  les  champs  auprès  de  ce  divin  séjour? 
Le  lion  n'a-t-il  pas  une  cour  souveraine? 
Les  oiseaux  ont  leur  roi,  les  abeilles  leur  reine  ; 
Les  sauvages  eux  seuls,  vivent  sans  loi  ni  roi. 

JEAN. 

Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  ;  hé  !  qui  donc  plus  que  moi, 
Parmi  ses  courtisans,  l'honore  et  le  vénère? 

LE  ROI. 

Mais  sans  le  voir  jamais  cela  ne  se  peut  faire. 

JEAN. 

Je  suis  roi  dans  mon  coin...  pourtant,  si  notre  roi 
Me  demandait  mes  fils  et  ma  maison...  ma  foi, 
Comptez  qu'ils  sont  à  lui,  n'importe  où  je  le  trouve, 
Je  le  dis  et  c'est  vrai,  qu'il  vienne  et  qu'il  m'éprouve, 
Il  verra  qui  je  suis. 

LE  ROI. 

Tous  m'étonnoz  vraiment. 
Quoi  !  si  le  roi,  jamais,  avait  besoin  d'argent 
Vous  le  lui  prêteriez? 
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JEAN. 

Oui,  toute  ma  fortune, 
M'eût-il  fait  mille  torts  !  tout  ce  que  nous  avons 
N'est-il  pas  bien  à  lui,  si  nous  le  lui  devons? 
Il  veille,  tout  armé,  pour  la  cause  commune, 
Il  nous  garde,  et  son  bras  nous  conserve  la  paix. 

LE  ROI. 

Allez  le  voir,  il  peut  vous  anoblir. 

JEAN. 

Jamais. 

Car  je  n'en  suis  pas  digne,  et  sachez-le  quand  môme, 
Pour  moi,  ce  petit  coin  est  le  bonheur  suprême. 

Au  milieu  de  cette  conversation ,  on  vient  annoncer  le 
souper  ;  Jean  fait  asseoir  son  hôte,  dont  il  est  loin  de 
soupçonner  te  rang,  à  la  tôte  de  la  table,  malgré  les  ré- 
clamations du  roi,  auquel  Jean  répond: 

—  Faites  ce  que  je  vous  commande;  quelque  humble  que  soit 
un  hôte,  il  a  droit  à  la  meilleure  place. 

La  famille  du  laboureur  arrive  et  le  roi  s'écrie  : 

—  Quelles  sont  ces  dames?  —  Ce  ne  sont  pas  des  dames,  mais 
des  filles  de  laboureur.  —  Elles  sont  toutes  charmantes. —  Sou- 
pez ,  soupez ,  il  n'est  pas  courtois  à  l'hôte  de  remarquer  et  de 
louer  ce  que  le  maître  ne  peut  lui  offrir  en  présent. 

Après  le  souper,  Jean  fait,  tout  haut,  une  courte  prière, 
souhaite  le  bonsoir  h  son  hôte  et  le  fait  conduire  dans  sa 
chambre,  où  nous  ne  ferons  qu'indiquer  une  scène  fort 
plaisante  dans  laquelle  le  roi  veut  se  faire  servir  et  désha- 
biller par  les  femmes  de  la  maison ,  qui  toutes  se  moquent 
de  ce  qu'il  ne  peut  pas  se  coucher  seul,  et  le  laissent  en 
disant  :  «  Au  diable  le  seigneur  courtisan  !  » 

Rentré  dans  son  palais,  le  roi  veut  mettre  à  l'épreuve  la 
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générosité  de  Jean  le  Laboureur,  et  lui  envoie  demander 
cent  mille  écus,  que  le  bonhomme  lui  fait  compter  avec 
joie.  Il  a  joint  à  ce  prêt  un  agneau  vivant,  ayant  un  cou- 
teau attaché  au  cou  ;  c'est  un  signe,  dit-il,  que  sa  vie  ap- 
partient à  son  souverain.  Le  roi ,  curieux  de  pousser  à 
bout  son  ami  le  laboureur,  lui  fait  demander  son  fils  et  sa 
fille  :  au  reste ,  il  a  reconnu  le  mérite  de  l'un  et  veut  favo- 
riser l'affection  que  l'autre  a  pour  Othon  son  favori.  Ce 
sacrifice  est  plus  dur  au  cœur  du  vieux  Jean  ;  il  ne  s'y 
résigne  que  les  yeux  mouillés  de  pleurs  ;  mais  il  n'a  pas 
le  temps  de  s'en  désoler  longtemps,  car,  à  peine  ses  en- 
fants sont-ils  arrivés  à  la  cour,  le  fils  pour  être  nommé 
alcaïde  de  Paris,  Lisarda  pour  être  nommée  dame  d'hon- 
neur de  l'infante,  que  le  roi  lui  envoie  l'ordre  de  venir 
lui-même  dans  son  palais.  Jean  le  Laboureur  est  confus  en 
reconnaissant,  dans  le  roi,  le  gentilhomme  auquel  il  adonné 
l'hospitalité.  Le  roi  s'amuse  de  cet  embarras  et  veut  le  faire 
asseoir  malgré  son  refus;  «  car,  dit-il,  ne  voyez-vous  pas 
qu'à  votre  tour  vous  voulez  faire  la  loi  dans  ma  maison, 
tandis  que  vous  m'avez  appris  que  c'est  à  moi  à  la  faire?  » 

On  sert  le  souper,  et  le  roi  lui  donne  la  place  d'honneur, 
en  lui  disant  :  «  Jean  Laboureur,  quelque  humble  que  soit 
l'hôte,  le  maître  s'honore  en  lui  donnant  la  meilleure  place.  » 
Ce  sont  les  propres  paroles  de  Jean,  et  nous  vous  laissons 
à  penser  quelle  est  sa  confusion.  Enfin  le  roi  lui  demande 
la  main  de  sa  fille  pour  Othon,  lui  annonce  la  nomination 
de  son  fils  aux  nobles  fonctions  de  gouverneur  de  Paris , 
et,  pour  le  punir  de  ne  pas  avoir  voulu  le  voir  pendant  les 
soixante  ans  écoulés  de  sa  vie,  le  condamne  à  le  voir  dé- 
sormais tous  les  jours,  en  le  faisant  son  majordome. 
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EL  PERRO  DEL  ORTOLANO. 


(  Le  Chien  du  jardinier.) 


Cette  comédie  nous  offre  encore  un  caractère  très-bien 
dessiné.  C'est  celui  d'une  femme  qui  ne  songe  à  aimer 
un  jeune  homme  que  lorsqu'elle  le  voit  aimé  par  une 
autre  femme,  et  qui,  dans  son  indécision,  ne  veut  ni  l'é- 
pouser, ni  le  laisser  épouser.  Tout  le  monde  connaît  la 
fable  qui  a  fourni  àLopeletitre  de  sa  pièce.  Mais  laissons- 
le,  lui-même,  développer  ce  caractère,  en  citant  le  premier 
acte  presque  entier  de  cette  comédie.  Nous  mettrons  ainsi 
nos  lecteurs  à  même  d'apprécier  un  des  grands  mérites  de 
notre  poète,  c'est  la  manière  vive  et  naturelle  dont  débu- 
tent ses  pièces.  Il  entre  immédiatement  dans  son  sujet, 
nous  intéresse  dès  le  premier  mot  et  nous  mêle  à  l'action 
sans  récit  ni  confidences. 


Théodore  et  tristan,  traversent  le  théâtre  en  s'enfuyayit. 


ACTE  PREMIER,  SCÈNE  PREMIÈRE. 


Fuyons  de  ce  côté. 


C'est  n'avoir  pas  de  chance, 


THÉODORE. 


TRISTAN. 


THÉODORE 


Tristan,  nous  aura-t-on  reconnus? 


TRISTAN 


Je  le  pense. 


(Us  sortent.) 


LE  CHIEN  DU  JARDINIER. 


SCÈNE  II. 

la  comtesse  diane,  seule  près  de  la  porte. 

Monsieur,  arrêtez-vous,  ne  vous  enfuyez  pas; 
Écoutez  un  moment,  revenez  sur  vos  pas. 
Avec  moi  quand  je  parle,  en  user  de  la  sorte  ! 
Jl  ne  veut  pas  répondre,  il  va  franchir  la  porte. 
—  Holà!  quelqu'un  ici  !  — Comme  il  s'est  esquivé  ! 
Était-ce  bien  un  homme,  ou  bien,  l'ai-je  rêvé  ! 
Je  crois  qu'ils  dorment  tous  !  Holà  ! 

SCÈNE  III. 

la  comtesse,  fabio  un  des  serviteurs  de  la  comtesse. 

FABIO. 

Madame  appelle? 

LA  COMTESSE. 

Si  j'appelle  !  !  Vraiment,  j'admire  votre  zèle  ; 
Ceflegme  est  admirable  ;  imbécile,  allez  donc  ! 
Un  homme,  tout  à  l'heure,  est  sorti  du  salon  ; 
Voyez  qui  c'est. 

FABIO. 

Un  homme! 

LA  COMTESSE. 

Agissez  sans  répondre 

Et  courez  ! 

FABIO 

Cette  audace  a  droit  de  vous  confondre. 

SCÈNE  IV. 
la  comtesse  et  celio  Vintendant. 

CELIO. 

J'entendais  votre  voix  du  fond  du  corridor, 
Mais  il  était  si  tard  que  je  doutais  encor, 
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Madame,  que  vraiment  cette  voix  fût  la  vôtre. 

LA  COMTESSE. 

Ma  parole  d'honneur,  celui-ci  vaut  bien  l'autre  ; 
Vous  n'attendez  jamais  si  tard  pour  vous  coucher, 
Et  vous  dormez  debout,  tout  en  voulant  marcher. 
Un  homme  en  ma  maison,  toute  la  nuit,  circule, 
Et  vous  dormez;  la  chose  est  au  moins  ridicule... 
Ici,  près  de  ma  chambre,  et  quand,  pour  deviner 
Ce  que  ceci  veut  dire,  et  qui  peut  amener 
Cet  insolent  chez  moi,  je  crie  et  m'évertue... 
Vous  venez  en  bâillant  ainsi  qu'une  tortue. 

CELIO. 

J'entendais  votre  voix  du  fond  du  corridor 
Mais  il  était  si  tard  que  je  doutais  encor... 

LA  COMTESSE. 

Allez-vous  répéter  toujours  la  même  histoire! 
Retournez  vous  coucher  ;  vous  ferez  mieux  de  croire 
Que  je  n'appelais  pas.  Pour  un  vieil  intendant 
Veiller  aussi  longtemps  ne  serait  pas  prudent. 

CELIO. 

Madame!... 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,  FABIO. 
FABIO. 

Je  l'ai  vu  deux  secondes  peut-être, 
Et  puis...  l'éclair  n'est  pas  plus  prompt  à  disparaître. 

LA  COMTESSE. 

L'avez-vous  reconnu? 

FABIO . 

Non. 

LA  COMTESSE. 

Non  !  n'avait-il  pas 

Un  manteau  brodé  d'or? 


LE  CHIEN  DU  JARDINIER. 
FABIO. 

Dès  que  je  fus  en  bas... 

LA  COMTKSSE. 

Arrivez  donc  au  fait. 

FABIO.  N 

J'arrive...  Sur  ma  lampe 
ïl  jette  son  chapeau,  me  pousse  sur  la  rampe, 
Tire  une  grande  épée,  et  le  voilà  qui  court! 

LA  COMTESSE. 

Nigaud  ! 

CELIO. 

Il  faisait  noir  ainsi  que  dans  un  four. 

LA  COMTESSE. 

Il  fallait  le  tuer.  • 

CELIO. 

Comme  il  est  fort  probable 
Que  c'est  un  gentilhomme,  était-il  convenable 
De  jeter  votre  honneur  et  lui  sur  le  pavé  ? 

LA  COMTESSE. 

Un  gentilhomme,  lui  !  Vous  l'avez  donc  rêvé? 

FABIO. 

Dans  Naples  aujourd'hui  j'en  connais  par  douzaines, 
Qui,  lassés  des  efforts  de  leurs  poursuites  vaines, 
Ont  bien  pu  (l'on  connaît  les  cervelles  d'amant), 
Demander  à  la  ruse  un  dédommagement 
Des  rigueurs  dont  toujours  vous  payez  leur  tendresse. 
Ce  manteau  brodé  d'or,  cet  air,  et  cette  adresse 
De  jeter  son  chapeau  sur  la  lampe...  Ma  foi, 
Tout  sent  son  gentilhomme,  et  du  meilleur  aloi. 
Vous  même  avez  parlé  de  sa  bonne  tournure. 

LA  COMTESSE. 

Ah!  c'est  un  gentilhomme!  Il  aura,  j'en  suis  sûre, 
Corrompu  mes  valets  :  — Oui,  vous  avez  raison; 
Je  vous  fais  compliment  des  gens  de  ma  maison, 
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Celio.  C'est  un  plaisir  de  voir  un  si  beau  zèle! 
Mais  je  saurai  pourtant  qui  c'est...  Je  me  rappelle 
Qu'il  portait  une  plume,  et  puisqu'il  a  jeté 
Son  chapeau  sur  le  sol,  il  y  sera  resté. 
Allez  donc  le  chercher. 

FABIO. 

Il  pourrait  n'y  plus  être. 

LA  COMTESSE, 

A  moins  qu'il  ne  se  soit  envolé  vers  son  maître  ! 
Sot,  puisqu'on  s'enfuyait,  devait~on.se  baisser 
Pour  vous  laisser  le  temps  de  le  voir  ramasser  ? 

FABIO. 

Je  vais  voir.  (Il  sort.) 

SCÈNE  VI. 

LA  COMTESSE  et  CELIO. 
LA  COMTESSE. 

Si  jamais  le  fait  se  vérifie, 
Je  les  chasserai  tous,  je  vous  le  certifie. 

CÉLIO. 

Et  vous  ferez  fort  bien  ;  ils  l'auront  mérité, 
Puisqu'ils  auront  troublé  votre  tranquillité. 
Pourtant,  excusez-moi  si  j'ose  vous  le  dire, 
Vous  voyez  que  chacun  à  votre  main  aspire, 
Et,  par  tous  vos  dédains,  vous  les  désespérez  ; 
Il  n'est  pas  étonnant,  vous  même  l'avouerez, 
Que,  n'arrivant  à  rien  par  la  route  ordinaire, 
On  suive,  en  espérant  parvenir  à  vous  plaire. 
Un  chemin  de  traverse,  et  le  plus  court  surtout. 

LA  COMTESSE. 

Vous  savez  quelque  chose  ? 

CÉLIO. 

Eh  !  madame,  du  tout, 


LE  CHIEN  DU  JARDINIER. 


Mais  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  cruelle 
Pour  vos  adorateurs,  cruelle  autant  que  belle. 
D'ailleurs,  combien  d'amants,  en  aspirant  à  vous, 
Au  comte  de  Belflor  font  aussi  les  yeux  doux? 

SCÈNE  VIL 
les  mêmes  et  fabio,  avec  un  chapeau  sale  et 

FABIO. 

Enfin  j'ai  le  chapeau,  mais  il  vous  fera  rire. 

LA  COMTESSE. 

Ceci?  c'est  le... 

CELIO. 

Jamais  je  n'en  ai  vu  de  pire. 

LA  COMTESSE. 

Quoi  !  c'est  là  ce  chapeau  ? 

FABIO. 

Je  jure  sur  l'honneur 

Que  je  ne  vous  mens  pas. 

CELIO. 

Cet  homme  est  un  voleur. 

FABIO. 

Il  aura  dérobé  quelque  chose,  je  gage. 

LA  COMTESSE. 

Vous  me  ferez  tous  deux,  par  votre  bavardage, 
Perdre  le  sens  commun...  Ces  plumes,  cependant... 

FABIO. 

Chapeau  malencontreux,  comme  Icare  imprudent, 
Il  aura,  comme  lui,  laissé  brûler  ses  ailes. 

LA  COMTESSE. 

Voyez-vous  en  ceci  de  simples  bagatelles?  • 
Trêve  à  tous  ces  propos  qui  sont  peu  de  mon  goût  ; 
Puisque  j'ai  commencé,  j'irai  jusques  au  bout. 
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CELIO. 

Vous  avez  bien  le  temps. 

LA  COMTESSE. 

Vous  le  croyez. 

CELIO. 

C'est  l'heure 

De  dormir,  couchez-vous,  et  demain... 

LA  COMTESSE. 

Que  je  meure 

Si  je  dors  sans  avoir  le  secret  de  ceci. 

Mes  femmes  !  à  l'instant  qu'elles  viennent  ici  ! 


SCÈNE  VIII. 

LES  MÊMES,  moins  FABIO. 
CELIO. 

De  passer  une  nuit  la  manière  est  jolie  ! 

LA  COMTESSE. 

Sais-je  l'heure  qu'il  est?  Que  m'importe?  j'oublie 
De  dormir,  en  pensant  qu'un  homme  dans  ces  lieux 
Se  soit  permis  d'entrer,  la  nuit. 

CELIO. 

Il  vaudrait  mieux, 
En  retardant  l'enquête,  agir  avec  prudence. 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  m'étonne  pas  de  votre  somnolence  ; 

Vous  êtes,  comme  un  sage,  à  dormir  toujours  prêt; 

Je  suis  femme,  et  ne  puis  dormir  sur  un  secret. 
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SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES,  FABIO,  DOROTHÉE,  MARCELLE,  ISABELLE. 
FABIO. 

J'ai,  pour  vous  obéir,  sonné  le  boute-selle, 
Lisette  et  Dorothée,  Isabelle  et  Marcelle 
Sont  debout,  les  voici... 

LA  COMTESSE. 

Vous  deux,  retirez-vous  ! 

CELIO. 

Elle  est  folle,  je  crois. 

FABIO. 

Et  nous  soupçonne  tous. 

SCÈNE  X. 
les  mêmes,  moins  CELIO  et  FABIO. 

LA  COMTESSE. 

Approchez,  Dorothée,  et  dites-moi,  ma  chère, 
Quels  sont  les  cavaliers  qui  viennent  d'ordinaire 
Au  pied  de  mon  balcon. 

DOROTHÉE. 

Le  marquis  Ricardo, 
Votre  cousin,  et  puis  monsieur  Léonardo! 

LA  COMTESSE. 

Répondez  franchement,  je  vais  vous  tendre  un  piège  ; 
Surtout,ne  mentez  pas. 

DOROTHÉE. 

Pourquoi  donc  mentirais-je? 

LA  COMTESSE. 

A  qui  ces  cavaliers  ont-ils  parlé  ce  soir? 

DOROTHÉE. 

Je  jure  sur  l'honneur,  et  comme  j'ai  l'espoir 
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D'entrer  au  paradis  de  saint  Pierre  l'apôtre, 
Je  ne  les  vis  jamais  parler  à  personne  autre 
Qu'à  vous. 

LA  COMTESSE. 

Ils  ne  t'ont  pas  donné  quelque  billet  ? 
Ils  n'ont  pas  envoyé  chez  moi  quelque  valet? 

DOROTHÉE, 
LA  COMTESSE. 
DOROTHÉE. 

Quelle  active  police  ! 

LA  COMTESSE. 

Approchez,  Isabelle.  Êtes-vous  la  complice 
De  cet  homme  qui  vient  de  quitter  le  salon  ? 

ISABELLE. 

Quel  homme? 

LA  COMTESSE. 

Répondez  vite  à  ma  question. 
Qui  donc,  si  ce  n'est  vous,  a,  sans  crier  alerte, 
Laissé  cet  homme  entrer  par  la  porte  entr'ouverte  ? 

ISABELLE. 

Un  homme  entrer  ici  ;  grand  Dieu!  pour  vous,  madame, 
Pour  vous  surtout,  grand  Dieu  !  j'en  jure  sur  mon  âme, 
Pareille  trahison  est  indigne  de  nous  ! 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

LA  COMTESSE. 

Venez,  approchez-vous!... 
Venez...  vous  m'avez  fait  soupçonner  quelque  chose  : 
Serait-ce,  par  hasard,  vous  qui  seriez  la  cause 
Et  le  coupable  objet  de  ce  beau  rendez-vous? 

ISABELLE. 

Madame,  pardonnez,  je  vous  vois  en  courroux, 

Et  malgré  l'amitié  que  je  porte  à  Marcelle, 

Je  ne  puis  vous  cacher  que  sans  doute  c'est  elle... 


Jamais. 

Retire-toi. 


LE  CHIEN  DU  JARDINIER. 

Car  elle  aime  quelqu'un  ;  ce  quelqu'un,  à  son  tour, 
Je  crois  bien  le  savoir,  la  paye  de  retour. 
Mais  j'ignore  qui  c'est. 

LA  COMTESSE. 

S'arrêter  là,  c'est  pire, 
M'en  ayant  dit  autant,  vous  devez  tout  me  dire. 

ISABELLE. 

C'est  le  secret  d'une  autre,  et  je  vois  à  regret 
Que  vous  me  tourmentez  pour  savoir  ce  secret  ; 
C'est  pour  elle  qu'on  vint,  c'est  vrai,  mais  je  vous  jure 
Que  son  affection  est  chaste  autant  que  pure. 

LA  COMTESSE. 

C'est  une  impertinente  avec  sa  passion  ! 
Quelle  honte  !  voyez  la  bonne  opinion 
Que  l'on  aura  de  moi,  qui,  veuve  et  jeune  encore, 
Reçois  un  visiteur  qui  part  avant  l'aurore  ; 
Mais  c'est  une  infamie  ! 

ISABELLE. 

Ah!  madame,  excusez! 
Elle  n'est  pas  coupable  autant  que  vous  pensez  ; 
Ce  n'est  pas  de  dehors  que  vient  celui  qu'elle  aime, 
Il  est  de  la  maison. 

LA  COMTESSE. 

Quoi  !  de  la  maison  même  ? 

r 

ISABELLE. 

C'est  vrai,  madame. 

LA  COMTESSE. 

Et  c'est? 

ISABELLE. 

Théodore. 

LA  COMTESSE. 

Ah  !  c'est  lui  ; 
Mon  secrétaire  intime  ;  hé  bien,  quand  il  a  fui, 
Je  ne  l'ai  pas  su  voir...  Laissez-nous,  Isabelle. 

U 
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ISABELLE. 

N'allez  pas  pour  cela  gronder  trop  fort  Marcelle. 

LA  COMTESSE. 

Je  suis  calme  à  présent:  vous,  Marcelle,  écoutez. 

MARCELLE. 

Que  me  commandez-vous?...  Ah  !  vous  m'épouvantez 
Avec  votre  regard  !... 

LA  COMTESSE. 

Est-ce  bien  vous,  Marcelle, 
A  qui  je  confiais,  comme  à  la  plus  fidèle , 
Le  soin  de  ma  maison,  le  soin  de  mon  honneur? 

MARCELLE. 

Que  vous  aura-t-on  dit?  doutez-vous  de  mon  cœur? 
Ma  loyauté... 

LA  COMTESSE. 

Vraiment,  sa  loyauté  ! 

t  MARCELLE. 

Je  tremble. 

LA  COMTESSE. 

On  serait  en  colère  à  bien  moins,  ce  me  semble  ; 
Lorsque,  dans  ma  maison,  dans  mon  appartement,  ' 
Vous  recevez,  la  nuit...  je  ne  sais  qui,  vraiment  ! 

I  MARCELLE. 

Ah!  c'est  cet  étourdi,  ce  fou  de  Théodore, 

Qui,  partout  où  je  suis,  prétendant  qu'il  m'adore, 

Me  dit  mille  douceurs. 

LA  COMTESSE. 

Avez-vous  bien  compté  ? 
Mille  douceurs  !...  bon  Dieu  !  quelle  fertilité  ! 
La  nature,  en  douceurs,  cette  année  est  féconde  ! 
Et  certe  elle  en  pourra  donner  à  tout  le  monde. 


LE  CHIEN  DU  JARDINIER. 


MARCELLE. 

Que  j'entre  ou  sorte,  enfin,  partout,  à  tout  moment, 
Sa  bouche  me  traduit  un  tendre  sentiment. 

LA  COMTESSE. 

Traduit  !  Mais  voyez  donc  quel  interprète  habile  ! 
Et  que  vous  dit-il  donc  ? 

MARCELLE. 

Ah  !  ce  n'est  pas  facile 

De  me  le  rappeler. 

LA  COMTESSE, 

Cherchez  :  cela  viendra. 

MARCELLE. 

C'est  qu'il  en  dit  beaucoup  ;  parfois  il  me  dira  : 

Je  perds  pour  vos  beaux  yeux  et  ma  vie  et  mon  âme... 

L'amour  que  je  combats  se  rallume  à  leur  flamme... 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit...  j'ai  rêvé 

A  votre  petit  nez  malin  et  relevé... 

Donnez-moi  ce  cheveu,  j'en  veux  faire  une  chaîne, 

Pour  mes  sens  exaltés  que  le  désir  entraîne... 

Je  n'en  finirais  pas...  je  dois  vous  ennuyer  ; 

Mais  pourquoi  voulez-vous  me  faire  babiller? 

LA  COMTESSE. 

Et  ces  propos  galants  ont  eu  l'art  de  vous  plaire  ? 

MARCELLE. 

Je  l'avouerai  ;  pourquoi  me  mettrais-je  en  colère? 
Théodore  est  un  homme  à  ne  pas  m'abuser, 
Et  son  unique  but  est  bien  de  m'épouser. 

LA  COMTESSE. 

Alors,  c'est  différent,  le  but  est  légitime, 

Et  bien  loin,  à  présent,  de  vous  en  faire  un  crime, 

Je  veux,  si  vous  voulez,  vous  aider  en  ceci. 

MARCELLE. 

Combien  je  suis  heureuse  !  Ah  !  madame,  merci, 


244 


LQPE  DE  VEG A. 


Et  puisque  je  vous  vois  sensible,  affectueuse, 
Et  si  bonne  pour  moi,  je  ne  suis  plus  honteuse 
De  vous  faire  l'aveu  de  mon  sincère  amour 
Que  j'avais,  malgré  moi,  caché  jusqu'à  ce  jour. 
Oui,  j'aime  Théodore,  et  de  toute  la  ville, 
C'est  le  meilleur  garçon,  l'homme  le  plus  habile, 
Le  plus  discret  amant  et  le  plus  amoureux. 

LA  COMTESSE. 

En  effet,  Théodore  est  digne  d'être  heureux  ; 
Dans  l'emploi  qu'il  remplit  il  a  ma  confiance, 
J'ai  su  l'apprécier. 

MARCELLE. 

Mais  quelle  différence 
Entre  écrire  pour  vous  à  quelque  parent  vieux, 
Ou  m'adresser  à  moi,  tendre  et  respectueux, 
De  doux  propos  d'amour  pleins  d'esprit  et  de  grâce  ! 

LA  COMTESSE. 

11  faut  à  la  raison  laisser  un  peu  de  place, 
Marcelle,  écoutez-nioi  :  bien  que  mon  bon  plaisir 
Soit  de  vous  marier  suivant  votre  désir, 
Je  ne  puis  oublier,  sans  quelque  inconvenance, 
Ce  qu'on  doit  à  mon  nom,  ainsi  qu'à  ma  naissance. 
Je  puis  vous  pardonner  tout  bas  ;  mais  contre  vous, 
Je  dois,  devant  mes  gens,  conserver  mon  courroux. 
Cachez  mieux  votre  amour,  et  soyez  plus  discrète  ; 
Plus  tard,  je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète, 
L'occasion  viendra  de  vous  unir  tous  deux, 
Car  Théodore  et  vous  méritez  d'être  heureux. 
L'un  a  grandi  chez  moi  quand  j'étais  jeune  fille, 
Et  vous,  n'êtes-vous  pas  un  peu  de  ma  famille? 
N'ai-je  pas  toujours  eu  de  l'amitié  pour  vous  ? 

MARCELLE. 

Ah!  laissez-moi,  madame,  embrasser  vos  genoux  ! 

LA  COMTESSE. 

Je  désire  être  seule. 


LE  CHIEN  DU  JARDINIER. 
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dorothée,  au  fond  du  théâtre, 

lié  bien  !  quelle  nouvelle  ? 

MARCELLE. 

Un  temps  sombre  qui  peut  s'éclaircir  pour  Marcelle. 

DOROTHÉE. 

Elle  a  donc  pénétré  vos  secrets  amoureux? 

MARCELLE. 

Mais  elle  a  reconnu  qu'ils  étaient  vertueux. 

SCÈNE  XL 

LA  COMTESSE  Seule. 

Ah  !  c'était  Théodore  !...  il  a  bonne  tournure. 

Vingt  fois  j'ai  remarqué  sa  grâce  et  sa  figure. 

La  distance  du  rang  est  trop  grande  entre  nous, 

Sans  quoi,  je  l'aurais  vu  peut-être  à  mes  genoux, 

Et  je  l'aurais  aimé  par  cette  pente  douce, 

Où  par  l'ordre  de  Dieu  la  nature  nous  pousse. 

Mais  je  tiens  mon  honneur  encor  plus  haut  placé, 

Et  sachant  qui  je  suis,  mon  devoir  est  tracé. 

Y  penser  plus  longtemps  serait  de  la  bassesse  ; 

Mais  je  sens  dans  mon  cœur  cet  aiguillon  que  laisse 

La  jalousie  à  ceux  qui  convoitent  un  bien 

Qu'ils  ne  peuvent  avoir.  Ah  1  quel  sort  est  le  mien! 

Pourquoi  n'avons-nous  pas  une  même  fortune? 

Lui  trop  bas,  moi  trop  haut,  quand  notre  âme  est  commune  ! 

(Elle  sort.J 

SCÈNE  XII. 

THÉODORE  et  TRISTAN. 

TRISTAN. 

Oui,  vous  pouvez  entrer;  personne  en  ce  salon. 
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THÉODORE. 

Je  n'ai  pas  pu  dormir. 

TRISTAN. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  ; 
Si  la  comtesse  a  pu  vous  reconnaître...  gare  ! 
Votre  compte  est  tout  fait,  car  la  dame  est  bizarre, 
Et  n'entend  pas  raison  sur  l'article  d'amour. 
A  mes  conseils  aussi  pourquoi  restez- vous  sourd? 
J'avais  beau  vous  crier  :  Laissez  coucher  Marcelle  ; 
Vous  ne  m'écoutiez  pas. 

THÉODORE. 

Ah  !  je  n'écoutais  qu'elle 

TRISTAN. 

C'était  vous  qui  parliez.  N'importe. 

THÉODORE. 

Mais,  Tristan, 

M'aura-t-on  reconnu? 

TRISTAN. 

Je  m'en  demande  autant. 
La  comtesse  et  ses  gens  nous  soupçonnent,  sans  doute, 

THÉODORE. 

Lorsque  je  rencontrai  Fabien  sur  notre  route, 
J'ai  failli  le  tuer. 

TRISTAN. 

Le  moyen  était  beau  ! 
Moi,  je  coiffai  sa  lampe  avec  mon  vieux  chapeau  ; 
C'était  bien  plus  adroit. 

THÉODORE. 

Et  surtout  plus  comique; 
Car,  sans  toi,  l'aventure  aurait  été  tragique. 


TRISTAN.  • 

J'en  ris  encor  :  le  drôle  est  resté  tout  penaud 
D'être  ainsi  salué  par  mon  coup  de  chapeau. 
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THÉODORE. 

Ce  jour  va  décider,  peut-être,  de  ma  vie. 

TRISTAN. 

Croyez-vous  donc,  monsieur,  que  l'on  en  ait  envie? 
Mais  vous  voilà  bien  tous,  et  vous  croyez  toujours 
Vous  autres  amoureux,  qu'on  en  veut  à  vos  jours. 

THÉODORE. 

Mais  que  faire,  Tristan,  dans  cette  conjoncture? 

TRISTAN. 

Cesser  d'aimer  Marcelle,  ou  courir  l'aventure 
De  perdre  votre  place  et  votre  traitement  ; 
Vous  savez  là-dessus  quel  est  mon  sentiment. 
Je  dis  que  la  comtesse,  avec  son  caractère 
Jaloux,  même  envieux,  orgueilleux,  volontaire, 
Ne  pourra  pardonner  qu'un  autre  ait  de  l'amour, 
Quand  elle  n'en  a  pas  :  c'est  clair  comme  le  jour. 

THÉODORE. 

Oublier  ce  qu'on  aime  est  chose  difficile. 

TRISTAN . 

Je  m'en  vais  vous  prouver  à  quel  point  c'est  facile  ; 
Écoutez  ce  sermon. 

THÉODORE. 

Il  sera  long  !  surtout, 
Si  je  te  laisse  aller,  la  bride  sur  le  cou. 

TRISTAN. 

Il  faut  un  certain  art!  mais  la  première  chose, 
Pour  oublier  l'effet,  est  d'oublier  la  cause, 
Et  réciproquement  :  c'est  là  qu'est  l'embarras. 
Il  faudrait  le  vouloir,  mais  on  ne  le  veut  pas  ; 
L'on  est  désespéré,  mais  toujours  on  espère  ; 
C'est  à  ces  faux  espoirs  qu'il  faut  faire  la  guerre. 
Le  cœur  à  la  raison  fait  prendre  un  mauvais  pli, 
Mais  le  meilleur  moyen  d'oublier,  c'est  l'oubli  ! 
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Riez  ;  mais  croyez-moi,  je  ne  suis  pas  trop  bête  ; 

Une  comparaison  me  revient  dans  la  tête. 

Arrêtez  le  ressort  d'une  montre  un  seul  jour, 

Et  vous  oublierez  l'heure  ;  ainsi  donc  votre  amour, 

Ressort  qui  donne  au  sang  cette  ardeur  trop  active, 

N'étant  plus  remonté  par  l'imaginative, 

Ne  marquera  plus  rien  sur  le  cadran  du  cœur. 

THÉODORE. 

Tristan,  ce  sermon-là  te  fait  beaucoup  d'honneur; 
Mais  tu  ne  pourras  pas  détruire  la  mémoire. 

TRISTAN. 

Je  la  transporte  ailleurs,  et  c'est  là  qu'est  ma  gloire  ; 

Je  la  porte  d'un  coup  sur  les  difformités 

Des  femmes  qu'on  adore,  et  non  sur  leurs  beautés. 

Vous  les  voyez  toujours  aux  balcons  suspendues, 

Pied  cambré,  taille  fine,  et  les  yeux  vers  les  nues, 

Avec  une  mantille,  en  robe  de  satin, 

Dents  d'ivoire,  main  blanche,  ongle  rose,  et...  quel  teint  i 

Puis  vous  vous  laissez  prendre  à  cette  architecture, 

Sans  songer  que  toujours  cette  beauté  si  pure 

Doit  à  la  couturière,  au  dentiste,  au  coiffeur, 

La  moitié  des  beautés  qui  vous  ont  pris  le  cœur. 

Souvenez- vous,  morbleu  !  qu'elle  n'est  pas  un  ange  ; 

Qu'elle  a  des  cors  aux  pieds,  s'enrhume,  tousse  et  mange 

Peut-être  au  point  d'avoir  une  indigestion. 

Reconnaissez-vous  là  votre  perfection? 

Faites  d'elle,  en  un  mot,  une  vieille  bien  laide, 

Le  corps  défiguré  par  un  mal  sans  remède, 

Et  que  l'on  mène  enfin  mourir  à  l'hôpital. 

Voudrez-vous  maintenant  lui  faire  un  piédestal? 

Riez,  riez,  traitez  ça  de  billevesées  ; 

Si  l'ail  dans  un  repas  vous  donnait  des  nausées, 

Au  moins,  sans  en  manger,  vous  resteriez  vingt  jours; 

Et  vous  aimez  quand  même...  au  diable  les  amours  l 

THÉODORE. 

0  chirurgien  grossier  1  6  cure  pitoyable  ! 
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Tes  remèdes,  mon  cher,  ne  valent  pas  le  diable  ; 

Avec  tous  tes  sermons,  tu  n'es  qu'un  charlatan  ; 

Un  ignorant,  un  âne;  infortuné  Tristan  ! 

Tu  ne  sauras  jamais  apprécier  la  femme, 

Être  angélique  et  pur  dont  le  cœur  est  de  flamme, 

Et  le  front  transparent  autant  que  le  cristal.., 

TRISTAN. 

Et  plus  fragile  encor...  mais  vous  méjugez  mal, 

Car  j'eus  une  maîtresse...  Elle  était  fort  gourmande, 

Et  ses  plus  beaux  attraits  étaient  de  contrebande. 

Entre  mille  défauts,  elle  avait  cinquante  ans, 

Avec  un  embonpoint  des  plus  appétissants; 

Elle  aurait  engouffré  dans  son  ventre  élastique 

Les  dossiers  réunis  d'un  notaire  authentique, 

Les  sermons  d'un  curé,  tous  les  vers  d'un  auteur. 

Et  les  Grecs,  dans  ses  flancs,  auraient  été,  d'honneur, 

Plus  à  l'aise  qu'au  fond  du  cheval  qui  prit  Troie  ; 

Et,  comme  ce  noyer  où  vivaient  dans  la  joie, 

Un  laboureur,  sa  femme  et  cinq  ou  six  garçons, 

Ce  ventre,  avec  eux  tous,  eût  logé  leurs  moissons  ; 

Et  pourtant,  je  l'aimais,  voyez  la  belle  affaire  ! 

Et  voulant  l'oublier,  je  n'y  savais  que  faire  ; 

Car  je  pensais  toujours  à  la  neige,  au  jasmin, 

A  l'ivoire,  à  l'argent,  au  corset  de  satin, 

An  cotillon,  que  sais-je  !  et  c'était  mal  s'y  prendre  ! 

Mais  je  fis  mieux  plus  tard,  et  vous  l'allez  comprendre 

Je  me  mis  à  penser  à  d'affreux  potirons, 

Étalant  au  soleil  leurs  flancs  dodus  et  ronds, 

A  d'informes  bahuts,  à  de  lourdes  valises, 

Aux  malles  des  courriers,  à  des  dômes  d'églises, 

Et  le  moyen  fut  bon,  car  l'amour  s'en  alla, 

Et  fit  place  bientôt  au  dédain...,  et  voilà, 

Monsieur,  ce  qu'il  faut  faire  avec  votre  Marcelle. 

THÉODORE. 


Tu  blasphèmes,  Tristan,  je  ne  pourrais  en  elle 
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Trouver  aucun  défaut  qui  puisse  balancer 

Les  doux  attraits  auxquels  je  dois  toujours  penser. 

TRISTAN. 

Pensez-y  donc,  monsieur,  faites-en  la  folie. 

THÉODORE. 

Oh!  vois-tu,  cher  Tristan,  c'est  qu'elle  est  si  jolie  ! 

TRISTAN. 

Libre  à  vous  de  le  croire,  et,  tout  en  y  pensant, 
Pensez  aussi,  monsieur,  qu'il  faut,  dès  à  présent, 
Renoncer  à  la  place  où  vous  mit  la  comtesse. 
Décidez;  c'est  le  choix  qu'aujourd'hui  l'on  vous  laisse 

THÉODORE. 

On  vient  de  ce  côté...  C'est  elle,  où  me  cacher  ? 
Je  crains  de  lui  parler. 

SCÈNE  XIII. 

LES  MÊMES,  LA  COMTESSE. 
LA  COMTESSE. 

Je  venais  vous  chercher. 

THÉODORE. 

Madame, 

tristan  à  part. 
S'il  est  vrai,  comme  ici  je  le  gage, 
Qu'on  nous  ait  reconnus,  faisons  notre  bagage  ; 
Nous  serons  trois,  je  pense,  à  vider  la  maison. 

la  comtesse. 
Je  voulais  vous  parler,  en  voici  la  raison  : 
Une  sincère  amie,  assez  embarrassée 
D'expliquer  le  secret  de  sa  propre  pensée, 
Me  charge  de  ce  soin  ;  j'ai  bien  fait  ce  billet, 
Car  je  l'aime  et  voudrais  faire  ce  qui  lui  plaît  ; 
Ce  sont  choses  d'amour,  et  moi,  je  les  ignore, 
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Et  je  veux  consulter  votre  goût,  Théodore, 
Prenez  donc  cet  écrit  ;  lisez-le. 

THÉODORE. 

En  vérité, 
Je  n'aurai  pas,  madame,  assez  de  vanité 
Pour  croire  faire  mieux  que  vous  n'avez  pu  faire  ; 
Le  tenter  après  vous  serait  trop  téméraire  ; 
Vous  pouvez  envoyer,  madame,  ce  billet, 
En  sortant  de  vos  mains  il  doit  être  parfait. 

LÀ  COMTESSE. 

Lisez,  lisez,  vous  dis~je. 

THÉODORE. 

En  ce  cas,  pour  apprendre 
Un  style  tout  nouveau  que  je  ne  puis  comprendre, 
Moi  qui  n'ai  Jusqu'ici  jamais  traité  d'amour. 

LA  COMTESSE. 

Jamais  d'amour? 

THÉODORE. 

Jamais  !  âu  moins  jusqu'à  ce  jour. 
De  mes  propres  défauts  j'ai  trop  la  conscience, 
J'ai  trop  de  modestie  et  trop  de  défiance. 

LA  COMTESSE. 

On  le  voit,  s'il  est  vrai,  que  pour  vous  cacher  mieux, 
Sous  les  plis  d'un  manteau  vous  vous  couvrez  les  yeux. 

THÉODORE. 

Moi,  madame,  comment?  Qui  donc  a  pu  vous  dire?... 

LA  COMTESSE. 

Certes,  mon  intendant  n'est  pas  homme  à  médire; 
Il  vous  vit  hier  soir,  avec  votre  chapeau, 
Baissé,  ne  faisant  qu'un  avec  votre  manteau. 

THÉODORE. 

C'était,  n'en  doutez  pas,  quelque  plaisanterie  ! 
Souvent,  avec  Fabien,  nous  passons  notre  vie 
A  faire  de  ces  tours,  mais  j'ai  des  envieux. 
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LA  COMTESSE, 

Ou  des  jaloux...  (Lui  tendant  le  sonnet.)  Lisez. 

THÉODORE. 

Ce  sera  merveilleux. 

(//  lit.  ) 

«  Aimer  de  voir  une  autre  aimer,  est  de  l'envie, 
Mais  être,  avant  d'aimer,  jalouse,  est  un  instinct 
Merveilleux  de  l'amour,  dont  le  but  incertain 
Se  dérobe  si  bien,  que  d'abord  on  le  nie. 

Mon  amour,  si  j'en  ai,  vient  de  la  jalousie; 
Je  les  confonds  tous  deux,  peut-être,  dans  mon  sein. 
Loin  de  m'en  repentir,  si  j'en  veux  au  destin, 
C'est  qu'étant  la  plus  belle,  on  ne  m'ait  pas  choisie. 

Je  me  méfie,  et  c'est  sans  cause,  — je  rne  sens 
Jalouse  sans  amour,  et  pourtant  je  comprends 
Qu'il  faut  aimer  alors  que  je  veux  que  l'on  m'aime  ; 

Qui  voudrait  m'y  forcer  ne  me  comprend  pas  bien  ; 
Je  ne  m'en  défends  pas,  — et  je  n'ajoute  rien. 
Comprenne  qui  pourra;  — je  me  comprends  moi-même.  » 

LA  COMTESSE. 

Hé  bien? 

THÉODORE. 

Charmant  billet  !  Pourtant,  par  quel  détour 
Un  sentiment  jaloux  fait-il  naître  l'amour? 
L'amour  qui,  plus  souvent,  meurt  par  la  jalousie. 

LA  COMTESSE. 

Elle  crut  que  toujours  (c'était  sa  fantaisie), 
Le  cœur  de  ce  galant  serait  inoccupé  ; 
Le  voyant  tout  à  coup  d'un  autre  amour  frappé, 
Jalouse,  elle  l'aima.  La  chose  peut-elle  être? 

THÉODORE. 

Soit;  mais  ce  sentiment  a-t-il  jsrmais  pu  naître, 
Sans  avoir  commencé  par  un  amour  secret  ? 
L'effet  vient  d'une  cause;  autrement,  point  d'effet. 
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LA  COMTESSE. 

Que  sais-je,  Théodore?  Et  pourtant  cette  dame 
M'a  dit  n'avoir  jamais,  dans  le  fond  de  son  âme, 
Eu  pour  lui  qu'un  penchant  naturel  et  sans  but  ; 
Mais  le  voyant  aimer  autre  part...  elle  crut, 
Dans  les  sentiers  couverts  de  son  âme  orgueilleuse 
Voir  de  mille  désirs  la  troupe  impétueuse 
Assaillir,  à  l'envi,  les  sentiments  discrets 
Qu'elle  s'était  juré  de  ne  quitter  jamais. 

THÉODORE. 

Le  billet,  cependant,  me  paraît  plein  de  charmes; 
Je  ne  puis  l'égaler,  et  je  vous  rends  les  armes. 

LA  COMTESSE. 

Essayez  d'y  répondre. 

THÉODORE. 

Oh  !  je  n'oserai  pas  ! 

LA  COMTESSE. 

Je  vous  en  prie,  osez. 

THÉODORE. 

C'est  vouloir,  en  ce  cas, 
M  exposer  à  prouver  mon  inexpérience. 

LA  COMTESSE. 

Allez  répondre,  allez. 

Après  une  scène  dans  laquelle  la  comtesse  interroge 
Tristan  sur  le  caractère  et  les  habitudes  de  son  maître, 
celui-ci  revient  avec  le  sonnet  suivant  qui  est  la  réponse  à 
celui  de  la  comtesse  : 

«  Aimer,  lorsque  l'on  voit  aimer  une  autre  dame, 
Serait  être  envieux,  à  moins  d'aimer  d'abord 
Et  naturellement;  car  l'on  croirait  à  tort 
Qu'un  amour  étranger  communique  sa  flamme. 
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L'amour,  apercevant  l'amour  chez  une  femme, 
Peut  donc  se  déclarer  pour  connaître  son  sort, 
Et,  comme  la  rougeur  monte  au  front  sans  effort, 
La  bouche  peut  trahir  ce  qui  trouble  notre  âme. 

Je  n'en  dirai  pas  plus,  de  crainte  d'offenser, 
Si  l'on  me  juge  indigne  un  moment  d'y  penser; 
Car  je  n'ai  point  d'espoir  au  bonheur  qui  m'invite. 

J'offre  ce  que  je  sais  être  au  fond  de  mon  cœur, 
Et  je  n'avouerai  pas  mon  trop  peu  de  valeur, 
Pour  ne  pas  me  vanter  de  ce  que  je  mérite.  » 

La  comtesse  donne  des  éloges  à  ce  sonnet  énigmatique 
qu'elle  prétend  valoir  mieux  que  le  sien  :  «  Aimer  n'est  ja- 
mais une  offense,  dit-elle  ;  un  homme,  en  aimant  au-dessus 
de  soi,  ne  peut  offenser  une  femme  et  l'offenserait  plutôt 
en  ne  l'aimant  pas.  Si  donc  ton  cœur  est  ambitieux,  prends 
confiance  :  L'amour  n'est  pas  autre  chose  qu'une  lutte,  et 
les  femmes  ne  sont  pas  de  marbre  :  J'emporte  avec  moi  ce 
billet,  je  veux  le  relire.  » 

Théodore,  resté  seul,  s'abandonne  aux  rêves  de  l'orgueil 
et  de  l'ambition.  Désormais  il  veut  aimer  Diane  et  re- 
noncer à  Marcelle.  La  pauvre  fille  apprend  cet  arrêt  de  la 
bouche  même  de  son  ingrat  amant  ;  et  le  vaniteux  jeune 
homme,  dans  une  scène  avec  la  comtesse  qui  termine  le 
premier  acte,  semble  voir  se  confirmer  ses  nouvelles  espé- 
rances de  fortune  et  de  grandeur. 

Mais,  dans  le  deuxième  acte,  la  comtesse,  qui  voit  le  ma- 
riage rompu  entre  Théodore  et  Marcelle,  sent  aussitôt  son 
propre  cœur  se  calmer  à  mesure  que  s'émousse  l'aiguil- 
lon de  l'envie.  Elle  réfléchit  à  la  différence  du  rang  qui  la 
sépare  de  Théodore,  son  humble  secrétaire;  elle  le  trouve 
même  bien  audacieux  d'avoir  osé  interpréter  par  l'amour 
ce  qui  n'était  qu'un  caprice  bienveillant. 
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Le  comte  Ludovico  et  le  marquis  Ricardo  lui  ont  fait  of- 
ficiellement la  demande  de  sa  main,  et  elle  trouve  pkiis.uii 
de  faire  décider  à  Théodore  lui-même  le  choix  qu'elle  doit 
faire  entre  ses  deux  nobles  prétendants.  Voici  la  scène  : 

THÉODORE  K 

On  m'a  dit  de  venir  vous  retrouver  ici. 

LA  COMTESSE. 

Depuis  une  heure  au  moins  j'attendais. 

THÉODORE. 

Me  voici  ; 

Madame,  excusez-moi  si  je  vous  fis  attendre. 

LA  COMTESSE. 

Vous  devez  avoir  vu  ces  cavaliers  descendre, 
Chacun  d'eux  s'offre  à  moi  pour  être  mon  époux. 

THÉODORE. 

Je  les  ai  vus  sortir. 

LA  COMTESSE. 

Comment  les  trouvez-vous  ? 
N'ont-ils  pas  bonne  grâce? 

THÉODORE. 

Excellente  tournure  ! 

LA  COMTESSE. 

Hé  bien  !  sans  votre  avis,  je  ne  puis,  je  vous  jure, 
Me  décider  ;  lequel  dois-je  choisir  des  deux, 
Pour  en  faire  un  mari? 

THÉODORE. 

Madame,  je  ne  peux, 
En  vérité,  donner  un  avis  de  la  sorte; 
Et  ce  choix,  c'est  à  vous  seulement  qu'il  importe , 
Car,  quel  que  soit  celui  que  vous  voudrez  choisir, 
Je  l'accepte  pour  maître  avec  égal  plaisir. 


4  Acte  1er,  se  Ane  VI. 
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LA  COMTESSE. 

G  est  mal  payer  l'estime  où  j'ai  votre  personne, 
Et,  dans  un  cas  si  grave,  un  tel  refus  m'étonne. 

THÉODORE. 

Mon  Dieu!  n'avez-vous  pas,  madame,  à  vos  cotés, 
Des  gens  plus  vieux  que  moi,  plus  expérimentés? 
Et  votre  majordome,  en  pareille  matière, 
Est  l'homme  qu'il  vous  faut. 

LA  COMTESSE. 

C'est  vous  que  je  préfère  ; 
Si  je  vous  donne  un  maître  en  prenant  un  époux  , 
Je  veux  qu'il  vous  convienne;  écoutez;  entre  nous. 
Je  crois  que  le  marquis  a  meilleure  tournure 
Que  l'autre,  mon  cousin. 

THÉODORE. 

Je  le  crois. 

LA  COMTESSE. 

J'en  suis  sûre. 
Alors  mon  choix  est  fait  ;  je  prendrai  le  marquis, 
Vous  irez  le  lui  dire. 

Voilà  le  pauvre  Théodore  bien  décontenancé;  précipité 
du  ciel  où  les  ailes  de  son  imagination  l'avaient  si  rapide- 
ment fait  monter,  il  se  compare  lui-même  à  l'imprudent 
Icare;  que  va-t-il  faire?  Il  retourne  à  Marcelle. 

Nous  allons  citer  cette  scène  de  réconciliation  qui  a 
une  grande  ressemblance  avec  celle  de  Valère,  Marianne  et 
Dorinedans  Tartuffe,  acte  H,  scène  3. 
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THÉODORE,  MARCELLE  et  TRISTAN  !. 
THÉODORE. 

Hé  !  Marcelle,  c'est  moi. 

MARCELLE, 

Qui ,  vous? 

THÉODORE. 

Moi,  Théodore 

M'as-tu  donc  oublié? 

m  MARCELLE. 

J'y  fais  tous  mes  efforts  ; 
Puisque  tu  m'oubliais,  j'en  ai  peu  de  remords. 
Mais  pourquoi  m'appeler,  et  d'où  te  vient  l'audace, 
Après  ce  que  tu  fis,  de  me  parler  en  face? 

THÉODORE. 

Je  voulus  éprouver  ta  constance,  et,  vraiment, 
L'épreuve,  grâce  à  toi,  n'a  duré  qu'un  moment, 
Un  autre  amour  bientôt  en  a  donné  la  preuve, 

MARCELLE. 

Théodore,  celui  qui  veut  mettre  à  l'épreuve, 
Ou  la  femme  ou  le  verre,  a  perdu  le  bon  sens. 
Je  ne  suis  pas  ta  dupe,  et  je  sais  que  tu  mens; 
Car  je  te  connais  bien,  mon  pauvre  Théodore; 
Ces  beaux  rêves  dorés  que  tu  poursuis  encore 
T'ont  rendu  fou;  dis-moi,  comment  cela  va-t-il? 
Se  sont- ils  envolés  comme  un  beau  jour  d'avril? 
Te  coûtent-ils  autant,  ou  bien  plus  qu'ils  ne  valent? 
Dis-moi  si  tes  succès  et  ton  bonheur  égalent 
De  ce  nouvel  objet  les  tout  divins  attraits; 
Qu'est- il  donc  arrivé?  qu'est-ce?  tu  me  parais 
Tout  troublé,  Théodore;  est-il  vrai?  le  vent  change, 
Et  tu  viens  retrouver  la  mortelle  après  l'ange; 

1  Acte  2%  scène  IX. 
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Ou  bien,  de  me  railler,  aurais-tu  le  désir? 
Pourtant,  je  l'avouerai,  j'aurais  certain  plaisir, 
Si  tu  réalisais  ma  secrète  espérance. 

THÉODORE. 

Si  ton  espoir,  Marcelle,  a  pour  but  la  vengeance, 
Jouis-en,  tu  le  peux...  Mais  consulte  ton  cœur; 
Se  venger  fut  toujours  indigne  du  vainqueur. 
Consulte  aussi  l'Amour,  il  est  noble,  il  pardonne  ; 
Oui,  je  reviens  à  toi,  tu  triomphes,  sois  bonne, 
Marcelle,  et  s'il  te  reste  encore  un  peu  d'amour, 
Excuse  ma  faiblesse  et  reviens  à  ton  tour. 
Je  pourrais,  crois-le  bien,  si  j'en  avais  envie, 
Poursuivre  encor  le  but  où  s'égarait  ma  vie  ; 
Si  je  suis  revenu,  c'est  ton  doux  souvenir 
Qui  dans  mon  inconstance  a  su  me  retenir... 
Et  toi,  Marcelle,  aussi,  réveille  ta  mémoire, 
Mon  aveu  repentant  relève  ta  victoire. 

MARCELLE. 

Que  Dieu  de  tes  succès  n'arrête  pas  le  cours  ! 
Sois  galant,  tu  fais  bien  ;  retourne  à  tes  amours  ; 
Ne  va  pas  reculer,  car  ta  noble  maîtresse, 
Sans  doute  appellerait  lâcheté  ta  faiblesse  ; 
Suis  ton  étoile,  et  moi,  j'irai  de  mon  côté 
Où  me  conduit  la  mienne...  est-ce  infidélité, 
D'aimer  Fabien?  mais  non;  c'est  sage  prévoyance: 
Il  est  pauvre,  c'est  vrai;  mais  j'aurai  la  vengeance. 
Reste  donc  avec  Dieu  !  J'aime  mieux  m'abstenir 
De  te  voir  ;  puis  Fabien  n'aurait  qu'à  revenir  ; 
Ce  cher  Fabien,  de  qui  je  suis  presque  la  femme!... 

(Marcelle  m  pour  sortir.) 

Théodore,  à  Tristan» 
Tristan,  elle  s'en  va;  retiens-la  donc! 

tbistan,  arrêtant  Marcelle. 

Madame, 
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Madame,  s'il  revient,  c'est  qu'il  n'a  pas  cessé 

De  vous  aimer...  Il  a  racheté  le  passé 

En  demandant  sa  grâce...  écoutez-moi,  Marcelle. 

MARCELLE,  i?îdéCÎSC. 

Mais,  Tristan,  que  veux-tu? 

TRISTAN. 

Pardonnez  au  rebelle, 

MARCELLE. 

Non,  Tristan,  laisse-moi,  je  t'en  prie... 1 

TRISTAN. 

Un  éclair 

Ne  passe  pas  plus  vite,  au  sein  profond  de  l'air, 

Que  ce  rayon  d'amour  qu'a  lancé  dans  son  âme 

Le  regard  tentateur  de  l'orgueilleuse  dame  ; 

Croyez  bien  qu'à  présent  il  dédaigne  son  or  ; 

Il  sait  que  vos  beaux  yeux  valent  mieux  qu'un  trésor  ; 

Cet  amour  voyageur  n'était  qu'une  comète... 

Allons!  viens  Théodore... 

THÉODORE. 

A  quoi  bon?  la  coquette 
Ne  m'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  adorait  Fabien?.. 
Je  m'en  vais... 

TRISTAN. 

Voilà  l'autre. 

THÉODORE. 

Elle  fera  fort  bien 

De  l'épouser. 

TRISTAN. 

Vraiment  !  oh  !  la  belle  colère  ! 
Allons  !  finissons-en  ;  venez,  laissez-moi  faire  ; 
Donnez-moi  cette  main,  et,  sans  plus  de  façon, 
Qu'on  se  réconcilie  ! 

1  A  ce  moment  de  la  scène,  la  comtesse  arrive  et  écoute  la  corn 
sation. 
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THÉODORE. 

Au  diable  la  leçon  ! 
Crois-tu  donc  me  convaincre?.. 

tristan,  sans  l'écouter  et  s'adressant  à  Marcelle. 

Il  me  charge,  madame, 
De  prendre  votre  main;  c'est  lui  qui  la  réclame. 

THÉODORE. 

Quand  j'offrais  à  Marcelle  un  cœur  libre  d'amour, 
Ne  m'a-t-elle  pas  dit  

TRISTAN. 

Ce  n'était  qu'un  détour, 

Une  ruse. 

MARCELLE. 

Non  pas,  c'était  vérité  pure! 

TRISTAN. 

Taisez-vous  donc,  morbleu!  la  voilà  qui  murmure... 
Bon  !  vous  êtes  aussi  par  trop  niais  tous  les  deux  ! 

THÉODORE. 

J'ai  fait  le  premier  pas,  maintenant  je  ne  veux 
En  aucune  façon... 

MARCELLE. 

Pour  moi.  si  le  tonnerre.,... 

TRISTAN. 

Bon  Dieu  !  ne  jurez  pas  ! 

MARCELLE. 

Ah  !  malgré  ma  colère, 

Je  me  sens  défaillir. 

TRISTAN. 

Marcelle,  tenez  bon  ! 

MARCELLE. 

Laisse-moi  donc,  Tristan,  rentrer  dans  la  maison. 

THÉODORE. 

lié!  laisse-la  partir!.. 
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TRISTAN. 

Morbleu!  qu'elle  s'en  aille! 

THÉODORE. 

Non,  Tristan,  retiens-la. 

TRISTAN. 

Revers  de  la  médaille  ! 
Lorsque  je  les  rappelle,  ils  partent  furieux; 
Je  les  laisse  partir...  ils  reviennent  tous  deux. 

MARCELLE. 

Oh  !  mon  cher  Théodore  ! 

THÉODORE. 

Oh  !  Marcelle  ! 


Je  ne  puis  m'en  aller. 


MARCELLE. 
THÉODORE. 

Ni  moi. 


Oh  !  ma  vie 


J'ai  bien  envie 


De  t'ouvrir  mes  deux  bras  ! 


THEODORE. 

Je  m'y  jette. 

TRISTAN. 

Ma  foi  ! 

11  semble  qu'on  avait  bien  peu  besoin  de  moi  ; 
Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  me  donner  tant  de  peine? 

THÉODORE. 

Tu  m'as  bien  maltraité,  Tristan... 

TRISTAN. 

Je  prends  haleine  ; 
Ouf!  triomphe  complet!...  on  s'embrasse  à  présent; 
J'aurais  bien  voulu  voir  qu'il  en  fût  autrement. 
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Marcelle,  à  Théodore. 
Si  je  devais  jamais,  une  heure,  une  seconde, 
Trésor,  te  préférer  qui  que  ce  soit  au  monde, 
Fais-moi  mourir. 

THÉODORE. 

Et  moi,  si  je  devais  jamais 
T'oublier,  oh!  Marcelle,  écoute  mes  souhaits  : 
Qu'au  bras  de  ce  Fabien,  moi-même,  je  t'envoie. 

MARCELLE. 

Veux-tu  bien  mériter  ton  pardon? 

THÉODORE. 

Avec  joie  ! 

Que  ne  ferais-je  point?  parle? 

MARCELLE. 

Dis  seulement  : 
Toutes  les  femmes  sont...  affreuses  !... 

THÉODORE. 

Oui,  vraiment  ! 

Surtout  auprès  de  toi...  c'est  là  tout? 

MARCELLE. 

Théodore, 

J'ai,  dans  le  fond  du  cœur,  certain  soupçon  encore  , 
Que,  malgré  tes  serments,  je  voudrais  éclaircir  ; 
Tristan  n'est  pas  de  trop. 

TRISTAN. 

Médisez  à  loisir, 
Quand  même  le  propos  serait  à  mon  adresse; 
Allez,  allez  toujours!... 

MARCELLE. 

Dis-moi  que  la  comtesse 

Est  laide. 

THÉODORE. 

J'y  consens  :  c'est  un  vrai  laideron. 
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MARCELLE. 

Et  qu'elle  est  sotte  !... 

THÉODORE. 

Oui ,  sotte  ! 

MARCELLE. 

Intrigante. 

THÉODORE. 

Un  démon  ! 

Cette  scène,  malheureusement  pour  Marcelle,  n'a  pas 
seulement  Tristan  pour  témoin  ;  la  jalouse  comtesse  écou- 
tait à  la  porte.  Elle  a  impatiemment  attendu  le  moment  de 
parler  à  Théodore.  Honteuse  de  cet  amour  disproportionné, 
ne  voulant,  comme  dit  Tristan,  ni  manger,  ni  laisser 
manger,  mais,  avant  tout,  envieuse  et  jalouse,  elle  revient 
à  son  système  de  proposer  des  énigmes.  Elle  fait  asseoir 
Théodore  et  lui  dicte  le  billet  suivant  :  «  Quand  une 
femme  de  haut  rang  a  fait  un  aveu  à  un  homme  d'humble 
condition,  ce  serait  trop  que  d'exiger  qu'elle  parlât  une  se- 
conde fois  ;  mais  celui  qui  n'apprécie  pas  son  bonheur 
n'est  qu'un  sot.  » 

—  Il  reste  à  mettre  l'adresse,  dit  Théodore.  —  Mets-y 
la  tienne  ;  n'en  parle  pas  à  Marcelle,  et  quand  tu  reliras 
avec  soin  ce  billet,  tu  le  comprendras. 

Théodore  ne  l'a  que  trop  compris  pour  le  bonheur  de  la 
pauvre  jeune  fille.  Il  veut  pourtant  essayer  de  faire  parler 
un  langage  plus  clair  à  sa  noble  maîtresse,  et,  dans  une 
scène  où  la  comtesse  semble  redevenir  indifférente,  il  veut 
la  pousser  à  bout  en  lui  parlant  de  sa  rivale  :  —  Tu  ne  l'é- 
pouseras pas  ;  demande  toute  autre  de  mes  femmes  et  je  te 
la  donnerai.  —  Mais  j'adore  Marcelle,  elle  m'aime,  et  notre 
amour  est  honnête.— A  cette  réponse,  la  comtesse  perd  pa- 
tience et  lui  donne  un  soufflet  qui  lui  met  la  figure  er\ 
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sang.  Cette  violence  amène  bientôt  le  repentir.  Elle  lui 
prend  son  mouchoir  ensanglanté  et  lui  fait  donner  deux 
mille  écus.  —  «Pourquoi  faire?  demande-t-il.  —  Pour 
acheter  d'autres  mouchoirs  !  »  On  sent  ici  que  l'amour 
commence  à  s'emparer  réellement  du  cœur  de  la  femme 
qui  jusqu'alors  n'avait  été  qu'envieuse  et  indécise. 

Cependant,  les  nobles  amants  de  la  comtesse,  courroucés 
d'avoir  pour  rival  un  homme  de  la  condition  de  Théodore, 
veulent  le  faire  assassiner  et  s'adressent  h  Tristan,  qui  re- 
çoit leur  argent,  mais  se  garde  bien  d'exécuter  leur  odieuse 
commission.  Il  s'empresse  d'aviser  son  maître,  et  Théo- 
dore demande  à  la  comtesse,  pour  échapper  à  ses  ennemis 
et  pour  faire  taire  la  calomnie,  de  lui  permettre  de  voyager 
en  Espagne.  —  Diane  y  consent,  mais  ses  yeux  sont  mouil- 
lés de  larmes. 

Théodore.  Vous  pleurez  ? 

la  comtesse.  Tu  pars  donc,  Théodore. 

Théodore.  Oui,  madame. 

la  comtesse.  Attends  !  —  Non.  va-t'en  —  Écoute. 
Théodore.  Que  m'ordonnez-vous  ? 
la  comtesse.  Rien,  va-t'en. 
Théodore.  Je  pars. 

la  comtesse.  Je  suis  troublée  ;  est-il  un  tourment  pareil  à 
celui  de  l'amour  ?  —  Quoi  !  tu  n'es  pas  encore  parti  ? 

Théodore.  Je  pars  à  l'instant,  madame. 

la  comtesse.  Hé  bien!  pars  donc.  (Théodore  sort.)  Que  Dieu 
te  maudisse,  honneur  !  Qui  t'a  inventé,  toi  qui  t'opposes  à  nos 
désirs?  Pourtant  ce  fut  un  bien,  car  l'honneur  est  le  frein  qui 
empêche  le  mal. 

On  voit  que  la  comtesse  n'est  plus  la  femme  que  nous 
avons  vue,  dans  le  premier  acte,  jalouse  sans  aimer.  Elle 
aime  maintenant  Théodore  avec  passion,  et  quand  celui-ci 
reparaît  en  habit  de  voyage,  elle  lui  dit  : 
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Théodore,  tu  pars,  et  je  t'aime. 

Théodore.  Ce  sont  vos  cruautés  qui  me  font  partir. 

la  comtesse.  Tu  connais  qui  je  suis,  que  pouvais-je  faire? 

thé'ooohe .  Vous  pleurez? 

la.  comtesse.  Non,  il  m'est  tombé  quelque  chose  dans  l'œil. 
Théodore.  Serait-ce  l'amour? 

la  comtesse.  Oui,  ce  doit  être  l'amour.  Il  y  était  tombé  depuis 
longtemps,  mais  maintenant  il  veut  sortir. 

Théodore.  Je  pars  donc,  seîiora  mia,  je  pars  ;  mais  mon  âme 
ne  part  pas  avec  moi...  que  me  commandez-vous  ? 

la  comtesse.  Quel  triste  jour  ! 

Théodore.  Je  m'en  vais,  senora  mia,  je  m'en  vais  ;  mais  mon 
âme  ne  part  pas  avec  moi.  1 
la  comtesse.  Tu  pleures! 

Théodore.  Non ,  il  m'est  tombé,  comme  à  vous ,  quelque 
chose  dans  les  yeux. 
la  comtesse.  Ce  sont  mes  chagrins? 
Théodore.  Ce  sont  eux. 

la  comtesse.  Je  t'ai  donné  mille  bagatelles  que  tu  trouveras 
dans  une  caisse  ;  pardonne-moi,  je  n'ai  pu  faire  davantage  ;  quand 
tu  l'ouvriras,  aie  soin  de  dire,  en  voyant  ce  butin  de  la  cruelle 
victoire  qu'elle  a  remportée  sur  elle-même  :  C'est  Diane  qui,  les 
larmes  aux  yeux,  a  rangé  tout  cela  pour  moi. 

Tristan,  qui,  à  la  fin  de  cette  pièce,  joue  un  rôle  que 
Lope  de  Vega  ne  confie  pas  ordinairement  aux  valets  de  ses 
comédies,  ourdit  une  intrigue  qui  offre  peu  d'intérêt,  mais 
qui  rappelle  les  moyens  du  théâtre  ancien  et  employés  de- 
puis par  nos* auteurs  en  France. 

Lope  suppose  qu'un  certain  Ludovico  pleure  un  fils  qui 
dans  sa  jeunesse  a  été  fait  prisonnier  en  Algérie  et  qu'il 
croit  mort.  Tristan  fait  passer  son  maître  Théodore  pour  ce 
fils  regretté,-  et,  par  ce  mensonge,  il  lui  donne  un  titre  qui 
lui  permet  d'aspirer  à  la  main  de  la  comtesse  Diane.  Les 
rivaux  mêmes  de  Théodore,  aussitôt  qu'ils  apprennent  le 
rang  de  l'amant  préféré,  se  résignent  à  leur  sort  et  applau- 
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dissent  à  son  mariage  avec  Diane  qui  s'abandonne,  avec 
joie,  à  ce  bonheur  auquel  son  orgueil  avait  tant  de  peine  à 
renoncer.  Mais  Théodore,  honteux  de  ce  subterfuge  in- 
digne d'un  homme  d'honneur,  avoue  à  la  comtesse  que 
Tristan  n'a  fait  qu'un  odieux  mensonge,  et,  loin  d'en  vouloir 
profiter,  il  veut  mettre  enfin  à  exécution  ce  voyage  d'Es- 
pagne deux  fois  projeté  et  deux  fois  retardé.  Diane  lui  ré- 
pond que  cet  aveu  loyal  lui  donne  à  ses  yeux  les  titres  de 
noblesse  qui  lui  manquent,  et  lui  donne  sa  main. 

Pauvre  Marcelle  !  nous  en  avons  peu  parlé.  Victime  des 
irrésolutions,  des  faiblesses  et  de  la  vanité  de  Théodore, 
nous  n'avons  qu'à  la  plaindre,  bien  que  Lope  de  Vega, 
moins  pour  la  consoler  peut-être  que  pour  se  conformer 
aux  habitudes  de  son  théâtre,  la  marie  avec  Fabien,  un 
des  autres  serviteurs  de  la  comtesse. 

Marcelle  est,  à  nos  yeux,  le  seul  rôle  vraiment  intéressant 
de  la  pièce,  et  l'intérêt  qu'elle  nous  inspire  est  la  critique 
la  plus  vraie  de  cette  comédie.  Le  caractère  envieux  et  pas- 
sionné de  Diane  est  curieux  à  suivre  dans  son  développe- 
ment; mais,  pour  lui  pardonner  d'être  heureuse  aux  dépens 
de  sa  douce  et  innocente  rivale,  on  a  besoin  de-se  rappeler 
qu'en  jouant  d'abord  avec  l'amour  elle  a  fini  par  aimer  elle- 
même  avec  passion. 


SI  NO  VIERAN  MUJERES  ! 

(Oh  !  si  les  femmes  ne  voyaient  pas.) 

Cette  charmante  comédie,  dont  nous  allons  donner  l'ana- 
lyse à  nos  lecteurs,  a  pour  titre  ce  singulier  souhait  que 
vous  venez  de  lire.  Mais  tranquillisons-nous ,  notre  cher 
poète  ne  veut  pas  arracher  aux  femmes  leurs  beaux  yeux, 
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ces  miroirs  plus  ou  moins  sincères  de  leurs  âmes  et  de 
leurs  sentiments  ;  ce  serait  les  trop  punir  et  nous  punir 
trop  nous-mêmes,  que  de  les  rendre  aveugles  pour  les 
rendre  moins  curieuses.  Ce  souhait  est  donc  simplement 
celui-ci  :  Plaise  à  Dieu  qu'elles  gardent  leurs  beaux  yeux, 
mais  qu'elles  ne  veuillent  pas  s'en  servir  pour  voir  ce  que 
nous  leur  défendons  de  voir. 

Isabelle,  fille  du  ducOctavio  exilé  clans  ses  domaines,  vit 
avec  son  père  dans  la  solitude  d'un  château  entouré  de  fo- 
rêts ;  l'amour  est  venu  la  consoler  des  ennuis  de  l'isolement  ; 
un  beau  jeune  homme ,  Frédéric,  favori  de  l'empereur 
Othon ,  l'aime  et  en  est  aimé  ;  il  s'échappe  souvent  de  la 
cour  pour  venir  la  visiter,  et  s'oublie  dans  ces  entretiens 
si  doux,  loin  du  monde,  quand  ils  n'ont  pour  témoins  que 
les  arbres  d'une  forêt  séculaire.  Rien  de  plus  tranquille, 
de  plus  heureux,  que  cet  amour  à  deux  dans  la  solitude: 
point  de  rivalité  !  point  de  jalousie  !  on  s'aime,  on  se  le  dit, 
et  on  n'a  qu'à  se  le  répéter.  Douce  et  charmante  monotonie 
dont  les  cœurs  amoureux  ne  se  lassent  pas  ! 

Mais  le  calme  est  souvent  suivi  de  la  tempête,  et  déjà 
le  nuage  qui  doit  fondre  sur  ces  deux  amoureux,  s'approche 
,  et  s'épaissit.  L'empereur  Othon  (et  qu'on  ne  nous  demande 
pas  des  détails  historiques  sur  sa  dynastie  ;  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  qu'il  règne  à  Naples),  l'empereur  Othon,  jeune, 
beau  et  spirituel,  a  décidé  qu'il  chasserait  dans  la  forêt  qui 
borde  le  château  du  duc  Octavio.  Quel  effroi  pour  Frédéric  ! 
Il  songe  à  son  trésor  caché  au  milieu  de  cette  solitude  : 
Othon  le  verra  et  peut  le  lui  ravir.  Il  précède  l'empereur, 
et  vient  prier  la  tendre  Isabelle  de  se  tenir  renfermée  dans 
la  maison  de  son  père,  pour  que  le  César  napolitain  n'ait 
pas  l'occasion  de  la  rencontrer  et  de  la  voir. 

Mais  laissons  parler  nos  amants  eux-mêmes  ;  et  mettons- 
les  d'abord  en  scène. 

Isabelle,  portant  un  chapeau  à  plumes  et  un  fusil  à  la 
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main ,  part  pour  la  chasse  avec  sa  suivante  Flora  ,  qui  lui 
fait  des  compliments  sur  son  costume  et  son  air  conqué- 
rant. —  Il  est  dommage,  dit-elle,  que  Frédéric  ne  te  voie 
pas  dans  cet  attirail  guerrier.  —  Envoie-lui  un  page ,  ré- 
pond, en  riant,  sa  maîtresse.  —  Il  n'en  est  pas  besoin,  re- 
part Flora,  je  le  vois  arriver  à  travers  les  arbres.  —  Je  veux 
me  cacher  et  l'attaquer  de  vive  force,  au  passage. 

Frédéric,  accompagné  de  Tristan  son  valet,  arrive,  étonné 
de  ne  plus  voir  celle  que  de  loin  il  croyait  avoir  aperçue; 
mais  à  peine  est-il  sur  la  scène,  qu'Isabelle,  le  fusil  en 
avant,  sort  de  derrière  un  arbre  et  s'écrie  d'un  son  de  voix 
qu'elle  cherche  à  rendre  effrayant1. 

ISABELLE  2. 

Rendez-vous  tous  ! 

FRÉDÉRIC. 

A  qui  ?  déesse  ! 

ISABELLE. 

0 

A  l'Amour. 

FRÉDÉRIC. 

0  Vénus  traîtresse  ! 
Si  tu  prétends  au  voyageur 
Dérober  son  or  et  son  cœur, 
Pourquoi  te  donner  tant  de  peine  ? 
Qu'as-tu  besoin  detre  inhumaine  ? 
Retiens,  retiens  pour  tes  beaux  yeux, 
Ce  feu  qui  leur  convient  bien  mieux  ; 
Désarme-toi,  je  t'en  supplie, 
Je  t'ai  déjcà  donné  ma  vie, 

1  Nous  traduisons  en  vers  cctosyllabiques  pour  donner  à  nos  lecteurs 
l'idée  de  la  forme  généralement  adoptée  par  les  Espagnols  dans  leurs 
comédies  et  dans  leurs  drames. 

2  Acte  1er,  scène  II. 
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Veux-tu  faire  deux  fois  mourir 
Celui  que  rien  ne  peut  guérir  ? 

Quand  le  bandit  est  en  vedette, 
Et  laisse  voir  son  escopette, 
Le  passant  demande  humblement 
La  vie,  en  donnant  son  argent. 
Charmant  bandit,  moi  je  te  donne 
Aussi  mon  âme  et  rna  personne  ; 
Mais  je  veux  vivre,  accorde-moi 
La  vie,  elle  est  toute  pour  toi. 
Je  tiens  à  mes  bras  pour  te  prendre, 
A  mes  oreilles  pour  t'entendre, 
A  mes  deux  yeux  pour  t'admirer, 
A  tout  mon  cœur  pour  t'adorer. 
Pallas,  un  jour,  sur  la  verdure 
Avait  déposé  son  armure, 
Sa  lance  et  son  casque  doré, 
Pour  s'endormir  dans  un  fourré  ; 
Vénus  mit,  par  coquetterie, 
Sur  elle  cette  orfèvrerie  ; 
Mais  l'Amour  lui  dit  en  courroux  : 
Finissez,  ma  mère...  chez  nous 
Les  armures  sont  mal  venues, 
Les  âmes,  ces  guerrières  nues, 
N'ont  besoin  ni  d'or  ni  de  fer. 

ISABELLE. 

Il  n'en  faut  pas  pour  triompher 
D'une  âme  qui  n'est  pas  rebelle, 
Frédéric... 

FRÉDÉRIC. 

0  bandit  femelle, 
Qui  vient  dérober  aux  passants 
Leur  libre  arbitre  et  leur  bon  sens, 
Car  je  venais  pour  autre  chose 
Que  pour  cette  métamorphose. 
Je  renonce  dès  à  présent 
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A  ma  propre  vie,  en  pensant 

Qu'en  me  prenant  ici  la  mienne, 

Tu  m'offres  en  retour  la  tienne  ; 

Mais  laissons  là  l'amusement 

De  ce  babillage  charmant. 

Je  vais  peut-être,  chère  dame, 

Un  moment  affliger  votre  âme  ; 

Mais  je  le  fais  à  contre-cœur; 

Othon,  notre  grand  empereur, 

Chasse  aujourd'hui  dans  ce  parage, 

Et  logera  dans  ce  village. 

Je  crains  qu'il  ne  vous  voie  ici  ; 

Je  sais,  et  vous  savez  aussi 

Ce  que  c'est  que  la  jalousie, 

Qui  toujours,  comme  une  ennemie, 

Vient  jeter  son  ombre  aux  amours. 

Dieu  ne  nous  donne  de  beaux  jours, 

Hélas  !  qu'en  les  mêlant  d'orages  ; 

Absence,  oubli,  dédain,  nuages 

Moins  noirs  encor  que  le  démon 

Dont  la  jalousie  est  le  nom  ! 

Je  veux  dérober  votre  vue 

A  toute  rencontre  imprévue. 

Cachez-vous!  mon  amour  a  peur 

Que  ce  tout  puissant  empereur 

Ne  vous  voie  !...  Il  a  l'humeur  tendre 

Et  le  cœur  si  facile  à  prendre 

Que  je  vois,  en  profil  là-bas, 

Pâris,  Hélène  et  Ménélas, 

Et  mille  vaisseaux  en  Asie.  — 

Isabelle,  la  jalousie 

Rend  un  service  à  notre  honneur, 

En  éveillant,  dans  notre  cœur, 

Les  soupçons  dont  l'amour  s'étonne  ; 

Quand  il  doit  pleuvoir,  le  ciel  tonne, 

Et  les  nuages  dans  leurs  flancs, 

Apportent  aux  bergers  tremblants 
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Les  messages  de  la  tempête 
Dont  le  tonnerre  est  le  prophète. 
Quand'il  est  trop  tard  pour  prévoir 
Le  mal,  il  devient  sans  espoir. 
Ainsi,  quand  la  cloche  empressée 
Nous  sonne  l'heure...  elle  est  passée; 
Mais  l'aiguille  qui  prudemment, 
Sur  le  cadran  marche  à  pas  lent, 
Est  par  l'œil  à  peine  saisie. 
Cette  aiguille  est  la  jalousie 
Qui  fait  craindre  plutôt  que  voir 
Le  mal  que  nous  voulons  prévoir. 
Vous  êtes  si  jeune  et  si  belle , 
Que  je  tremble,  chère  Isabelle! 
Cachez-vous  donc  à  tous  les  yeux  ; 
Quand  la  femme  aime  bien,  le  mieux 
C'est  de  ne  pas  donner  entrée 
A  la  jalousie  effarée  ; 
Fermez  la  porte,  à  double  tour, 
A  l'ennemi  de  notre  amour  ! 

ISABELLE. 

Je  ferai  selon  ta  prière. 

FRÉDÉRIC. 

Adieu,  ma  belle  prisonnière  ; 
Je  vais  retrouver  l'empereur, 
Et  vous  laisse,  en  partant,  mon  cœur. 

(Se  retournant  vers  le  paysage  qui  l'entoure,) 

Pardonnez- moi,  charmante  rive, 
Ombrages  qui  cachez  les  cieux, 
Son  absence  aujourd'hui  vous  prive 
Des  rayons  d'or  de  ses  beaux  yeux. 
Flots  de  cristal,  fleurs  étoilées. 
Prenez  patience  un  seul  jour, 
De  l'aurore  de  vos  vallées 
Je  vous  promets  le  prompt  retour. 
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flora  reste  avec  Isabelle  après  le  départ  de  Frédéric*. 

FLORA, 

Tu  réfléchis. 

ISABELLE. 

J'ai  senti  naître.,. 

FLORA. 

Certain  désir  ? 

ISABELLE. 

Oui. 

FLORA. 

Mais  de  quoi? 

ISABELLE. 

De  ce  que  tu  sais  mieux  que  moi. 

FLORA. 

C'est  de  voir  l'empereur,  peut-être? 

ISABELLE. 

Flora,  qui  n'aurait  ce  désir? 
Voir  ce  César  incomparable 
Quand  l'occasion  vient  s'offrir  ! 

FLORA. 

Sot  de  Frédéric  ! 

ISABELLE. 

Le  coupable, 
C'est  lui;  car  je  n'y  pensais  pas  ; 
Mais  je  sens  un  remords  de  faire , 
Flora,  ce  qui  peut  lui  déplaire. 

FLORA. 

Pourquoi  fait-il  tant  d'embarras, 
Quand  la  chose  est  si  naturelle  ? 
La  question  n'est  pas  nouvelle, 

1  Acte  1er,  scène  III.  * 
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Au  reste...  elle  nous  vient  d'Adam, 
Et  notre  désobéissance 
Vient  de  la  première  défense 
Que  Dieu  fit  à  l'homme  en  naissant. 
Voyez  un  peu  quel  grand  outrage 
Tu  pourrais  faire  à  ce  jaloux, 
Qui  n'est  pas  même  ton  époux, 
En  allant  voir,  à  son  passage, 
Le  plus  puissant  héros  du  jour? 
Il  peut,  parce  qu'il  est  aimable, 
Prendre  pour  nous  un  peu  d'amour... 
Oh!  ruse... 

ISABELLE, 

Il  est  déraisonnable  ! 
Il  a  mon  cœur  qui  vaut  bien  mieux, 
Mais  qu'il  me  laisse  au  moins  les  yeux! 
Est-il  une  femme  qui  puisse, 
Avec  un  mari  qui  plus  est, 
Consentir  un  tel  sacrifice... 
De  ne  pas  voir  quand  il  lui  plaît  ! 
L'aveugle  voit  par  la  pensée, 
Et  moi,  j'ai  mes  deux  yeux...  J'irai 
Voir  cet  empereur... 

FLORA. 

Chose  aisée  ! 

ISABELLE. 

Pourtant  je  me  déguiserai. 

FLORA. 

On  vient. 

ISABELLE. 

Plutôt  n'être  pas  femme, 
Que  d'être  femme  et  ne  pas  voir  I 
Mon  père  vit  dans  ce  manoir; 
Jamais  on  n'y  rencontre  une  âme, 
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Toujours  ces  bois  et  ce  ruisseau, 
Qui,  plus  loin,  dans  la  mer  dévale  ! 
Et  quand,  par  un  hasard  nouveau, 
Je  puis  voir  l'aigle  impériale, 
Avec  son  bec  en  diamant , 
Frédéric  veut  que  je  me  cache  ! 
L'ordre  est  au  moins  d'un  ignorant  ! 
Il  n'est  de  femme,  que  je  sache, 
Qui,  pour  le  seul  plaisir  de  voir, 
Ne  voudrait  voir  la  fin  du  monde. 

Qui  ne  donnerait  tort  à  Frédéric  et  raison  à  la  charmante 
Isabelle?  Il  eût  mieux  fait  de  s'en  rapporter  au  hasard, 
peut-être  l'empereur  n'eût-il  pas  rencontré  Isabelle?  Cette 
défense  malencontreuse  n'a  eu  pour  résultat  que  d'éveiller 
dans  son  cœur  une  innocente  curiosité  qui  va  jeter  le 
trouble  et  l'inquiétude  dans  cette  vie,  jusque-là  si  heureuse 
et  si  tranquille. 

Frédéric  l'a  dit,  l'empereur  est  jeune  et  beau ,  et  il  a  le 
cœur  tendre  ;  nous  allons  en  juger,  car  le  voilà  qui  arrive 
sur  la  scène,  avec  sa  suite,  dans  cette  forêt  qui  ressemble, 
vous  le  trouverez  comme  nous,  à  celle  des  Ardennes  ren- 
due célèbre  par  la  comédie  ù!As  y  ou  Like  it  de  Shakspeare. 

La  chaleur  est  forte,  l'empereur  est  fatigué,  il  s'asseoit, 
entouré  des  seigneurs  de  la  cour.  On  devise ■:— Quelle  est  la 
passion  la  plus  impérieuse  de  l'homme? — L'un  dit  :  l'ambi- 
tion, l'autre  la  colère,  l'empereur  dit  :  l'amour;  Frédéric 
conteste. — Tu  n'aimes  donc  pas?  lui  dit  l'empereur.  Le 
jeune  homme,  qui  veut  écarter  tout  soupçon  et  suspendre 
toute  question  importune  ,  lui  répond  qu'il  n'a  jamais 
aimé  ;  alors  l'empereur  : 
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Pour  Dieu  !  qu'as-tu  fait,  malheureux! 

Des  jours  où  s'écoula  ta  vie? 

Un  homme  !  et  de  bonne  maison  ! 

Un  être  doué  de  raison  ! 

Dans  quel  désert  de  la  Scythie 

Es-tu  né?  quel  roc  t'engendra? 

Quelle  tigresse  fut  ta  mère? 

Un  homme  !  et  qui  donc  le  croira? 

Aura  vécu,  sur  notre  terre, 

Sans  amour,  quand,  ainsi  que  nous, 

L'hirondelle  pleure  l'absence, 

Le  cygne  meurt  d'être  jaloux, 

Le  taureau  mugit  d'espérance, 

Le  cerf  brame  sur  les  coteaux, 

Et  le  dauphin,  au  fond  des  eaux, 

Fait  mille  bonds,  mille  prouesses, 

Pour  plaire  aux  humides  déesses. 

Oh!  Frédéric,  ne  sais-tu  pas 

Que,  du  jour  où  fut  créé  l'homme, 

L'amour  est  le  roi  d'ici-bas  ? 

FRÉDÉRIC. 

Aux  livres  de  la  vieille  Rome 
Je  lis;  c'est  là  mon  seul  amour, 

l'empereur. 

Fort  bien  ;  mais  lit-on  nuit  et  jour? 
Dis;  est-il  rien  de  plus  aimable, 
Et  sujet  de  raisonnement 
Plus  doux  à  notre  entendement 
Qu'une  belle  femme  adorable  ? 
Sans  elles  est-il  rien  de  bon? 
Qu'est-ce  que  la  guerre  ou  la  chasse. 
Ou  les  jeux,  en  comparaison 
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De  deux  beaux  bras  où  l'on  s'enlace  ? 
Pour  qui  le  soleil  produit-il 
L'or  de  ses  rayons,  et  la  lune 
L'argent,  et  les  mers  du  Brésil 
La  perle  fine,  blonde  ou  brune  ? 
Pour  qui,  produit  plus  merveilleux, 
Mille  pierres  empruntent-elles 
Aux  claires  étoiles  des  cieux 
Leurs  couleurs  et  leurs  étincelles? 
Pour  qui  tous  ces  divins  travaux? 
Jusqu'aux  vers  dont  l'art  se  déploie! 
Ils  font  des  cocons  leurs  tombeaux 
D'où  va  ressusciter  la  soie, 
Pour  revêtir  ce  corps  charmant 
Auquel  nous  devons  notre  vie.... 
[En  se  tournant  directement  vers  Frédéric,  et  fui  prenant  la  main 

Je  parle  sérieusement  ; 

Écoute-moi  bien,  je  te  prie, 

Frédéric!  je  veux,  de  ce  jour. 

Que  tu  cherches  avec  constance 

Un  digne  objet  à  ton  amour, 

De  haute  ou  bien  d'humble  naissance; 

N'importe  !  ii  faut  s'y  conformer; 

Je  le  jure  sur  ma  couronne 

Et  par  Dieu  !  nul  près  de  mon  troue 

Ne  pénétrera  sans  aimer  ! 

Car  je  suis  convaincu  qu'un  homme 

Qui  n'a  pas  aimé,  ne  saurait 

Etre  ni  loyal  ni  discret, 

Et  ne  peut  être  un  gentilhomme  ! 

Et,  quand  je  te  parle  d'amour, 

C'est,  vois- tu,  d'un  amour  honnête 

Qu'on  puisse  montrer  au  grand  jour, 

Et  non  d'une  folle  conquête 

Qui  met  au  niveau  de  la  bête 

Celui  qui  change  tour  à  tour. 

Tu  m'as  donc  bien  compris  ? 
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FRÉDÉRIC. 

Oui,  sire  ! 

Dès  aujourd'hui  je  chercherai, 
Si  je  trouve,  alors  j'aimerai.  — 

(A  part:) 
A  peine,  hélas  !  si  je  respire  ; 
Pourquoi  chercher,  quand  j'ai  trouvé? 

Quel  aimable  empereur  !  et  comme  ce  caractère  courtois 
et  chevaleresque  excuse  bien  les  craintes  du  pauvre  Fré- 
déric !  Mais  il  compte  sans  la  curiosité,  ce  défaut  si  par- 
donnable, que  Dieu,  en  nous  donnant  la  vue,  a  mis  à  sa 
disposition  le  plus  beau  de  nos  organes.  — Isabelle,  vêtue  en 
paysanne,  est  revenue  dans  la  forêt  avec  Flora  et  un  vieux 
serviteur  pour  voir  cet  empereur ,  défendu;  Othon,  resté 
seul,  la  rencontre;  frappé  de  sa  beauté,  il  se  fait  passer 
pour  un  simple  seigneur  de  la  cour,  et  lui  adresse  déjà 
de  tendres  compliments  auxquels  elle  échappe  par  la  fuite  ; 
mais  le  vieil  intendant,  retenu  par  l'empereur,  lui  dévoile 
le  rang  et  le  nom  de  son  père;  et  voilà  Othon  résolu  à 
passer  la  nuit  chez  ce  gentilhomme  disgracié.  Jugez  de 
l'état  du  jaloux  Frédéric  à  la  nouvelle  de  cette  décision! 
Accompagner  l'empereur  jusque  dans  la  demeure  du  duc 
Octavio,  c'est  amener,  soi-même,  le  loup  dans  la  bergerie  ! 
Que  dira-t-il  lorsqu'il  saura  que  ce  n'est  pas  le  destin 
qu'il  doit  accuser,  mais  la  curiosité  d'Isabelle  qui  lui  a 
désobéi?  Et  il  le  saura  bientôt,  car  à  peine  l'empereur  a-t-il 
pardonné  au  duc ,  qu'il  raconte  son  aventure  à  Frédéric  et 
le  charge  de  plaider  sa  cause  auprès  de  cette  charmante 
enfant  qu'il  aime  déjà  et  qu'il  est  tout  disposé  à  adorer. 

—  Ah  !  perfide!  dit  alors  tout  bas  Frédéric  à  la  coupable. 

—  Quelle  faute  ai-je  faite?— Demande-le  aux  chênes  sous 
l'ombrage  desquels  tu  as  vu  César.  Quelle  trahison  !  — 
Quelle  folle  jalousie  ! 
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Ici  se  termine  le  premier  acte  ;  au  second,  nous  sommes 
à  Naples ,  et  le  duc  Octavio,  rentré  en  grâce,  est  revenu  à 
la  cour;  l'empereur  ne  lui  a  pas  seulement  pardonné,  il 
lui  a  rendu  ses  richesses  et  Fa  attaché  à  sa  personne  :  aussi 
partout  on  attribue  la  cause  de  cette  soudaine  faveur  à 
l'amour  que  Fempereur  a  pour  la  fille  du  vieux  duc.  Fré- 
déric a  beau  la  défendre,  les  courtisans  sourient,  et  le  comte 
Alexandre,  entre  tous,  désire  autant  que  lui  que  le  cœur 
de  Fempereur  ne  soit  pas  engagé,  car  lui-même  est  amou- 
reux de  la  belle  Isabelle.  Voyez  ce  que  c'est  que  la  curio- 
sité !  que  de  dangers  elle  attire  !  Isabelle,  au  lieu  d'un  amou- 
reux, en  a  déjà  trois  ;  qui  sait  jusqu'où  le  nombre  en 
montera  ?  Il  est  vrai  que  Frédéric  lui  rend  la  justice  de  n'être 
jaloux  que  de  Fempereur;  aussi  reçoit-il,  avec  un  sourire 
moqueur,  les  confidences  du  comte  Alexandre,  qui  lui  peint 
son  entrevue  dans  le  gracieux  madrigal  que  nous  allons 
citer. 

ALEXANDRE  ET  FRÉDÉRIC  *. 
ALEXANDRE. 

Près  de  ce  ruisseau  je  la  vis,  un  soir, 
De  Flora  suivie,  un  moment  s'asseoir 

Sur  le  gazon  vert  de  la  rive  ; 
Sa  douce  présence  éveilla  les  fleurs 
Qui,  voulant  lutter  avec  ses  couleurs, 

Prirent  une  teinte  plus  vive. 

Avec  la  ligne  qu'elle  avait 

De  quelque  pêcheur  empruntée, 

Chaque  poisson  qu'elle  prenait 

Semblait  une  étoile  argentée, 

Mais  toujours  il  se  débattait! 

J'osai  lui  dire  alors:  Madame, 

Vous  ne  péchez  que  des  ingrats  ; 
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Si  tout  poisson  était  une  âme, 
Bien  vite  il  serait  dans  vos  bras. 

FRÉDÉRIC. 

Charmant  ! 

ALEXANDRE. 

Vous  riez  ! 

FRÉDÉRIC. 

Beau  spectacle  ! 
J'aimerais  à  voir  ce  miracle! 
Les  âmes  des  beaux  amoureux, 
Pendant  en  l'air,  comme  des  tanches, 
A  l'hameçon  de  deux  mains  blanches, 
A  l'amorce  de  deux  beaux  yeux. 

ALEXANDRE. 

Hélas  !  bientôt  le  jour  s'enfuit 
Et  l'ombre  vint,  car  Isabelle 
Partait...  le  soleil  avec  elle, 
Et  tous  deux  nous  laissaient  la  nuit  ! 

Les  eaux  se  troublèrent  ; 
L'écho  semblait  triste  et  perclus  ; 

Les  fleurs  se  pâmèrent 
Et  les  oiseaux  ne  chantaient  plus  ! 

Non ,  ce  n'est  pas  ce  langoureux  personnage  qui  in- 
quiète Frédéric;  mais  il  songe  aux  dangers  qu'offrent  à  la 
vertu  l'amour  d'un  souverain,  les  tentations  de  la  richesse 
et  de  la  puissance.  Il  exprime  son  trouble  et  ses  inquié- 
tudes dans  le  sonnet  suivant  : 

Frédéric,  seul1. 

Pour  fêter  ses  amours  l'oiseau  dans  la  ramée, 
Jetant  étourdiment  sa  chanson  aux  échos, 

1  Acte  2e,  scène  IL 


LOFE  1)  ï>  VEGA. 


Ne  voit  pas  le  chasseur  caché  sous  les  ormeaux, 
Qui  l'écoute  en  tenant  son  arbalète  armée. 

On  le  vise,  on  le  manque,  et  d'une  aile  alarmée. 
En  se  taisant,  il  fuit  aux  arbres  les  plus  hauts, 
Et  bientôt  redescend  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ne  pas  s'éloigner  de  sa  compagne  aimée. 

Ainsi  l'homme,  en  aimant,  chante  au  bord  de  son  nid  : 
Mais  s'il  devient  jaloux,  hélas  !  il  s'en  bannit, 
Et  le  soupçon  lui  jette  une  flèche  aiguisée. 

Il  fuit,  craint  et  soupçonne,  il  s'éloigne  et  revient. 
Et,  tant  que  le  chasseur  près  du  nid  se  maintient, 
Son  cœur  vole  inquiet,  de  pensée  en  pensée. 

Puis  arrive  son  valet  Tristan,  qu'il  a  envoyé  dans  la 
nouvelle  maison  qu'occupe,  avec  son  père,  la  trop  curieuse 
Isabelle.  lien  fait  un  tableau  charmant  et  poétique.  Quelle 
transformation  !  Ce  pauvre  duc  hier  réduit  à  vivre  dans 
l'indigence  et  dans  l'exil,  maintenant  riche  et  possesseur 
d'un  palais  splendide!  Quel  pouvoir  a  donc  la  beauté?  11 
est  dommage,  ajoute-t-il,  que  ce  pouvoir  soit  généralement 
de  courte  durée,  et  il  continue  . 

TRISTAN. 

Une  femme  est  fort  belle  chose, 
Tant  que  vieillesse  ne  vient  pas, 
Mais  quand  elle  parait...  hélas  ! 
Quelle  triste  métamorphose  ! 
Tous  leurs  emplois  sont  résignés, 
C'est  le  tour  de  notre  vengeance  ; 
Et  ceux  qu'elles  ont  ruinés, 
Se  payent,  en  leur  riant  au  nez, 
Les  frais  de  leur  impertinence. 
Les  pauvres  amants  dédaignés 
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Changent  en  dédain  leur  louange. 
Plus  de  divinité,  plus  d'ange  ! 
La  rose  et  le  lys  sont  fanés  ; 
Maintenant,  les  plus  nonchalantes 
A  se  montrer  sur  leurs  balcons, 
S'enrôlant  dans  les  vieilles  tantes, 
Gourent  la  rue  en  chaperons, 
A  des  heures  compromettantes. 
Et  telle,  que  je  comparais 
A  lune  et  soleil  tout  ensemble, 
Vraiment,  à  s'y  tromper,  ressemble 
A  quelqu'abbé  rasé  de  frais, 
Surtout,  si,  pour  comble  d'attraits, 
L'embonpoint  lui  fait  marcher  l'amble. 
Pourtant,  il  leur  reste  un  espoir; 
Aussitôt  que  l'âge  décline, 
N'ont-elles  pas  fille  ou  cousine 
Qu'elles  élèvent  pour  les  voir 
Hériter  plus  tard,  j'imagine, 
De  leur  tyrannique  pouvoir? 

Quel  bavardage  !  répond  Frédéric;  arrive  donc  au  fait. 
—  J'ai  vu  Flora,  et  puis,  devine.  —  Parie  donc. 

TRISTAN  1. 

Qui  donc,  si  ce  n'est  Isabelle 
Qui  vint,  à  ma  voix,  m'embrasser, 
Plus  prompte  que  n'est  l'hirondelle 
Quand  le  faucon  vient  à  passer? 
Et  vers  moi  comment  venait-elle  ? 
Dans  une  main,  tous  ses  cheveux, 
Dans  l'autre  son  peigne  envieux 
De  cette  aimable  courtoisie, 
Mais  impuissante  jalousie, 
Contre  le  soleil  de  ses  yeux  ! 
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Et  ces  dépouilles  ondoyantes, 
Lorsque  je  l'embrassai  pour  toi, 
Couvrirent  (quel  honneur  pour  moi!) 
Mes  épaules  reconnaissantes  ; 
Alors  je  me  crus,  à  mon  tour, 
Sous  cette  mante  improvisée 
Avec  sa  guirlande  frisée, 
Un  nouveau  pèlerin  d'amour.  * 
Allant  ainsi  vers  son  estrade, 
Je  me  sentais  plus  fier  encor 
Que  César  passant  la  parade 
Chamarré  de  la  toison  d'or. 
Elle  s'assied  et  fait  un  signe 
D'approcher  un  coussin  pour  moi  ; 
Je  réponds  je  ne  sais  trop  quoi, 
Mais  à  m'asseoir  je  me  résigne. 
C'est  alors  qu'elle  a  débuté 
Par  parler  de  ta  cruauté  ; 
Pourquoi  rester  une  semaine 
Sans  venir  la  voir  ? 

FRÉDÉRIC. 

L'inhumaine 
Devrait  bien  pourtant  le  savoir, 
Parce  qu'elle  a  trop  voulu  voir  ! 

Tristan  lui  conseille  de  déclarer  à  l'empereur  qu'il  a  fait 
choix  d'une  maîtresse,  et  que  cette  maîtresse  est  Isabelle.  Ce 
conseil  est  bon,  mais  le  pauvre  Frédéric  ne  veut  pas  le 
suivre,  il  craint  que  l'empereur,  jaloux,  ne  lui  enlève 
sa  faveur  et  ne  l'exile  de  la  cour.  Que  deviendrait-il 
alors?  que  deviendrait  Isabelle  abandonnée  aux  tentations 
qui  viendraient  l'assaillir? 

Nous  assistons  au  lever  de  l'empereur;  l'un  tient  son 
miroir,  l'autre  son  épée  et  son  manteau;  l'empereur, 
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l'empereur.  Avons-nous  des  nouvelles? 

le  comte  Alexandre.  Beaucoup,  sire. 

l'empereur.  Oh  !  il  n'en  manque  jamais  à  la  cour. 

le  comte  Alexandre.  Dans  la  nature  ,  chaque  animal  en- 
gendre son  semblable,  et,  pour  beaucoup  d'êtres,  il  n'est  pas 
d'autre  premier  principe  à  leur  existence  que  la  terre,  les  cada- 
vres et  l'eau  ;  de  même  pour  les  nouvelles  de  cour,  le  plus 
grand  nombre  n'est  engendré  que  par  l'air,  pour  n'y  vivre  qu'un 
jour  et  mourir  avant  le  soir. 

l'empereur.  Que  dit-on  de  l'Italie? 

le  comte  Alexandre.  L'Italie  fait  du  dégât  aux  Turcs. 

l'empereur.  Je  crois  que  je  leur  ferai  aussi  un  mauvais  parti 
pour  l'Albanie,  si  je  puis.  —  Que  dit-on  de  l'Espagne? 

le  comte  Alexandre.  Rien  de  nouveau,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire.  —  On  dit  que  Venise  cherche  à  recouvrer  Chypre... 

Quel  profond  conseil  de  ministres  !  Mais  l'empereur  est 
bientôt  las  de  la  politique,  il  va  droit  à  Frédéric.  —  Ah  î 
te  voilà!  pourquoi  ne  viens-tu  pas  me  servir?  Frédéric 
répond  qu'il  a  enfin  choisi  une  maîtresse  et  que  sa  pensée 
en  £st  tellement  préoccupée  qu'il  oubliait  ses  fonctions. 
—  Bravo  !  dit  l'empereur,  nous  irons  la  voir.  Et  il  lui 
donne,  en  sortant,  l'ordre  de  porter,  de  sa  part,  à  Isabelle 
le  titre  de  comtesse. 

Nouvelle  faveur,  nouvelle  preuve  d'amour,  nouveau  motif 
de  jalousie  pour  Frédéric!  Pourtant,  il  devrait  être  tran- 
quille, il  est  aimé  et  ne  perdra  pas  le  cœur  de  la  bonne  et 
douce  jeune  fille  ;  mais  comment  se  tirera-t-il  de  l'embarras 
où  il  s'est  mis  lui-même  en  n'avouant  pas  son  amour  à 
l'empereur,  bien  plus,  en  lui  disant  qu'il  a  choisi  une 
maîtresse?  Le  bruit  en  vient  vite  aux  oreilles  d'Isabelle. 
L'imprudent!  c'est  au  moment  où  le  duc  Octavio,  son 
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père,  vient  aux  pieds  de  l'empereur  lui  dire  qu'il  désire 
marier  sa  fille,  et  qu'au  milieu  des  nobles  seigneurs  qui 
l'entourent,  il  vient  désigner  lui-même  celui  que  tous  deux 
préfèrent,  et  qui  n'est  autre  que  Frédéric.  L'empereur  ap- 
plaudit à  ce  choix  ;  mais  Isabelle  elle-même  refuse  ;  Frédéric 
n'a-t-il  pas  dit  à  l'empereur  qu'il  en  aimait  une  autre  qu'elle? 

Cette  fois  la  brouille  est  presque  complète,  et  la  scène 
suivante  va  nous  les  montrer  fort  courroucés  l'un  contre 
l'autre. 

FRÉDÉRIC,  ISABELLE,  TRISTAN,  FLORA  K 
FRÉDÉRIC. 

Comment  puis-je  encor  te  parler! 

ISABELLE. 

Et  moi  te  voir  ! 

FRÉDÉRIC. 

Oh  !  perfidie  ! 
Ces  pleurs  que  tu  voyais  couler, 
Tristan,  n'étaient  qu'hypocrisie  ! 
J'avais  bien  dit,  en  vérité, 
Que  cette  curiosité 
Finirait  en  coquetterie  ! 

ISABELLE. 

Coquette  !  Et  comment?  et  pourquoi  ? 

FREDERIC. 

On  est  coquette,  quand  on  donne 
La  main  aux  galants,  fût-ce  au  roi, 
Eût-il  encor  double  couronne, 
Comme  tu  l'as  fait  devant  moi. 
N'as-tu  pas,  par  ton  inconstance, 
Éloigné,  sans  pitié,  du  bord, 
La  barque  de  mon  espérance 
Qui  semblait  atteindre  le  port, 

Acte  2e,  scène  XII. 
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Pour  la  rejeter  dans  l'abîme 

Où  la  malheureuse  victime 

N'a  plus  d'espoir  que  dans  la  mort? 

ISABELLE. 

Frédéric,  avec  quelle  adresse 
Tu  te  dis  jaloux  aujourd'hui! 
Quoi,  de  César  !  quelle  faiblesse  ! 
Va  donc  retrouver  la  maîtresse 
Dont  tu  te  vantais  près  de  lui. 

FRÉDÉRIC. 

Cet  amour  n'était  qu'un  vain  songe 
Pour  mieux  éloigner  tout  soupçon, 
Mais  tu  prétends  vrai  ce  mensonge 
Pour  excuser  ta  trahison. 
Me  refuser  était  justice, 
Quand  on  veut  être  impératrice. 
Mais  s'il  m'arrive,  par  guignon, 
D'entendre  prononcer  ton  nom, 
De  passer  dans  ton  voisinage, 
De  voir  quelqu'un  de  ta  maison, 
Une  lettre,  un  portrait,  un  gage, 
Vive  Dieu!  je  te  maudirai. 
Et,  si  mon  cœur  me  parle  encore 
De  celle  qu'il  faut  que  j'abhore, 
Le  lâche,  je  l'arracherai  ! 

ISABELLE. 

Doucement,  Frédéric,  prends  garde  ; 
La  femme  qu'on  ose  outrager 
Peut,  malgré  l'amour  qu'elle  garde, 
Vouloir  à  la  fin  se  venger. 
Ni  l'empereur,  ni  la  richesse 
N'ont  mon  cœur,  car,  jusqu'à  ce  jour, 
Je  n'estimais  que  ton  amour; 
Puisqu'il  me  trahit,  le  mien  cesse. 
Mais  pour  le  vendre  à  l'empereur, 
Non  !  —  Tous  les  diamants  du  monde, 
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Et  les  perles,  trésors  de  l'onde, 
Ne  sont  rien  auprès  de  l'honneur  ! 
Je  le  dis  sans  hypocrisie. 

(A  Tristan.) 
Prends  cet  anneau,  Tristan. 

TRISTAN. 

Pourquoi? 

ISABELLE. 

Tu  peux  le  vendre,  il  est  à  toi. 

TRISTAN. 

Mais... 

ISABELLE. 

Tais-toi,  c'est  ma  fantaisie. 
(A  Flora.) 

, Flora,  ma  chère,  écoute-moi; 
Ferme  fenêtre  et  jalousie, 
Ferme  toute  entrée  au  soleil  ; 
Puisque  du  ciel  il  a  l'empire. 
Il  est  à  l'empereur  pareil, 
Et  je  veux  aussi  l'éconduire. 

FLORA. 

Pourquoi  traiter  si  mal... 

ISABELLE. 

Tais-toi, 

Sotte  ! 

FLORA. 

Écoutez. 

ISABELLE. 

Non,  laisse-moi 

FRÉDÉRIC. 

Crois-tu  donc  me  prendre  à  ce  leurre  ? 

ISABELLE. 

Reste  à  la  porte  et  tu  verras.,. 
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FRÉDÉRIC. 

Il  t'importe  peu  que  je  meure. 

ISABELLE. 

Que  ne  suis-je  un  poison? 

FRÉDÉRIC. 

Hélas  ! 

Il  me  suffit  de  ta  colère. 

ISABELLE. 

Je  voudrais  être  une  vipère. 

FRÉDÉRIC. 

Si  j'avais  son  dard  venimeux, 
Ce  serait  pour  toi  la  première. 

ISABELLE. 

Pour  moi  ? 

FRÉDÉRIC, 

J'en  atteste  les  cieux  ; 
Je  voudrais  t'arracher  les  yeux 
Pour  t'empêcher  de  voir. 

ISABELLE. 

Naguère 
Cependant,  tu  les  appelais 
Des  étoiles... 

FRÉDÉRIC. 

Oh  !  je  mentais  ! 
Ce  sont  des  torches  infernales  ; 
Ils  ont  voulu  voir...  je  les  hais. 

ISABELLE. 

Rends-moi  mes  lettres  trop  loyales. 

FRÉDÉRIC. 

J'en  ai  connu  la  fausseté. 

ISABELLE. 

Elles  disaient  la  vérité, 
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FREDERIC. 

Elles  mentaient  comme  ta  bouche, 

ISABELLE. 

Traître  ! 

FRÉDÉRIC. 

Ingrate  ! 

ISABELLE. 

Fol  entêté  ! 

FRÉDÉRIC. 

Oh  !  perh'de  î 

ISABELLE. 

Oh  !  tyran  farouche  1 
Je  me  vengerai  sans  remords  ! 

FRÉDÉRIC. 

On  ne  se  venge  pas  des  morts  ! 

Il  ne  faut  pas  nous  effrayer  de  cette  grande  querelle, 
I\ous  avons  donc  le  temps  de  citer  un  petit  conte  fort  joli 
que  fait  Tristan  à  l'empereur,  et  dont  voici  l'occasion. 
Tristan  demande  à  Othon  une  récompense,  et  l'empereur 
lui  offre  la  chaîne  qu'il  porte  au  cou;  mais  Tristan  craint 
de  la  prendre  lui-même  et  lui  fait  ce  petit  apologue  : 


On  bon  homme  de  laboure ur  . 

À  la  fenêtre  d'une  dame 

Vit  un  perroquet  grand  parleur 

Oui  criait  de*  toute  son  âme. 

Avec  un  accent  indien  : 

Comment  vas-tu,  Jacquot?  ou  bien  : 

Chien  de  Maure  !  —  Ah  !  quel  grand  dommage. 

Dit-il,  qu'il  ne  soit  pas  à  moi! 

!  Acte  3e,  m no  VI. 
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J'aurais  la  fortune  d'un  roi 

Si  je  l'avais  dans  mon  village. 

La  dame,  qui  savait  à  fond 

La  malice  du  personnage, 

Dit  alors  :  «  prends-le,  mon  garçon, 

Délivre-moi  de  cette  bête 

Qui  m'ennuie  et  me  rompt  la  tête 

Avec  son  éternel  refrain.  » 

Le  rustre  alors  gaîment  s'apprête, 

Et  pour  le  prendre  il  tend  la  main  ; 

Mais  l'oiseau,  comme  un  météore, 

Se  lance,  et  pince  le  pauvret 

Qui  se  souvient,  sans  doute  encore, 

De  la  chanson  du  perroquet. 

Cependant  l'empereur  a  été  rendre  visite  à  la  maîtresse 
de  Frédéric.  Il  en  revient  en  riant  aux  éclats,  car  elle  est, 
dit-il,  d'une  laideur  désespérante,  et  il  ne  comprend  pas 
le  mauvais  goût  de  son  jeune  favori.  Hélas!  il  l'a  choisie 
ainsi  pour  ne  pas  éveiller  de  sentiments  jaloux  dans  le  cœur 
de  celle  qu'il  aime  ;  mais  l'empereur  est  loin  de  s'en  douter 
et  ne  lui  épargne  pas  les  railleries.  Tous  deux  arrivent  le 
soir  sous  le  balcon  d'Isabelle.  Écoutons  encore  cette  scène 
qui  nous  rapproche  du  dénoûment. 

SCÈNE  VIII. 

L'EMPEREUR,  ISABELLE,  FRÉDÉRIC. 
l'empereur. 

Ainsi  que  l'oiseau  bat  de  l'aile,  • 
Quand  du  jour  jaillit  l'étincelle, 
Quand  l'aube,  aux  pieds  de  lys,  descend 
Du  sommet  des  hautes  montagnes 
Dans  nos  vallons  et  nos  campagnes, 
Ainsi  je  m'éveille  à  présent, 
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Après  la  nuit  de  votre  absence, 
Isabelle,  et,  comme  son  chant 
Du  jour  célèbre  la  présence, 
Ainsi  je  rends  grâce  à  vos  yeux. 
Dont  l'éclat  doux  et  radieux 
Me  rend  la  vie  et  l'espérance  ! 

ISABELLE. 

En  voyant  Votre  Majesté 
Choisir  les  heures  indécises 
De  cette  nuit,  aux  douces  brises, 
Pour  me  faire  un  charmant  traité 
De  douceurs  et  de  mignardises, 
Je  dois  penser,  en  vérité, 
Que  vous  avez,  sur  votre  route, 
Trouvé  quelque  dame,  sans  doute, 
Qui  mit  en  verve  votre  esprit, 
Car  toujours  notre  oreille  écoute 
Avec  plaisir  un  doux  récit. 

l'empereur. 

Ah  1  sehora ,  bien  au  contraire , 
Si  devant  vous  je  pouvais  faire 
Quelque  compliment  mal  tourné, 
Le  sujet  m'en  serait  donné 
Par  la  femme  dont  le  visage 
Est  le  plus  laid  qu'on  puisse  voir, 
Et  sotte  à  ce  point,  que  je  gage 
Que  la  nature,  au  désespoir, 
A  dû  rougir  de  son  ouvrage. 

ISABELLE. 

Quoi  !  sotte  et  laide  à  ce  point-là  ! 
Et  vous  êtes  allé  chez  elle? 

l'empereur. 

C'est  de  Frédéric  que  voilà 
L'amante  discrète  et  fidèle. 
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Je  lui  croyais  un  meilleur  goût, 
J'en  reviens  en  mourant  de  rire  ! 

ISABELLE. 

C'est  chose  commune  après  tout, 
Seigneur,  de  voir  dans  un  empire, 
Un  galant  prendre  un  laideron, 
Comme  une  belle  un  vilain  homme. 

l'empereur. 
Cela  se  passe  ainsi,  dit-on, 
Et  trop  souvent...  et  voilà  comme 
Près  d'une  belle  au  laid  mari 
Les  prétendants  viennent  en  masse  ; 
L'antiquité  même  en  a  ri, 
Quand  l'affreux  Vulcain  eût  l'audace 
D'épouser  la  mère  d'Amour; 
Mars  lui  joua  plus  d'un  bon  tour 
Dont  l'Olympe  fit  gorge  chaude. 

Isabelle,  en  voyant  Frédéric  s'éloigner. 
A  Frédéric  qui  part  en  fraude, 
Seigneur,  dites  donc  de  rester, 
Je  veux  un  peu  le  plaisanter. 

l'empereur. 
Le  pauvre  garçon  aura  honte... 
Frédéric!... 

FRÉDÉRIC. 

Sire? 

l'empereur. 
Reste  ici  : 
De  tes  amours  j'ai  rendu  compte 
A  la  senora  que  voici. 

FRÉDÉRIC. 

Vous  en  riez,  la  chose  est  sûre. 

ISARELLE. 

Pauvre  Frédéric,  je  le  jure, 
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Je  puis  encor  te  voir  aimer 
Une  laide,  sans  te  blâmer. 
La  laide  est  sage,  d'ordinaire, 
Mais  sotte...,  c'est  une  autre  affaire  ! 
C'est  un  supplice,  un  vrai  tourment  ; 
Gomment,  hélas  !  as-tu  pu  faire 
Pour  t'y  laisser  prendre  un  moment? 
C'était  bien  la  peine,  vraiment 
D'avoir  reçu  de  la  nature 
Ton  élégance  et  ta  figure  ; 
Puis,  à  quoi  bon  tes  cheveux  bruns, 
Ton  goût,  ta  grâce,  ta  tournure, 
Ton  doux  langage  et  tes  parfums?... 
A  partir  d'aujourd'hui,  j'ai  honte 
Et  dégoût  de  te  voir... 


Isabelle  reprend,  après  une  réponse  de  Frédéric* 

Par  pitié,  je  veux  t'en  offrir 
Une  autre,  qu'à  sa  seigneurie 
Tu  puisses  montrer  sans  rougir. 

FRÉDÉRIC. 

Non  pas,,  non  pas,  je  vous  en  prie  ! 
Celle  que  j'aimerai  le  mieux 
Sera  de  beautés  dépourvue, 
Et  non  la  femme  dont  les  yeux 
Prétendent  voir  pour  être  vue. 
Car  la  plus  laide  aura  pour  moi, 
Un  secret  pour  être  adorée, 
Quand  l'autre,  orgueilleuse  et  sans  foi, 
Veut,  avant  tout,  être  admirée  ; 
Si  l'une  ordonne,  l'autre  attend  ; 
L'une  s'empare  et  l'autre  prie  ; 
L'une  vous  donne  et  l'autre  prend  ; 
L'une  aime  quand  l'autre  injurie  : 
Mon  choix  enfin  est  arrêté, 
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Que  le  Seigneur  me  soit  en  aide  ! 
L'amour  et  la  sincérité 
Rendent  charmante  la  plus  laide. 

ISABELLE. 

Que  de  sottises  !...  il  m'excède. 
Ah  !  plaise  à  Votre  Majesté 
De  donner  l'ordre  à  l'entêté 
De  quitter  à  l'instant  ma  grille, 
Et  même  aussi  la  rue  

La  gentille  Isabelle  n'est  pas  aussi  courroucée  qu'elle  veut 
le  paraître.  Elle  raille  son  amant  parce  que,  en  vérité,  il 
s'est  conduit  comme  un  enfant;  mais  elle  sait  bien  qu'il 
l'aime  toujours,  et  elle  va  le  pousser  à  bout  pour  qu'enfin 
il  déclare  la  vérité  à  l'empereur. 

Elle  écrit  un  billet  à  Frédéric  pour  lui  annoncer  que, 
désespérée  par  sa  trahison,  elle  n'a  plus  que  deux  res- 
sources, celle  de  mourir  ou  de  répondre  à  l'amour  d'Othon. 
Elle  ajoute  qu'elle  a  choisi  le  dernier  moyen. 

Frédéric  en  perd  la  tête  et  déraisonne.  L'empereur 
s'écrie  qu'il  fera  tuer  cette  femme  laide  qui  prive  du  sens 
commun  son  meilleur  gentilhomme. 

Mais  arrive  Isabelle,  qui  déclare  qu'elle  seule  a  causé  ce 
bouleversement  dans  l'esprit  de  Frédéric,  et  Frédéric  alors 
se  jette  aux  pieds  d'Othon  et  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est 
passé.  L'empereur,  dont  l'amour  était  fort  platonique, 
comme  on  l'a  pu  voir ,  n'a  pas  de  peine  à  renoncer  à  la 
possession  d'Isabelle.  Il  relève  Frédéric  et  met  sa  main 
dans  la  main  de  la  charmante  fille. 

Tristan  termine  la  pièce  en  s'adressant,  comme  de  cou- 
tume, au  sénat  devant  lequel  la  pièce  a  été  jouée,  et  lui  dit  : 

Écoutez,  mesdames,  bien  que  l'auteur  ait  donné  à  notre  co- 
médie le  titre  de  :  Ah!  si  les  femmes  ne  voyaient  pas!  il  sou- 
haite que  beaucoup  d'entre  vous  viennent  la  voir  et  la  revoir. 
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et  qu'en  outre  elles  voient  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  : 
beaucoup  de  fêtes,  beaucoup  de  noces,  des  combats  de  taureaux, 
des  jeux  de  cannes  et  de  roseaux,  les  filles  beaucoup  d'amoureux, 
les  femmes  mariées  beaucoup  de  fils,  toutes  beaucoup  de  santé, 
de  joie  et  d'années,  enfin  tout  ce  qu'elles  aiment,  et  voilà  la  fin 
de  notre  comédie. 


Nous  sommes  en  Espagne  pour  tout  de  bon  ;  voilà  bien 
Madrid.  La  scène  se  passe  dans  une  rue  et  devant  une  église; 
la  messe  vient  de  finir.  Deux  jeunes  gens,  Lisardo  et  Riselo, 
qui  n'y  ont  pas  assisté,  regardent  passer  la  foule.  Le  pre- 
mier attend  celle  qu'il  aime,  la  fille  de  Prudencio,  la  char- 
mante Belise,  qui  est  allée  faire  ses  dévotions  accompagnée 
de  sa  tante  Théodora,  jeune  encore,  mais  fort -prude  et 
vêtue  de  noir.  Elle  sert  de  duègne  à  sa  nièce. 

Mais  le  cœur  de  Lisardo  bat ,  car  il  vient  de  les  recon- 
naître, les  voilà  qui  sortent. 


théodora,  belisa  sa  nièce  [dans  le  fond),  lisardo, 
amoureux  de  Belise,  et  son  ami  riselo. 

THEODORA. 

Un  peu  de  modération, 
Belise,  un  peu  de  modestie  ! 

1  A  Madrid,  du  temps  de  Lope  de  Vega  comme  de  nos  jours,  le  fer 
jouait  un  grand  rôle  dans  la  guérison  des  maladies  féminines. 


EL  ACERO  DE  MADRID. 


(L'eau  ferrée  de  Madrid1.) 


ACTE  PREMIER,  SCÈNE  IL 


Décoration  de  rue. 
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Marchez  plus  en  cérémonie, 
Et  faites  bien  attention 
De  ne  regarder  que  la  terre 
Sur  le  chemin  que  vous  foulez. 

BELISE. 

Je  fais  tout  ce  que  vous  voulez. 

THEODORA. 

Pourquoi,  si  vous  voulez  le  faire, 
Regarder  cet  homme? 

BELISE. 

Pourquoi? 

Mais  il  est  fait,  sans  aucun  doute, 
De  terre,  ainsi  que  vous  et  moi. 

THEODORA» 

Sotte  !  c'est  le  sol  de  la  route 
Où  vous  marchez... 

BELISE. 

Ma  tante,  il  est 
Tout  entier  caché  par  ma  jupe  ; 
Comment  donc  le  voir?  s'il  vous  plaît. 

THEODORA. 

Innocente  !  qui  me  croit  dupe. 
Mais,  par  ta  part  du  paradis, 
Je  déjouerai  toutes  ces  ruses... 
Bon  !  voyez  les  belles  excuses  ! 
Elle  regarde  encor... 

i  BELISE. 

Moi? 

THEODORA. 

Dis 

Un  peu  non;  tu  viens  de  lui  faire 
Des  signes. 
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belise,  faisant  un  faux  pas. 
J'ai  manqué  de  cheoir  ! 
Aussi  !  vous  venez  me  distraire 
Par  des  sermons... 

(En  regardant  autour  (Celle.) 

Je  voulais  voir 
S'il  se  trouvait  une  bonne  âme... 

riselo  à  Lisardo. 
Allez,  et  donnez  lui  la  main. 

lisardo,  offrant  la  main  à  Belise. 
Excusez  le  gant,  belle  dame  ! 

BELISE. 

Sans  vous  je  tombais,  c'est  certain. 

TIIEODORA. 

Voilà  quelque  chose  d'étrange  ! 

lisardo  à  Belise. 
On  verrait  du  ciel  radieux, 
Si  vous  tombiez,  tomber  un  ange, 
Ou  bien  une  étoile  des  cieux... 

theodora,  interrompant  Lisardo  et  se  mettant  entre  lui  et  Belise. 
De  moi,  monsieur,  faites-vous  compte?... 
Que  Dieu  vous  accompagne...  allez  ! 

LISARDO. 

Dieu  vous  garde  !  [à  part)  et  m'ote  la  honte 
D'ouïr  vos  sermons  endiablés... 

(Us  s'éloignent.) 

theodora  à  Belise. 
Eh  bien  !  te  voilà  bien  contente 
Qu'un  homme  t'ait  donné  la  main. 

RELISE. 

*  Et  vous  plus  encore,  ma  tante, 
De  me  gronder  jusqu'à  demain. 
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THEODORA. 

Encor!...  tu  retournes  la  tête? 

BELISE. 

Quoi  !  serait-il  donc  déshonnête 
De  revoir  au  moins  les  endroits 
Où  l'on  vient  de  faire  une  chute, 
Pour  éviter  une  autre  fois 
D'y  retomber!... 

THEODORA. 

Et  ça  débute  ! 
Ah  !  que  Pâques  te  mène  à  mal  ! 
Mais  je  connais  ta  fourberie  ; 
Encor!...  as-tu  l'effronterie 
De  nier  ce  nouveau  signal 
A  ce  muguet? 

RELISE. 

Je  le  confesse. 

THEODORA. 

Quoi  !  sans  rougir? 

BELISE. 

Il  m'a  rendu 
Service  en  aidant  ma  faiblesse; 
Un  remercîment  n'est  que  dû  ! 

THEODORA. 

Allons,  allons  !  Mademoiselle, 
Rentrons  de  suite  à  la  maison. 

RELISE. 

Oh  !  le  beau  sujet  de  querelle  ! 

{Us  sortent.) 

Que  pensez-vous  de  notre  charmante  ingénue?  Le  vieux 
Prudencio  son  père  compte  sur  la  surveillance  de  sa  sœur, 
et  elle  ne  lui  fait  pas  défaut,  comme  vous  venez  de  le  voir  ; 

17* 
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mais  la  petite  est  fine  comme  l'ambre,  vive  comme  un 
oiseau  et  rusée  comme  une  jeune  chatte.  Sa  tante  ne  la 
quitte  jamais,  comment  a-t-elle  déjà  un  amoureux?  Lisardo 
a  passé  et  Belise  l'a  aimé  au  premier  coup  d'oeil.  Les  pau- 
vres jeunes  filles,  si  sévèrement  surveillées,  ne  peuvent 
faire  autrement  que  d'aimer  ainsi  à  première  vue,  on  ne 
leur  donne  pas  le  temps  de  filer  le  parfait  amour  ;  et  voilà 
comment  Lisardo  est  son  amoureux  sans  qu'il  ait  jamais 
paru  dans  la  maison  de  Prudencio. 

Cette  fois,  la  conversation  n'a  pas  été  longue,  mais  on  s'est 
dit  deux  mots,  on  s'est  regardé  et  l'on  s'est  serré  la  main. 

Patience!  voici  venir  Bertram,  valet  de  Lisardo;  il  était, 
lui,  dans  l'église  ;  le  bon  apôtre  a  entendu  la  messe,  et  il 
vient  rendre  compte  à  son  maître  de  ce  qu'il  a  fait. 

BERTRAM  et  LISARDO1. 
BERTRAM. 


Les  fidèles  sortaient,  Belise 

Me  vit,  qui  sortais  avec  eux. 

Pour  m'aviser,  elle  fit  luire 

Une  étoile  dans  ses  beaux  yeux... 

De  l'aube  on  eût  dit  le  sourire  ! 

Elle  s'approche  du  pilier, 

Comme  pour  prendre  l'eau  bénite  : 

Puis,  voyez  !...  la  belle  hypocrite 

Glisse  dans  son  gant  un  papier 

Et  le  suspend  à  la  colonne, 

Comme  un  objet  qu'elle  a  trouvé. 

Je  pousse,  et  bientôt  arrivé, 

«  Il  est  à  moi  !  »  fis-je.  —  On  le  donne  ; 

Et  ce  soleil  vers  l'orient 

Retourne  un  instant  sa  prunelle, 

*  Acte  Ier,  scène  IV. 
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Et  me  remercie  en  riant 
De  la  prestesse  avec  laquelle 
Je  me  suis  emparé  du  gant. 

Lisardo  prend  la  lettre  ;  lisons-la  avec  lui. 

Pendant  que  dort  l'envie  avec  ma  vieille  tante, 

Et  que  la  pauvre  esclave  à  toi  pense  toujours, 

le  t'écris,  à  minuit,  doux  flambeau  de  mes  jours; 

Contre  nos  ennemis  la  ruse  enfin  me  tente, 

Apprends  ce  que  l'amour,  dans  sa  pitié  pour  nous, 

Me  conseille;  je  veux  me  feindre  un  peu  malade, 

Ou  du  foie  ou  des  nerfs,  n'importe  ;  cher  époux, 

Je  veux  mettre  au  défi  cette  tante  maussade, 

Et  ce  père,  ennemi  défiant  et  jaloux. 

Amène  un  médecin,  préviens-le  par  avance, 

Et  dicte-lui  d'abord  cette  seule  ordonnance  : 

»  Il  faut  que  chaque  jour  de  ce  beau  mois  de  mai, 

Madame  se  promène  à  l'endroit  le  plus  gai 

De  la  ville,  à  son  choix;  chose  fort  nécessaire, 

Lorque  l'on  prend  du  fer  ;  et,  si  monsieur  son  père 

Veut  qu'elle  se  guérisse,  il  faut  absolument 

Suivre,  tous  les  matins,  ce  régime  ambulant.  » 

—  J'aurai  soin,  quelquefois,  de  perdre  connaissance, 

Auquel  cas  il  faudra  commander  un  sirop  ; 

Bien  que  s'il  le  fallait  en  cette  circonstance, 

Un  breuvage  de  feu  ne  serait  pas  de  trop. 

Ainsi,  tous  les  matins,  grâce  à  ce  stratagème, 

J'irai  voir  Atocha,  le  Prado,  tour  à  tour, 

Selon  que  je  pourrai  voir,  à  quelque  détour, 

Apparaître  à  mes  yeux  celui  que  mon  cœur  aime  ; 

Et  si,  craignant  pour  moi  les  flots  aventureux, 

Sur  ma  barque  tu  vois  mon  ennuyeux  pilote, 

Ne  t'effraie  pas  trop  de  sa  mine  dévote  ; 

Amène,  à  tes  côtés,  quelqu'ami  généreux, 

Qui  feigne  de  lui  faire  une  cour  assidue  ; 

A  ce  prix,  nous  aurons,  pour  nous,  toute  la  rue, 

Et  nous  pourrons  causer.  Tel  est  l'ordre  d'Amour, 
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Qui  vient  de  triompher  de  mon  humeur  timide. 
Si  tu  crois  faire  mieux,  dis-le  donc  à  ton  tour. 


Nous  ne  sommes  plus  inquiets  sur  le  sort  de  nos  deux 
amoureux;  ils  se  tireront  d'affaire.  Prudencio  a  beau 
vouloir  marier  sa  fille  à  certain  cousin  qui  lui  arrive  des 
montagnes,  nous  engageons  ce  jeune  homme  à  ne  pas 
lutter  avec  ce  petit  démonde  femme;  elle  est  plus  forte 
que  lui. 

Mais,  sans  nous  en  apercevoir,  ne  sommes-nous  pas  en 
plein  Molière?  Ne  retrouvons-nous  pas  l'intrigue  du  Mé- 
decin malgré  lui  et  une  partie  de  celle  de  Y  Amour  mé- 
decin? Il  est  curieux  de  rapprocher  nos  deux  poètes.  Nous 
ne  chercherons  pas  à  savoir  si  Molière  connaissait  cette 
pièce  quand  il  a  composé  les  siennes;  que  nous  importe? 
Ils  se  rencontrent,  et  voilà  tout  ;  leurs  deux  faux  médecins 
parlent  tous  deux  latin,  et  quel  latin!  Peut-être  don- 
nerait-on la  préférence  à  celui  de  Lope  ;  mais,  à  coup  sûr, 
l'héroïne  espagnole  l'emporte  sur  l'héroïne  française  ;  d'a- 
bord elle  n'est  pas  muette.  Lisez  la  scène  que  nous  allons  ci- 
ter. D'après  l'ordonnance  du  docteur  Bertram,Belise  a  pris 
ce  matin,  sa  carafe  d'eau  ferrée,  et  elle  se  promène  dès  le 
lever  du  jour,  avec  sa  tante  et  Léonor  sa  suivante,  au  Prado 
Lisardo,  qui  a  chargé  son  ami  Riselo  de  jouer  le  rôle 
d'amoureux  auprès  de  la  tante  farouche,  est  avec  lui  caché 
sous  les  arbres.  Bertram  est  là  aussi  pour  surveiller,  sans 
doute,  les  effets  de  son  ordonnance. 

BELISE,  THEODORA,  LEONOR,  RISELO,  LISARDO,  BERTRAM1. 
THEODORA. 

Plus  je  me  tue  à  te  défendre 
De  Rapprocher  de  ces  galants, 


1  Acte  Ier,  scène  XIV. 
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Et  moins  tu  semblés  me  comprendre. 
Leurs  yeux  sont  des  charbons  brûlants 
Qui  vous  jettent  des  étincelles. 
S'en  approcher,  je  te  l'ai  dit, 
C'est  vouloir  se  brûler  les  ailes 
Comme  un  papillon  étourdi. 

BELISE. 

Dieu  !  quel  caractère  maussade  ! 

Aussi,  de  quelle  utilité 

L'eau  ferrée  et  la  promenade 

Seront-elles  pour  ma  santé, 

Si  toujours  ma  tante  me  gronde? 

Le  médecin  m'a  répété 

De  sortir  et  de  voir  du  monde, 

Et  de  faire  à  ma  volonté  ! 

On  dit  que  c'est  le  seul  remède 

Pour  mes  maux  de  nerfs  enrageants  ; 

Et  toi,  pour  me  venir  en  aide, 

Tu  m'empêches  de  voir  les  gens  ! 

THEODORÀ. 

Moi  te  laisser,  la  belle  chose  ! 
Causer  avec  ces  damoiseaux. 

BELISE. 

Avec  qui  veux-tu  que  je  cause? 
Avec  les  chiens  et  les  oiseaux? 

THEODORA. 

Marche  ;  c'est  le  plus  nécessaire 
Pour  te  guérir  de  ces  vapeurs. 

BELISE. 

Marcher,  voir,  causer,  me  distraire  ; 
Voilà  ce  qu'ont  dit  les  docteurs. 
Léonor,  est-ce  vrai? 

LÉONOR. 

J'enrage 
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D'entendre  parler  autrement  ; 
Pour  guérir,  il  n'est  rien  vraiment 
De  tel  ! 

THEODORA. 

Oh  !  le  beau  témoignage  ! 
( Se  tournant  vers  te  paysage,) 

Regarde  l'eau  dont  les  doux  bruits 

Suffiraient  à  bannir  de  l'âme 

Les  noirs  dégoûts  et  les  ennuis  ; 

Vois-la  monter  comme  une  flamme 

Au-dessus  du  mur,  pour  mieux  voir 

Le  parc  où  le  duc  vient  s'asseoir  ! 

Vois-la  se  briser  en  écume 

Et  jeter  mille  diamants 

Parmi  l'humide  et  blanche  brume  ; 

Vois  donc  ces  arbres  verdoyants 

Qui,  sous  leurs  paviltons  pleins  d'ombres, 

Près  d'eux  t'invitent  à  venir, 

Pour  y  perdre  le  souvenir 

Des  rêves  langoureux  et  sombres  ! 

Parle  avec  eux  ;  c'est  le  moyen 

De  n'être  plus  seule. 

EELISE. 

Fort  bien  ! 
Le  conseil  est,  ma  foi,  champêtre  ! 
Mais  me  répondra-t-on  ? 

THEODOBA. 

Peut-être. 

belise,  regardant  autour  d'elle. 

Messieurs  les  arbres,  me  voici. 
A  celui  qui  cause, ma  peine 
Je  venais  pour  me  plaindre  ici 
Des  soucis  dont  mon  âme  est  pleine. 
De  fer  j'avais  armé  mon  cœur 
Pour  me  donner  plus  de  courage  ; 
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Car  j'espérais,  sous  votre  ombrage, 
Vaincre  dans  ce  défi  d'honneur. 
Mais  las!  grâce  à  l'impertinence 
De  qui  m'empêche  de  parler, 
Je  dois,  m'armant  de  patience, 
Vous  prier  de  me  consoler. 
J'ai  veillé  la  nuit  toute  entière, 
En  attendant  le  point  du  jour, 
Qui  tardait  trop  à  ma  prière  ; 
Je  perds  l'espoir  à  son  retour, 
Puisqu'on  me  ferme  ici  la  bouche. 
Beaux  arbres,  témoins  de  ma  foi, 
Que  ma  fidélité  vous  touche, 
Et  toi,  beau  laurier,  crois  à  moi. 

(Elle  a  aperçu  Lisardo.) 
lisardo  caché  derrière  les  arbres. 
Je  crois  à  cet  aveu  si  tendre  ; 
Crois  donc  à  l'amour  qui  t'est  dû. 

THEODORA. 

Qu'est-ce  ? 

BELISE. 

Un  arbre  aura  répondu. 

THEODORA. 

Un  arbre? 

BELISE. 

Tu  viens  de  l'entendre. 

THEODORA. 

Sotte  ! 

BELISE. 

Quoi  !  vous  vous  irritez  ! 
Ah  !  qu'il  faut  être  patiente 
Pour  supporter  ces  duretés! 

THEODORA. 

Crois-tu,  petite  impertinente, 
Que  je  n'ai  pas  bien  reconnu 
Les  arbres  avec  qui  tu  causes? 
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BELISE. 

Tu  vois  malice  à  toutes  choses. 

THEODORA. 

Et  ce  laurier,  où  le  vois-tu? 

BELISE. 

Le  parc  a  bien  des  lauriers-roses. 

THEODOB A. 

Et  tu  les  vois  malgré  le  mur  ? 
Abaissons  vite  notre  mante, 
Allons-nous-en,  c'est  le  plus  sûr. 
Ah!  je  connais,  belle  innocente, 
Ta  ruse  et  ta  malignité, 
Ton  malaise  et  tes  simagrées, 
Tes  maux  de  nerfs,  tes  eaux  ferrées, 
Et  leurs  effets  sur  ta  santé  !  ! 
Ton  père,  dans  une  seconde, 
Saura  ta  belle  invention. 
Allons-nous-en. 

BELISE. 

C'est  cela;  gronde, 
Gronde,  sans  faire  attention 
Que  tu  me  causes  mille  peines. 
Tu  veux  ma  mort?  Enferme-moi, 
Enferme  le  mal  dans  mes  veines, 
Éteins  aussi  le  jour...  pourquoi 
Saurais-je  encor  l'heure?.,  ah  !  méchante  ! 
Plaise  à  Dieu  que  prochainement 
Tu  puisses  voir,  pâle  et  mourante, 
Ta  nièce,  en  un  blanc  vêtement, 
Aller  où  ta  rigueur  de  pierre 
La  pousse  inconsidérément. 
Qu'il  exauce  enfin  ta  prière  ! 
Seras-tu  bien  contente  après  ? 
Me  croiras-tu  bien  enfermée 
Dans  ce  froid  cercueil  fait  exprès 
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Pour  cette  nièce  bien  aimée? 
Plaise  à  Dieu  qu'à  chaque  moment, 
Mon  mal  aille  de  pire  en  pire, 
Que  mon  pauvre  cœur  se  déchire 
Et  qu'enfin,  pour  le  complément, 
Je  succombe  à  l'épilepsie. 

{Elle  se  trouve  mal.) 
léonor  à  Théoclora, 
Bref!  elle  s'est  évanouie!.. 
C'est  votre  faute  tout  à  fait. 

lisardo,  au  fond  de  la  scène  à  Riselo. 
Vois  donc,  Belise  tombe  à  terre. 

RISELO. 

Et  sa  tante  est  fort  en  colère  ; 
Que  s'est-il  passé? 

léonor  à  Théodora. 

C'est  l'effet 
De  votre  humeur  contrariante. 

THEODORA. 

Qu'ai-je  donc  dit? 

LÉONOR. 

Qu'elle  mentait. 
La  cause  est  plus  que  suffisante  ; 
Est-ce  que  la  pauvre  innocente 
Pourrait  simuler  un  mal...  tel 
Que  ce  docteur  de  grand  mérite 
L'a  déclaré  presque  mortel? 
(A  Lisardo.) 
Monsieur,  monsieur  !  accourez  vite  ! 

THEODORA. 

Que  vas-tu  faire? 

léonor  à  Lisardo  et  Riselo  qui  avancent. 

Ah  !  quel  malheur  ! 
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Est-il  un  de  vous  qui  possède 
Le  meilleur  et  le  seul  remède 
Contre  ce  vilain  mal  de  cœur  ; 
Un  anneau  d'acier?.,  qu'il  avance, 

THEODORA. 

De  mieux  en  mieux  ! 

lisardo  avançant,  à  part. 

Adieu  prudence  î 

(Haut.) 

Je  viens,  Madame... 

LÉONOR. 

Au  bon  moment! 
Elle  a  perdu  tout  sentiment. 

LISARDO. 

Quand  donc? 

LÉONOR. 

Sur  l'heure,  à  cette  place  l 
Touchez  sa  main. 

LISARDO. 

Elle  est  de  glace. 

THEODORA. 

Tu  lui  laisses  prendre  la  main? 

LÉONOR. 

Un  contact  étranger  opère 
Sur  le  cœur  un  effet  soudain, 

lisardo,  à  part. 
Et  mieux  encor  quand  on  l'espère. 
(Haut.) 

Je  vais  lui  mettre  cet  anneau. 

bertram,  à  part. 
Ce  jeu  de  bague  doit  lui  plaire. 
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LISARDO. 

Ne  pourrait-on  puiser  de  l'eau 
Dans  le  bassin  de  la  fontaine? 

LÉOIMOR. 

J'ai  justement  un  gobelet  ; 

TUSELO. 

C'est  une  guérison  certaine  ; 
Remplis-le,  Bertram,  s'il  te  plaît. 


SCÈNE  XV. 

LES  MÊMES,  moins  BERTRAM. 
LISARDO. 

En  attendant  qu'on  le  rapporte, 
Je  lui  dirai  d'un  ton  discret, 
Pour  rendre  sa  douleur  moins  forte, 
Des  mots  dont  je  sais  le  secret. 

(Il  parle  à  l'oreille  de  Belise.) 

THEODORA. 

La  moindre  parole  sucrée 
La  fera  reprendre  ses  sens. 

RISELO. 

Si  dans  les  cailloux  impuissants 
Dieu  mit  une  force  ignorée, 
Il  peut  à  plus  forte  raison 
En  mettre  une  dans  la  parole  ; 

THEODORA. 

Je  crois  que  j'en  deviendrai  folle! 
Jamais  en  aucune  saison, 
Je  ne  vis  sottise  pareille, 
Avec  pareil  raisonnement. 

belise,  ouvrant  les  yeux. 
Comme  d'un  songe  je  m'éveille  ! 
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RISELO. 

Elle  a  parlé. 

LÉONOR. 

Vraiment? 

THEODORA. 

Vraiment  ! 

On  lui  parlait  !  quelle  merveille  ! 

RELISE. 

Je  sentais  une  jeune  abeille 
Dont  je  craignais  peu  l'aiguillon, 
Verser,  au  fond  de  mon  oreille, 
Un  rayon  de  miel  pur  et  blond  ; 
Et  son  murmure  plein  de  joie 
A  chassé  toutes  mes  douleurs. 

THEODORA. 

Une  abeille?  C'était  une  oie; 
Traîtresse,  a-t-on  jamais  ailleurs, 
Vu  de  fille  plus  déhontée  ! 

lisardo  à  Théodora. 

Asseyez-vous  donc,  senora; 
Car  d'une  heure  elle  ne  pourra 
Gravir  cette  courte  montée. 
Riselo,  je  voudrais  vous  voir 
Assis  tout  auprès  de  madame; 
Moi,  la  malade  me  réclame, 
Et  près  d'elle  je  vais  m'asseoir, 
Pour,  dans  le  cas  d'une  rechute, 
(Que  Dieu  ne  le  permette  pas  !) 
Pouvoir  de  suite,  à  la  minute, 
Lui  parler  de  nouveau  tout  bas  ! 

THEODORA. 

C'est  toi  qui  l'as  voulu,  Belise, 
Que  Dieu  protège  ton  honneur  ! 
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RELISE. 

Chut  !  chère  tante  de  mon  cœur  ! 
Un  grand  médecin  m'autorise 
A  voir  du  monde. 

theodora,  montrant  Lisardo. 

Et  celui-là... 
[Lisardo  et  Bellse  se  partent  à  l'oreille,  et  Riselo  entre  en 
conversation  avec  la  tante.) 

RISELO. 

Loin  de  gronder  comme  cela. 
Causons  1 

THEODORA. 

Et  que  veut  votre  grâce? 

RISELO. 

Que  vous  restiez  à  votre  place, 
Et  m'écoutiez... 

THEODORA. 

Finissez-en. 

riselo,  à  Théodora, 

Ce  vêtement  héat  et  grave, 
Cette  parure  de  couvent, 
Cette  grâce  naïve  et  suave 
Qui  rendrait  le  roc  onctueux; 
Cette  raison,  ce  cœur  austère, 
Cette  vertu,  ce  caractère, 
Cet  air  sage  et  voluptueux, 
Ces  yeux,  étoiles  caressantes, 
Des  cœurs  à  jeun  visible  aimant, 
Que  l'amour  donne  en  aliment 
Aux  âmes  les  plus  méritantes  : 
Cette  bouche  au  souris  décent, 
Corail  à  la  vive  auréole, 
Bords  rosés  où  chaque  parole 
Semble  s'embellir  en  passant  ; 
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Ce  petit  nez  tout  frais,  tout  rose, 
Qui,  pour  le  garder  du  frisson, 
Mérite  vraiment  qu'on  lui  pose 
Un  élégant  caparaçon  ; 
Ce  cou,  dont  la  courbure  altière 
Forme  un  anneau  flexible  et  doux 
Auquel  l'amour  serait  jaloux 
De  s'enrouler  ainsi  qu'un  lierre  ; 
Ces  deux  coteaux  auxquels  Amour 
Paie  un  tribut  de  tendre  hommage 1  ; 
Et  que  sa  flèche,  tour  à  tour, 
Vise,  frappe,  blesse  et  ravage... 
Tout,  enfin,  tout  me  fait  mourir 
D'amour  ! 

THEODORA. 

Jésus  !  pas  davantage  ! 
Me  parler  un  pareil  langage, 
A  moi  !...  je  ne  puis  le  souffrir. 
Jésus,  mon  Dieu,  dans  ma  prière, 
Pouvais-je  songer  à  cela? 

RISELO. 

Écoutez,  beauté  trop  sévère, 

Les  compliments  qu'on  veut  vous  faire. 

{Elle  veut  se  lever,  Riselo  la  force  à  se  rasseoir.) 

Restez  ainsi  que  vous  voilà  ! 

I  Voici  les  vers  espagnols  : 

Esos  pechos  a  quien  paga 
Pechos  anior  quandojuega 
Del  vocablo,  y  con  que  ciega 
Tira,  prende,  mata,  y  llaga 
Me  tienen  muerto  de  amor. 

II  n'a  pas  été  possible  de  traduire  ce  jeu  de  mots  en  français,  il  roule 
sur  le  double  sens  de  pechos  qui  signifie  en  même  temps:  poitrine,  sein, 
tribut,  rente,  etc. 
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THEODORA. 

Ne  voyez-vous  pas  ce  costume  ? 
Sachez,  monsieur,  qu'il  est  béni. 

RISELO. 

J'y  crains  ce  que  j'y  vois  inscrit  ; 
Mais  de  l'amour  c'est  la  coutume 
D'ôter  aux  lettres  leur  cachet, 
Et  leur  enveloppe  discrète, 
Pour  découvrir  ce  qui  lui  plaît. 
Ainsi,  ma  belle  anachorète, 
Je  veux  pénétrer  le  secret 
De  votre  humble  et  sombre  toilette. 

THEODORA. 

Quelle  étrange  tentation  ! 

De  l'enfer  ses  yeux  ont  la  flamme, 

Mais  que  Dieu  délivre  son  âme  ! 

(Elle  veut  se  lever.) 

RISELO. 

Ah  !  c'est  de  la  compassion  ; 
Ainsi  que  les  femmes  enceintes, 
Les  amoureux  ont  mille  craintes 
De  voir  avorter  leurs  projets  ; 
Mais  j'aurai  bonne  délivrance, 
Madame,  grâce  à  vos  souhaits, 
Bien  plus,  en  cette  circonstance, 
Je  sens  une  envie1. 

THEODORA. 

Ah  !  fi  donc  ! 
Monsieur,  à  la  fin  je  me  fâche. 

1  Cette  équivoque,  assez  peu  dans  le  goût  de  notre  société  moderne, 
est  dans  le  texte,  ainsi  que  le  mot  antojo,  qui  signifie  aussi  :  envie  de 
femme  grosse. 
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RISELO. 

Sans  bonne  raison,  que  je  sache; 
Mais  est-ce  un  courroux  sans  pardon? 

i 

SCÈNES  XVI. 


LES  MÊMES  ET  BERTRAM. 


BERTRAM. 

Enfin,  j'apporte  l'eau. 

LÉONOR. 

Tais-toi  ! 

Et  viens  t'asseoir  auprès  de  moi.  * 

bertram,  faisant  signe  de  jeter  le  verre. 
Jetterai-je? 

LÉÔNÔR. 

Oui,  vois,  je  te  prie, 
Ce  double  tournoi  d'amoureux  ; 
Deux  par  deux. 

BERTRAM. 

Et  notre  furie? 

LÉONOR. 

Un  agneau. 

BERTRAM. 

Ferons-nous  comme  eux? 

LÉONOR. 

Bonne  pièce  !  avec  Catherine 
N'as-tu  pas  parlé  l'autre  jour? 

BERTRAM. 

D'amitié,  mais  jamais  d'amour. 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  ta  voisine? 
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LÉONOR. 

Bertram,  foin  de  cette  amitié  ! 
♦ 

(La  tante  retourne  la  tête  et  voit  Belise  dans  les  bras  de  Lisardo.) 

THEODORA. 

Hé  bien  ! 

LISARDO. 

Le  mal  revient  sans  cesse  ; 
Je  la  soutiens. 

THEODORA. 

Pure  pitié! 

RISELO. 

Excusez-le  ;  c'est  la  jeunesse. 
Ils  sont  bien  faits  pour  s'épouser. 

THEODORA. 

Je  vois  d'où  venait  son  malaise. 

(îls  s'éloignent.) 
leonor  à  Bertram. 
Scélérat,  qui  va  s'aviser 
D'être  un  docteur... 

bertram. 

« 

Ne  t'en  déplaise, 
Comment  te  paraissais-je  ainsi? 

LÉONOR . 

Mais  fort  bien  !  comme  te  voici  ! 

.  BERTRAM. 

J'ai  fait  une  cure  très-belle! 

LÉONOR. 

Une  cure  ?  toi  ? 

BERTRAM. 

C'était  celle 
D'un  ragot  semblable  à  celui 
De  saint  Jacques  de  Compostelle, 

18 
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Tel  qu'on  le  dépeint  aujourd'hui, 
Sauf,  cependant,  qu'il  n'a  pas  d'aile. 

(Ils  s'éloignent»)  * 

theodora  à  Riselo. 
Êtes-vous  libre? 

RISELO. 

Voulez-vous  1 
Dire  libre  de  corps  ou  d'âme? 

THEODORA. 

Non  ;  mais  avez-vous  une  femme? 

RISELO. 

Marié?...  Madame,  entre  nous, 

Je  ne  mérite  pas  de  l'être  ; 

Mais  si  je  rencontrais  beauté 

Et  vertu  comme  en  vous...  peut-être... 

THEODORA. 

Priez  Dieu!  qui  sait!...  sa  bonté 
Pourra  vous  mettre  sur  sa  trace. 

RISELO. 

Nous  en  reparlerons  plus  tard. 

RELISE. 

Mon  ami,  le  soleil  nous  chasse, 
En  dardant  sur  nous  ses  rayons, 
Et  de  peur  qu'un  sombre  nuage 
Pour  nous  ne  vienne  à  l'obscurcir, 
Il  nous  faut  avoir  le  courage 
De  nous  quitter  et  de  partir. 
Parle  à  ma  tante. 

LISARDO. 

Elle  soupire 
Et  sait  ce  que  parler  veut  dire. 

1  II  y  a  là  un  jeu  de  mot  intraduisible.  Le  texte  dit  :  Sal  quiere 
este  huevo.  Mot  à  mot,  cet  œuf  veut  du  sel.  C'est  un  proverbe  qui 
signifie  l'équivalent  que  nous  mettons. 


L'EAU  FERRÉE  DE  MADRID. 

Allons,  Riselo,  lève-toi, 
Partons  I 

RISELO. 

Adieu,  mon  bien  suprême  ! 

THEODORA. 

Ah  !  vous  souviendrez-vous  de  moi  ? 

RISELO. 

A  moins  de  m'oublier  moi-même... 

THEODORA. 

A  peine  en  dehors  du  jardin, 
Vous  allez  perdre  la  mémoire. 

RISELO 

Ah  !  comment  pouvez-vous  le  croire? 

THEODORA. 

Eh!  bien, suivez-nous  en  chemin 
Jusqu'à  l'endroit  où  je  demeure... 

lisardo,  à  part  à  Riseto. 
Et  Théodora? 

RISELO. 

Que  je  meure 
Si  ce  n'est  pas  un  macaron,  • 
Pour  la  douceur  ! 

theodora  à  Belise, 
Eh  !  bien  !  fillette, 

Allons-nous-en. 

relise  à  Théodora, 
Colère  ? 

THEODORA. 

Non. 

Pourquoi  ? 

riselo  à  Lisardo. 
La  victoire  est  complète  ! 
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Oui  la  victoire  est  complète,  et  nous  ne  doutons  pas  du 
dénoûment.  Le  cousin  est  arrivé,  il  a  été  reçu  à  bras  ou- 
verts par  le  vieux  Prudencio,  qui  a  déjà  quelques  doutes 
instinctifs  sur  cette  maladie  nerveuse  qui  exige  de  si 
matinales  promenades  :  aussi  veut-il  marier  sa  fille  bien 
vite.  —  Dans  ma  jeunesse,  dit-il,  on  appelait  encore  une 
femme  de  trente  ans  une  jeune  fille,  et  elle  jouait  au  mi- 
lieu des  garçons  avec  les  cheveux  sur  les  épaules.  Mainte- 
nant, et  c'est  la  conséquence  des  péchés  des  hommes 
et  un  signe  certain  de  la  fin  du  monde,  une  fille  de  dix  ans 
veut  se  marier,  à  treize  ans  elle  est  mère,  et  grand'mère 
à  vingt  et  un  ans.  Oui,  je  veux  marier  ma  fille,  c'est  le 
meilleur  moyen  de  remédier  à  ses  vapeurs.  Octavio  (c'est 
le  cousin)  arrive  à  temps  et  fort  à  propos. 

Pauvre  Géronte!  comme  ce  nom  lui  va  bien!  Non,  le 
cousin  n'arrive  plus  à  temps  ;  vous  ayez  beau  avoir  demandé 
la  dispense  religieuse  pour  marier  les  deux  cousins,  il  est 
trop  tard.  Mais  comment  vous  dire  ce  qui  est  arrivé?  Ma 
foi,  laissons-le  raconter  à  Belise  elle-même  ;  d'ailleurs  nous 
y  trouvons  l'occasion  de  donner  à  nos  lecteurs  un  exemple 
de  l'un  de  ces  récits  vifs  et  en  petits  vers  qui  souvent,  dans 
les  derniers  actes,  est  comme  un  résumé,  brillant  de  la 
pièce  entière,  à  l'usage  peut-être  des  spectateurs  tardifs  qui 
n'ont  pas  assisté  au  commencement  de  la  représentation. 

Théodora,  qui  a  d'abord  plaidé  pour  Belise  auprès  de 
son  père,  n'a  pas  osé  avouer  les  rendez-vous  dont  elle  a 
été  la  complice;  elle  vient  retrouver  sa  nièce,  pour  la  dé- 
cider à  complaire  aux  volontés  de  son  père.  —  Mais  mon 
amour,  ma  tante  ?  —  Bah  !  il  faut  l'oublier.  Quelques  con- 
versations comme  celles  que  tu  as  eues  avec  Lisardo  n'en- 
gagent pas  le  cœur.  D'ailleurs,  puisque  ton  père  l'exige.. 
Alors  Belise  prend  un  air  fin,  quoique  un  peu  embar- 
rassé ;  elle  entoure  sa  bonne  tante  de  ses  deux  bras  et  lui 
défile  le  chapelet  suivant  : 
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ACTE  III.  —  SCÈNE  II. 

BELISE. 

Tante  de  mes  yeux, 
Écoute  mes  peines, 
Aux  yeux  curieux 
Déjà  trop  certaines. 
Un  homme  de  bien1 
Me  vit  dans  l'église 
De  Saint-Sébastien, 
Et  là,  je  fus  prise  : 
Regards  amoureux , 
Messages  nombreux, 
Mots  pleins  de  tendresse, 
Espoir  de  bonheur 
Et  douces  promesses 
Ont  gagné  mon  cœur. 
Pour  fuir  les  défaites 
J'allai  tout  l'été 
Dimanches  et  fêtes , 
A  la  Trinité*. 
Mais,  mystère  étrange, 
Il  est,  comme  un  ange, 
Venu  tout  exprès, 
Me  voir  de  plus  près 
Faire  mes  prières. 
Nous  sommes  des  corps, 
Et  non  pas  des  pierres, 
Où  seraient  nos  torts? 
Parla  meute  ardente, 
Le  cerf  est  forcé, 
La  fonte  brûlante 
Coule,  incandescente, 

Lisardo,  son  amant. 
Autre  église  de  Madrid. 
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Du  fourneau  brisé. 
Le  roc  sans  chaleur 
Devient  la  naïade 
De  quelque  cascade, 
Aux  mains  du  sculpteur. 
Et  la  faible  femme 
Ne  peut  résister 
Aux  récits  de  flamme 
Qu'on  vient  lui  conter! 
—  Je  me  fis  malade 
Pour  voir  mon  amant  ; 
Mon  cœur  était  fade, 
Mon  teint  alarmant  ! 
Près  de  moi  j'appelle 
Un  valet  fidèle 
Qui  fait  le  docteur  ; 
Un  homme  d'honneur 
Vint  conter  fleurette 
A  la  tantinette 
Qui  n'empêcha  plus 
Nos  doux  bavardages, 
Et  qui  fit  chorus 

A  ces  badinages  

Les  matins  charmants 
Dont  mai  se  décore, 
A  l'heure  où  l'aurore 
Éclaire  et  colore 
Les  fleurs  du  printemps 
Que  l'air  fait  éclore  , 
J'offrais  mon  amour 
Aux  feuilles  nouvelles, 
Vertes  étincelles 
Qu'allume  le  jour! 
Une  matinée, 
Sans  songer  à  mal, 
Je  fus  amenée 
Au  bois  sans  rival 
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Qu'arrose  l'eau  vive 
Du  Manzanarès  ; 
Plus  bas,  sur  la  rive 
Aux  peupliers  frais, 
Risel  et  ma  tante 
D'être  seuls  jaloux, 
Sous  leur  verte  tente 
S'en  vont  loin  de  nous. 
Et  plus  loin  encore 
L'honnête  Bertrand1 
Avec  Léonore  2 
Allait  en  riant 
Fouler  la  clairière, 
Tapis  de  bruyère, 
Puis  assaisonner 
Melons  et  grenades 
Pour  le  déjeûner 
Des  pauvres  malades. 
Restés  seuls  loin  d'eux, 
Moi,  sans  défiance, 
Lui,  plein  d'espérance, 
Nous  parlions  tous  deux. 
Mais  la  fraîche  aurore 
Aux  douces  senteurs, 
Suspendait  encore 
Des  perles  aux  fleurs  ; 
Et  mal  avisée, 
J'essuyai  trop  tôt 
L'humide  rosée 
Qui  sécha  bientôt  : 
J'en  fus  plus  malade 
Que  je  ne  l'étais  ; 
Et  toute  maussade. 
Je  me  dépitais. 


Valet  de  Lisardo. 
Soubrette  de  Belise. 
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Maudite  dispense  * 
Qui  vient  de  venir  ! 
Quand  à  l'autre  on  pense, 
Peut-on  obéir? 
Il  faut,  ma  très-chère  , 
Différer  l'hymen 
Que  je  ne  puis  faire 
Qu'après  examen, 
Et  neuf  mois  attendre, 
A  compter  du  jour 
Où  j'ai,  par  amour, 
Foulé  l'herbe  tendre. 

theodora,  la  tante. 

Pour  écouter  un  tel  aveu, 
Il  faut  bien  de  la  patience, 
Belise,  et  cette  confidence 
A  droit  de  m'étonner  un  peu. 

BELISE. 

L'amour  qui  naquit  à  la  messe 
Sera  tout  en  l'honneur  de  Dieu, 
Ma  tante,  car  j'ai  la  promesse 
De  Lisardo,  dont  le  seul  vœu 
Est  bien  de  m'épouser... 

Pendant  ce  récit  naïf  qui  ne  doit  que  surprendre  mé- 
diocrement ïhéodora,  les  doutes  du  père  de  Belise  sur 
l'authenticité  des  talents  de  Bertram  comme  médecin  se 
sont  confirmés.  Le  cousin  veut  le  tuer  à  coups  de  bâton, 
et  Prudencio  le  fait  enfermer  dans  une  chambre  pour 
qu'il  n'échappe  pas  à  sa  vengeance.  Toutes  ces  scènes 

1  Le  père  de  Belise  veut  la  marier  avec  son  cousin,  et  la  dispense, 
pour  ce  mariage,  vient  d'arriver. 
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nous  ramènent  à  Molière.  Le  dénoûment  a  lieu  tel  que 
nous  l'avions  si  bien  prévu  dans  la  première  scène,  grâce 
au  caractère  décidé  de  notre  héroïne  ;  elle  épouse  son  Li- 
sardo  et  Bertram  est  pardonné. 

Quant  à  Théodora,  la  prude  si  bien  apprivoisée  par 
Riselo,  l'ami  de  Lisardo,  elle  est  moins  heureuse  que  sa 
nièce.  Nous  avons  laissé  de  côté,  dans  notre  analyse,  une 
intrigue  secondaire  qui  se  môle  à  celle  que  nous  avons  ra- 
contée :  c'est  l'amour  de  Riselo  pour  une  autre  femme,  et 
la  jalousie  de  celle-ci  qui  se  croit  trahie.  L'amitié  le  force  à 
continuer  son  rôle  auprès  de  Théodora  jusqu'au  dénoû- 
ment; mais  quand  il  est  assuré,  Riselo  se  fait  pardonner 
par  celle  qu'il  aime  véritablement.  La  pauvre  Théodora 
reste  fille,  et  son  frère  la  fait  entrer  dans  un  couvent. 

Mais,  avant  de  finir,  il  nous  prend  un  remords.  Nous 
avons  appelé  le  père  de  Prudencio ,  un  Géronte  ;  s'il 
lui  a  ressemblé,  ce  n'est  qu'un  moment,  Lope  de  Vega 
n'est  pas  le  peintre  des  gens  ridicules,  nous  l'avons  déjà 
dit,  il  ne  veut  pas  qu'un  Espagnol  le  soit  jamais,  même 
sur  la  scène,  aux  yeux  de  ses  concitoyens  réunis. 

Écoutez  le  discours  de  ce  vieux  bonhomme  qu'on  a  si 
facilement  dupé,  et  voyez  comme  il  se  relève  ! 

Il  vient  d'arriver  chez  Lisardo,  le  séducteur  de  Relise;  il 
est  accompagné  d'amis  et  de  serviteurs  armés, 

lisardo.  Vous  ici,  Monsieur,  qui  cherchez-vous? 
prudencio.  Un  vilain,  et  c'est  toi. 
lisardo.  Ce  mot  à  moi  !...  Si  ce  n'était  ta  vieillesse  ! 
prudencio.  Un  hidalgo  n'aurait  pas  couvert  d'infamie  un 
homme  de  ma  race  et  de  mon  âge. 
lisardo.  Que  t'ai-je  fait? 

prudencio.  Cela  te  paraît-il  un  petit  outrage,  d'avoir  séduit 
ma  fille  inexpérimentée,  et,  dans  ces  dernières  matinées  de  mai, 
d'avoir  pillé  mon  honneur  comme  un  voleur  de  grand  chemin  ? 
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—  Écoute,  je  suis  noble  et  homme  d'honneur;  je  n'irai  pas 
chercher  la  justice  du  roi;  la  mienne,  mes  propres  mains  sau- 
ront me  la  faire.  Je  suffis  pour  toi,  Octavio  que  voici  suffira 
pour  ton  ami  Riselo,  Florencio  et  Gerardo  pour  les  autres  que 
je  vois,  et  si  tu  m'amènes  plus  de  monde,  j'ai  des  serviteurs 
aussi  pour  leur  répondre,  et,  à  défaut,  je  suffirai  seul  contre 
tous. 


Pouvions-nous  mieux  finir  toutes  nos  analyses  que  par 
cette  scène  qui  nous  met  à  même,  à  propos  de  la  pièce  la 
plus  légère  peut-être  de  tout  son  théâtre,  de  confirmer 
notre  opinion  générale  sur  Lope  de  Vega?  Nous  l'avons 
dit,  nous  le  répétons,  et  nos  lecteurs  doivent  le  com- 
prendre comme  nous,  Lope  de  Yoga  avait  l'esprit  noble 
et  distingué,  le  cœur  bien  placé,  le  caractère  plein  d'élé- 
vation et  de  dignité.  Il  nous  fait  aimer  et  honorer  l'Es- 
pagne, son  pays  ;  il  .nous  en  donne,  soyez-en  sûr,  une 
juste  idée,  car  le  poète  est  l'écho  de  son  temps. 

Avant  de  l'avoir  étudié  nous-même,  ne  partagions-nous 
pas  les  idées  reçues  en  France  sur  l'exagération  espagnole, 
sur  ses  matadores  et  ses  fiers-à-bras,  sur  l'enflure  de  son 
style,  sur  le  mauvais  goût  de  ses  pensées  ?  Mais  grâce  à  la 
vérité,  nous  les  avons  rejetées  bien  loin.  Certes  la  littérature 
de  l'Espagne,  à  cette  époque.,  est  à  un  autre  niveau  que  celle 
des  autres  peuples.  Nous  croyons,  déjà,  en  avoir  indiqué 
quelques  causes  dans  le  commencement  de  cette  étude  ;  mais 
en  l'acceptant  comme  un  fait  incontestable,  nous  n'avons 
que  de  l'admiration  pour  cette  supériorité.  Non,  elle  n'est 
pas  au-dessus  de  la  nature  humaine;  il  ne  faut  à  notre 
esprit  qu'un  effort  facile  pour  arriver  à  ce  niveau,  et  une 
fois  là,  nous  trouverons  tout  beau,  simple  et  naturel. 

Nous  n'avons  présenté  jusqu'ici  que  des  fragments  et  une 
analyse,  peut-être  trop  incomplète,  des  drames  et  des  corné- 
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dies  de  Lope  de  Vega,  nous  finirons  ce  volume  par  une 
comédie  traduite  en  entier;  il  faut  bien  que  nous  donnions 
à  nos  lecteurs  une  idée  de  la  manière  dont  Lope  construit 
et  agence  ses  pièces.  Les  classiques  admirateurs  d'Aristote 
vont  triompher,  car  nous  n'aurons  ni  unité  de  temps,  ni 
unité  de  lieu.  Lope,  dans  son  traité  de  Fart  dramatique, 
nous  dit  n'avoir  composé  que  six  pièces  selon  les  règles 
anciennes.  Ce  n'est  pas  une  de  celles-là  que  nous  avons 
choisie,  et,  à  vrai  dire,  nous  devons  avouer  que  nous  au- 
rions un  grand  embarras  à  les  désigner;  nous  croyons 
que  ces  pièces  classiques  seront  tombées  devant  le  public 
espagnol,  et  que,  par  cette  raison,  elles  ne  seront  pas  arri- 
vées jusqu'à  nous. 

La  pièce  dont  nous  offrons  la  traduction  offre  de  l'inté- 
rêt, bien  que  parfois  on  puisse  accuser  l'auteur  de  le 
faire  un  peu  languir. 

On  y  trouvera  un  caractère  fort  bien  tracé  du  joueur, 
celui  d'Alonzo;  celui  de  son  frère  don  Juan  est  franc, 
aimable  et  généreux  ;  le  valet  Germain  rappelle  le  Caleb 
de  Walter  Scott. 
Les  femmes  y  sont  charmantes  et  adorables. 
Mais  ce  que  nous  signalons  surtout  à  nos  lecteurs,  c'est 
l'étrangeté  de  cette  intrigue  d'amour  qui  traverse  toute  la 
pièce,  sans  qu'il  y  ait  la  moindre  conversation  entre  les 
amoureux.  L'amour  naît  dans  le  cœur  de  don  Juan  et  dans 
celui  de  la  comtesse  sans  qu'ils  se  disent  un  mot;  on  le 
sent  augmenter  sans  qu'aucun  d'eux  l'avoue  à  l'autre; 
pas  un  seul  billet  doux  échangé.  Il  y  a  une  grâce  ravis- 
sante dans  les  situations  qu'amène  cet  état  de  choses. 

Ce  n'est  qu'au  dernier  acte  que  la  comtesse  veut  savoir, 
dit-elle,  s'il  a  de  l'esprit;  mais  elle  ne  lui  parle  que  sous  le 
masque,  et  il  ne  sait  pas  à  qui  il  répond. 

Enfin  elle  ne  se  découvre  à  lui  et  ils  ne  se  trouvent 
réellement  en  conversation  ensemble  que  lorsqu'elle  lui 
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annonce  qu'elle  a  obtenu  une  dispense  de  l'archevêque 
pour  les  marier  le  soir  même. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  là  une  originalité  agréable 
et  pleine  d'intérêt?  Aussi  vous  laisserons-nous,  lecteur, 
nous  l'espérons,  avec  le  désir  de  tourner  la  page  et  de 
lire. 
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PERSONNAGES. 


La  comtesse  DE  FLOR. 

Dona  CONSTANCE ,   i       .     ,   .    „  . 

^  ~  I  amies  de  la  Comtesse. 

Dona  INES,  ) 

Don  JUAN  DE  FOX,  amant  de  la  Comtesse. 

Don  ALONZO,  son  frère  aîné,  amant  de  doua  Constance. 

Don  LUIS,  x 

Don  FRANCISCO  ,  ï  amis  de  don  Alonzo. 

Le  capitaine  LEONARDO,  ) 

Le  marquis  ALEXANDRE,  Sicilien,  fiancé  de  la  Comtesse. 
Le  VICE-ROI  de  Valence. 

CELIENDAA,  }  damGS  galanteS' 

GERMAIN,  laquais  de  don  Juan. 

OCTAVIO,  .    .  A1 

nà^rrr^    {  serviteurs  de  don  Alonzo. 
CAMILLO,  f 

LUCIO,  x 

CELIO  ,        |  serviteurs  du  marquis  Alexandre. 
RUTILIO,  ) 

DURANGO ,  écuyer  de  la  comtesse  de  Flor. 
LAURINO,  \ 
ALBERTO,  [  pêcheurs. 
PISANO ,  / 

LAURENCIO,  marchand  milanais. 
Un  orfèvre. 
Un  armurier. 
Un  Maure. 

Une  troupe  de  musiciens. 


La  scène  se  passe  à  Valence. 
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ACTE  PREMIER. 


Un  salon  de  la  maison  de  don  Alonzo. 


SCENE  PREMIERE. 
DON  ALONZO,  OGTAVIO  et  CAMILLO. 

BON  ALONZO. 

Mon  costume  ? 

OCTAVIO. 

Il  est  prêt,  excepté  la  culotte. 

DON  ALONZO, 

Retourne  la  chercher,  ô  tète  de  linotte  ! 

(A  Camillo  qui  entre.) 
Que  me  veut-on  ? 

CAMILLO. 

Seigneur,  l'armurier  est  ici. 
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SCÈNE  IL 

Les  mêmes,  L'ARMURIER  avec  un  garçon  qui  porte  une  épée 
et  une  dague  dorées. 

don  alonzo,  à  l'armurier* 

Soyez  le  bienvenu  ! 

l'armurier,  montrant  l'épêe, 

La  garde  que  voici, 
Seigneur,  vous  conviendra  ;  j'y  mis,  je  vous  le  jure, 
Tous  mes  soins. 

DON  ALONZO. 

Oui,  c'est  bien  ;  j'en  aime  la  dorure  ; 
N'est-ce  pas,  Octavio  ? 

OCTAVIO. 

De  ce  bel  ornement 
La  lame  de  l'épée  était  digne  vraiment  ! 

(A  l'armurier.) 

Tirez-la  donc. 

l'armurier  la  tire. 
Superbe  1 

DON  ALONZO. 

Oh  !* comme  elle  étincelle  i 
l'armurier. 

Parbleu  1  le  diamant  pâlirait  devant  elle  ! 

DON  ALONZO. 

Ce  n'est  point  assez  dire  ;  on  ne  trouverait  pas 
Une  lame  pareille  ailleurs,  même  à  Damas. 
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On  voit  qu'elle  est  de  vous. 

l'armurier. 
Oui,  d'après  la  légende. 

DON  ALONZO. 

En  un  mot,  elle  est  bien. 

l'armurier. 

Sa  valeur  est  plus  grande 
En  vous  appartenant;  (il  la  considère  encore)  elle  vous  couperait 
Un  homme  en  deux  ! 

OCTAVIO. 

Bravo  ! 

l'armurier. 

Bien  plus,  elle  pourrait 
Trancher  du  même  coup  la  bourse  d'un  avare  : 
Il  n'est  rien  de  plus  dur. 

DON  ALONZO. 

Oh  !  c'est  un  morceau  rare  ! 

(//  remet  l'épce  et  la  dague  à  Camillo.)  A  V armurier  et  à  Octavio  : 

Dites  donc  comme  moi ,  qu'avec  discernement 
Par  la  fenêtre  ouverte  on  jette  son  argent  ! 

l'armurier.  * 

J'ajouterai,  seigneur,  que  votre  renommée, 

A  Valence  et  partout,  n'en  est  que  mieux  famée  ! 

Et,  bien  que  vous  soyez  un  noble  cavalier, 

Et  depuis  quelques  jours  un  fort  riche  héritier, 

Rien  ne  vous  pose  mieux,  ne  vous  fait  mieux  connaître, 

Que  de  jeter  ainsi  l'argent  par  la  fenêtre. 
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CAMILLO. 

L'orfèvre  devant  vous  désire  être  introduit. 

DON  ALONZO. 

Ce  qu'il  tient  à  la  main,  comme  un  soleil  reluit, 

SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  UN  ORFÈVRE. 

l'orfèvre,  présentant  une  agrafe  à  Alonzo. 
Seigneur,  voici  l'agrafe. 

DON  ALONZO. 

Elle  paraît  charmante  ! 
t  l'orfèvre. 

Et  ces  émaux? 

DON  ALONZO. 

Parfaits  !  De  façon  élégante, 
Sans  se  nuire  on  les  voit  marier  leurs  couleurs, 
Et  faire  aux  diamants  comme  un  beau  nid  de  fleurs, 

camillo,  revenant. 

Un  marchand  chaussetier,  seigneur,  est  à  la  porte, 
Avec  échantillons  de  bas  de  toute  sorte. 

DON  ALONZO. 

Qu'il  attende  un  instant  !  ou  qu'il  vienne  me  voir, 
Tu  sais,  au  jeu  de  paume,  où  je  serai  ce  soir. 

octavio,  à  part. 

Quel  trouble,  quel  souci,  quelle  folle  dépense 
La  fête  de  saint  Jean  ramène  dans  Valence  l 
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DON  ALONZO. 

Nos  braves  officiers  se  montrent-ils  bien  beaux.? 

l'orfèvre. 

On  les  verra  demain  avec  tous  leurs  joyaux. 

DON  ALONZO. 

Il  sera  beau  de  voir  leurs  troupes  réunies  ; 

Sans  doute  ils  mèneront  en  mer  leurs  compagnies. 

l'orfèvre. 

Spectacle  d'allégresse  ! 

DON  ALONZO. 

Oui  !  mais  attention! 
Il  faut  garder  la  mer  dans  la  prévision 
Du  Maure  qui  d'Alger  pourrait  bien  nous  surprendre  ; 
Ils  sauront  que  l'on  a  des  géants  pour  l'attendre. 

(S' adressant  aux  fournisseurs.) 

Octavio,  mes  amis,  va  vous  congédier, 

Et  revoir  votre  compte,  afin  de  vous  payer  ! 


l'armurier,  se  retirant. 


Seigneur  !  que  Dieu  vous  garde,  et  vivez  mille  années! 


l'orfèvre,  se  retirant. 
Puissiez-vous  de  saint  Jean  revoir  mille  journées  ! 
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SCÈNE  IV. 

DON  ALONZO,  OCTAVIO,  CAMILLO,  le  capitaine  LEONARDO, 
DON  LUIS,  DON  FRANCISCO. 

Le»  amis  de  don  Alonzo  viennent  par  le  fond  du  théâtre  sans  voir  Alonzo. 

LEONARDO. 

Peut-être  est-il  encore  au  lit.  bien  qu'il  soit  tard. 
S'il  a  passé  la  nuit  à  roder  quelque  part? 

don  alonzo,  allant  au  devant  d'eux  et  ayant  entendu  Lèonarclo, 

Quand  à  jouer  mes  mains  ne  sont  pas  occupées, 
Je  me  couche...  Et  ce  sont  les  seules  équipées  , 
Qui.  du  soir  au  matin,  me  tiennent  éveillé. 

DON  LUIS. 

Rosela  vous  tient-elle  encore  émerveillé? 

DON  ALONZO. 

Je  La  vis  hier  soir,  mais  parmi  tant  de  vieilles 
Que,  tout  effarouché  de  ces  laides  corneilles, 
Je  m'ennuyais  au  point  de  m'endormir  debout  ! 

DON  FRANCESCO. 

Elles  sont  deux,  je  crois...  et  ce  n'est  pas  beaucoup. 

DON  ALONZO. 

C'est  trop  !  Quand  le  ciel  même  en  ferait  un  partage  , 
L  une  sur  terre,  l'autre  en  mer,  hé  bien  !  je  gage 
Que  c'est  plus  qu'il  n  en  faut,  par  Dieu,  pour  ennuyer 
Les  quatre  coins  du  inonde  et  l'univers  entier. 
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On  m'a  cité  la  loi  de  quelques  républiques 

Qui  faisaient  élever  de  grands  chiens  faméliques, 

Et  leur  faisaient  manger  les  vieillards  ennuyeux. 

DON  ALONZO, 

Il  n'était  pas  alors  régalant  d'être  vieux. 

Mais  pourquoi  de  ce  conte  étourdir  nos  oreilles  ? 

DON  LUIS. 

Ces  chiens  auraient  mieux  fait  de  dévorer  les  vieilles. 

DON  FRANCISCO. 

Oui!  car  l'homme  devient  plus  grave  en  vieillissant; 
Les  emplois  élevés,  les  dignités  publiques» 
Enfin  tout  ce  qui  tient  aux  choses  politiques 
Est  le  lot  du  vieillard  ;  de  plus  il  est  puissant, 
Il  a  droit  au  respect  !  mais  quelle  différence  ! 
Les  vieilles... 

DON  ALONZO. 

En  parler  c'est  se  jeter  d'avance 
En  enfer  !  Je  voulais  seulement  vous  conter 
Que  pourvoir  Rosela j'ai  dû  parlementer 
Avec  des  laiderons,  vieilles  comme  le  globe  ; 
Dont  lune,  en  mendiant,  me  demande  une  robe, 
L'autre  une  friandise  et  l'autre  de  l'argent. 
Cette  autre  m'interrompt,  et  veut  absolument 
De  son  passé  galant  me  conter  les  prouesses, 
Me  dire  ses  amours  et  jusqu'à  ses  grossesses; 
Et  comment  don  Gazmîo  lui  fit  jadis  la  cour, 
Et  comment  don  Satan,  le  soir  de  certain  jour , 
Dans  son  appartement  entra  par  les  mansardes.... 
Tout  un  siècle  exhumé  par  ces  langues  bavardes, 
Revit  pour  m'assommer  et  m'ôter  le  bon  sens. 
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LEONARDO. 

Leurs  langues  ont  toujours,  à  la  place  des  dents, 
Une  démangeaison  de  parler  effroyable. 

DON  FRANCESCO. 

J'aimerais  mieux  cent  fois  avoir  affaire  au  diable, 
Qu'à  toutes  ces  guenons  quand  il  s'agit  d'amour. 

DON  ALONZO. 

Assez  !  Allons-nous  donc  en  parler  tout  le  jour? 

DON  LUIS. 

Autour  de  ce  palais  je  sais  des  jeunes  filles... 
Un  gibier  délicat  de  cailles  fort  gentilles,  # 
Que  mon  nez  de  chasseur  éventa  l'autre  soir. 

DON  ALONZO. 

Chacun  a-t-il  la  sienne  ? 

DON  LUIS» 

Oui,  peut-être,  il  faut  voir. 


DON  ALONZO. 

Gentilles,  dites-vous  ? 

DON  LUIS. 

Oui,  vraiment!  même  belles. 

DON  ALONZO. 

Chantent-elles  ?  ^ 

DON  LUIS. 

Non  pas. 

DON  ALONZO. 

C'est  au  mieux;  et  sont-elles 
De  ces  bourreaux  d'argent  que  l'on  voit... 
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DON  LUIS. 


DON  ALONZO. 


Non,  pas  trop. 


Des  sottes  ? 

DON  LUIS. 

Nullement. 

DON  ALONZO. 

Quel  est  donc  leur  défaut  ? 

DON  LUIS. 

De  vouloir  des  maris!... 

don  alonzo,  avec  un  geste. 

Prends  garde4  à  ta  figure  ! 

DON  LUIS. 

Bien  attrapé  ! 

DON  FRANCESCO. 

Vieux  fou  ! 

don  luis,  riant. 
Quelle  déconfiture  ! 

DON  ALONZO. 

A  votre  premier  mot  sur  un  pareil  sujet, 

Je  me  cabre  et  je  rue,  ainsi  qu'un  vieux  mulet. 

LEONARDO. 

Vous  pourriez  aussi  voir,  ce  soir  au  clair  de  lune. 
Une  veuve  à  mon  gré,  de  beauté  peu  commune, 
Aussi  haute  en  couleur  qu'un  honnête  Allemand. 
Son  visage  immortel  vous  paraîtrait  charmant! 


4  Guarda  la  cara.  —  Proverbe. 
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DOIS  LUIS. 

Son  visage  immortel  !  l'expression  est  belle  ! 

DON  ALONZO. 

Par  un  tour  plus  galant  cest  ainsi  qu'on  appelle , 
Quand  on  a  des  raisons  pour  ne  pas  être  clair  , 
Une  femme  au  teint  vif,  qui,  n'étant  pas  d'hier, 
Depuis  longtemps  déjà  n'est  plus  fille,  mais  dame. 
C'est  là  son  immortelle  ! 

LEONARDO. 

Oui,  certe,  et  sur  mon  âme 
Ce  nom  lui  convient  fort  ;  car  son  aspect  gaillard, 
Son  œil  vif  et  perçant,  ses  mines...  et  le  fard 
Couvrent  suffisamment  les  traces  indiscrètes 
Que  la  vieillesse  imprime  au  front  des  plus  coquettes. 

DON  LUIS. 

En  style  poétique,  allons  !  dis  nettement 
Ce  que  cache  la  dame  avec  tant  d'agrément. 

LEONARDO. 

Ce  sont  petits  ruisseaux  que  rides  on  appelle. 

DON  FRANCESCO. 

Si  vous  ne  craignez  pas,  messieurs,  dans  une  belle, 
Parmi  d'autres  trésors,  de  trouver  quarante  ans, 
Lisarda  vous  plairait  avec  tous  ses  printemps; 
Elle  peut  vous  offrir  en  toilette,  élégance, 
Caîté,  propos  malins,  grâces  et  complaisance, 
Ce  qui  déjà  lui  manque  en  jeunesse  et  beauté. 

DON  ALONZO. 

Ah  !  ne  voilà-t-il  pas  un  portrait  bien  flatté  ! 
Par  la  corbleu,  messieurs,  vous  avez  pour  amies 
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Des  femmes  qu'on  devrait  appeler  des  momies  ; 
Allons  tirer  au  vol  et  chasser  au  hasard. 

DON  FRANCESCO. 

Mon  gibier  vous  plairait. 

DON  LUIS. 

J'aime  autant  pour  ma  part 
Les  cartes  que  l'amour;  jouons,  que  vous  en  semble? 

DON  ALONZO. 

Je  suis  toujours  tout  prêt;  eh  bien!  jouons  ensemble. 

DON  FRANCESCO. 

Jouerez-vous,  capitaine  ? 

LEONARDO. 

Oui,  certes. 

DON  ALONZO. 

Jouons  donc  : 
Voulez-vous  jouer  l'hombre  ou  la  bassette  ? 

DON  LUIS. 

Non.  « 

DON  ALONZO. 

Pourquoi  ? 

DON  LUIS. 

Je  suis  poltron,  et  ce  mot  de  bassette 
Est  de  mauvais  augure  et  rime  avec  disette1. 

DON  FRANCESCO. 

Alors  jouez  la  poule. 

DON  ALONZO. 

Ah  !  je  sais  bien  pourquoi  : 
Jamais  de  la  plumer  la  chance  n'est  pour  moi. 


1  II  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible  qui  roule  sur  le  mot 
Pintas,  qui  signifie  à  fois  le  jeu  de  Bassette  et  la  fièvre  pourprée. 


338 


LOPE  DE  VEGA. 


DON  FRANCESCO. 

A  combien  cette  poule  ? 

DON  LUIS. 

Au  doublon. 

DON  FRANCESCO. 

Un  par  tête. 

DON  ALONZO. 

Entrons  dans  le  salon  où  la  table  s'apprête. 
Des  cartes  ! 

CAMILLO. 

En  voici. 

LEONARDO. 

Que  celui  d'entre  nous 
A  qui  la  bête  échoit  paye  aujourd'hui  pour  tous  ! 

DON  LUIS. 

Ce  n'est  pas  votre  jeu  favori,  capitaine, 

Car  il  n'est  pas  de  ceux  où  vous  avez  la  veine. 

LEONARDO. 

Je  préfère  les  dés,  mais  il  faut  s'amuser. 

(Ils  entrent  dans  ta  salle  voisine.) 

octavio,  à  Camillo. 

Tous  ici  vont  dîner. 

CAMILLO. 

Alors  il  faut  dresser 

Les  plats. 

OCTAVIO. 

Ajoutez-en  deux  ou  trois,  deux  de  viande, 
Un  de  poisson. 


LES   FLEURS  I)  E  DON  JUAN. 


339 


CAMILLO. 

J'y  vais.  (//  sort.) 

octavio,  regardant  son  maître  et  ses  amis  dans  la  pièce  voisine. 

Voyez  la  folle  bande... 
Ah  !  qu'ils  vivent  gaîment,  ces  aimables  garçons 
Dont  la  poche  pesante  est  pleine  de  doublons  ! 


SCÈNE  V. 

OCTAVIO  dans  le  fond  de  la  scène.  —  DON  JUAN  avec  un  habit  de 
de  laine  et  GERMAIN  son  valet,  entrent  par  un  des  côtés. 

DON  JUAN. 

Si  mon  frère  aujourd'hui  ne  m'ouvre  pas  sa  bourse, 
Je  quitte  le  pays. 

GERMAIN. 

C'est  ta  seule  ressource  ; 
Quel  chagrin  de  n'avoir,  pour  fêter  la  saint  Jean, 
Pas  le  moindre  habit  neuf,  faute  d'un  peu  d'argent  ! 
Même  il  est  déjà  tard  pour  qu'on  puisse  le  faire... 

DON  JUAN. 

Oh  !  la  nuit  suffirait  ;  que  seulement  mon  frère 
Ne  me  refuse  pas  ;  mais  je  l'espère  à  tort  ; 
Car,  pour  moi,  de  sa  bourse  il  fait  un  coffre-fort  ; 
On  franchirait  plutôt  le  grand  mur  de  la  Chine. 

germain,  apercevant  Octavio. 
Voici  son  intendant. 

DON  JUAN. 

Qu'il  a  mauvaise  mine  ! 
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GERMAIN. 

Tu  parais  hésiter  ;  qui  te  rend  si  poltron 1  ? 

DON  JUAN. 

Le  malheur  obstiné  qui  s'attache  à  mon  nom. 

(//  aborde  Octavio.) 
Ah  !  monsieur  Octavio  ! 

OCTAVIO. 

C'est  vous  ! 

DON  JUAN. 

Que  fait  mon  frère  ? 

OCTAVIO. 

11  joue. 

germain,  à  part. 

Ah  !  le  moment,  je  crois,  ne  convient  guère  ! 

DON  JUAN, 

Avec  qui,  s'il  vous  plait? 

OCTAVIO. 

Mais  avec  ses  amis, 
Avec  Leonardo.  don  Francesco,  don  Luis. 

DON  Jl  AN. 

Il  joue  aux  dés? 

OCTAVIO. 

Non,  non  !  L'enjeu  mis  sur  la  table 
Est  de  mille  ducats  :  c'est  assez  respectable 
Pour  une  simple  poule  ! 

(On  entend  parler  haut  dans  le  salon  voisin.) 


1  On  remarquera  que  Germain  tutoie  son  maître;  nous  conservons 
ce  tutoiement,  qui,  moins  naturel  en  français,  trouve  pourtant  son 
excuse  dans  l'attachement  de  Germain  pour  son  maître. 
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DON  JUAN. 

Ah  !  des  éclats  de  voix... 
Ils  sont  de  bonne  humeur  ? 

OCTAVIO. 

Ils  se  fâchent  parfois  4. 

don  juan,  prenant  son  courage  à  deux  mains. 

Cher  monsieur  Octavio,  je  voudrais  faire  faire 
Un  habit  et  n'ai  pas  la  somme  nécessaire. 
Donnez-la-moi  ;  vraiment  ce  n'est  pas  sans  besoin, 
Et  j'en  peux  prendre  ici  ma  toilette  à  témoin  ; 
Serait-ce  pas  honteux  pour  Alonzo,  mon  frère, 
Si,  vêtu  d'un  haillon  qui  trahit  la  misère, 
Je  sortais  au  soleil,  demain  jour  de  saint  Jean; 
Et  ne  dirait-on  pas  partout,  en  me  voyant, 
Qu'il  est  bien  singulier  qu'avec  tant  de  richesse 
Il  me  laisse  tomber  si  bas  dans  la  détresse  ? 

OCTAVIO. 

C'est  vrai,  que  voulez-vous  ?  Il  paraît  résolu 
A  ne  vous  rien  donner  ;  son  ordre  est  absolu, 
Don  Juan,  je  ne  puis  donc,  n'étant  que  majordome, 
Vous  donner  une  épingle,  encor  moins  une  somme. 

DON  JUAN. 

Pourquoi?  Suis-je  un  bâtard  laissé  dans  sa  maison, 
Ou  bien  quelque  crétin  n'ayant  pas  ma  raison, 
Et  croit-il  qu'aujourd'hui  mon  nom  le  déshonore  ? 

octavio. 

Allons  donc. 


1  II  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible,  fondé  sur  les  termes 
spéciaux  du  jeu  qu'ils  jouent. 
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DON  JUAN. 

Si  j'avais  mal  agi,  passe  encore, 
Mais  m'a-t-on  vu  jamais  dans  un  lieu  mal  hanté? 

OCTAVIO. 

Je  vous  ai  dit,  don  Juan,  l'exacte  vérité, 
Son  ordre  est  absolu. 

DON  JUAN. 

L'injustice  est  amère. 
Son  père  était  le  mien  ;  sa  mère  était  ma  mère  ! 
Ont-ils  pu  me  donner  un  autre  sang  qu'à  lui? 

OCTAVIO. 

C'est  vrai  ;  mais  n'a-t-il  pas  un  motif  aujourd'hui? 
Don  Alonzo  voudrait  vous  voir  aller  en  Flandre. 
Je  crois  qu'il  a  raison  ;  là,  vous  pourriez  prétendre, 
Après  cinq  ou  six  ans,  à  l'habit  d'officier. 

DON  JUAN. 

Ah  !  ne  m'en  parlez  pas. 

OCTAVIO. 

Mais  on  ne  peut  nier 
Qu'en  pays  étranger  nos  cadets  de  famille 
Ne  soient  mieux  mille  fois  qu'au  fond  de  la  Castille, 
Car  ils  ont  eu  le  tort  de  venir  les  derniers. 

DON  JUAN. 

Dieu  donna-t-il  à  ceux  qui  vinrent  les  premiers 
Un  sang  plus  chaud  qu'à  nous,  et  de  telle  nature 
Qu'étant  de  bonne  race  et  nous  de  race  impure, 
Ils  doivent  commander,  et  nous  être  à  genoux? 

OCTAVIO. 

C'est  la  loi  qui  le  veut,  don  Juan,  et  non  pas  nous; 
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Il  iedoute,  on  un  mot,  de  vous  voir  à  Valence, 
Oisif,  inoccupé. 

DON  JUAN. 

Sans  doute  ma  présence 
Le  gêne,  voyez-vous,  et  je  lui  coûte  trop. 

OCTAVIO. 

S'il  ne  tenait  qu'à  moi  vous  le  verriez  bientôt , 
Car  je  vous  veux  du  bien... 

DON  JUAN. 

ïl  veut  que  j'aille  en  Flandre! 
La  proposition  est  délicate  et  tendre... 
Je  sais  bien  ce  qu'il  veut...  Qu'un  bon  mousquet  là-bas, 
En  m'envoyant  la  mort  le  tire  d'embarras  !... 
A  l'habit  d'officier  il  veut  que  je  prétende  ! 

OCTAVIO. 

Hé  bien  î 

DON  JUAN. 

Ne  faut- il  pas  que  six  ans  je  l'attende  ? 
Jusque-là  mon  pourpoint  n'aura  qu'à  se  ronger  ; 
Mon  frère  en  uniforme  aurait  dû  l'allonger. 
Suis-je  donc  une  enseigne  à  mettre  dans  la  rue, 
Blason  de  charlatan  qui  fait  le  pied  de  grue  ! 
Qu'il  aille  donc  lui-même  aux  guerres  de  là-bas, 
Puisqu'il  peut  s'acheter  l'habit  que  je  n'ai  pas. 
Car  il  ne  convient  point  aux  cadets  de  familles 
De  montrer  aux  boulets  d'indécentes  guenilles  : 

(//  montre  la  porte  du  salon.) 

Il  joue  un  jeu  d'enfer  et  me  laisse  indigent. 
C'est  bien  cher  un  habit  pour  le  jour  de  saint  Jean! 
Il  serait  ruiné,  lui  qui,  vêtu  de  soie, 
Marche  avec  tant  de  bruit  pour  que  chacun  le  voie  I 
Il  nous  avait  promis  à  moi  comme  à  Germain, 
(Le  montrant.) 
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Mon  valet  qui  me  sert  pour  l'amour  du  prochain, 
De  nous  vêtir  tous  deux  aux  Pâques  précédentes  : 
La  saint  Jean  est  venue,  et  ces  loques  pendantes 
Attestent  hautement  sa  générosité. 

GERMAIN. 

C'est  démentir  alors  le  proverbe  usité  : 

Ce  qu'on  attend  à  Pâque  à  la  saint  Jean  arrive; 

Ce  n'est  pas  vrai  pour  nous  ;  encor  faut-il  qu'on  vive  ! 

Oh!  monsieur  l'intendant,  je  ne  suis  qu'un  valet, 

Mais  je  trouve  étonnant,  disons  le  mot,  fort  laid, 

Que  tout  aîné  qu'on  soit,  on  traite  ainsi  son  frère. 

OCTAVIO. 

Tu  t'en  mêles  aussi  ;  commence  par  te  taire , 
Mendiant. 

GERMAIN. 

A  bon  droit  ce  nom-là  m'appartient 
Puisqu'aujourd'hui  mon  maître  en  est  un,  grâce  au  tien. 

octavio,  se  tournant  du  côté  de  don  Juan, 

J'obéis;  vous  savez  les  ordres  qu  on  me  donne, 
Je  parlerai  pour  vous,  car  on  a  l'âme  bonne; 
Ce  que  vous  souhaitez  je  le  demanderai, 
Si  l'on  me  dit  un  mot,  hé  bien!  j  obéirai. 

(//  sort,) 


SCÈNE  VI. 

DON  JUAN,  GERMAIN . 

don  jlan,  regardant  sortir  Ocfavio. 
Vois-tu  connue  il  s'en  va  content  de  sa  personne, 
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GERMA  IN. 

Tu  pâlis  de  colère  ! 

DON  JUAN. 

Eh!  quoi  !  cela Vétonne ? 
On  pâlirait  à  moins;  quand  l'infâme  manant 
T'a  jeté  devant  moi  le  nom  de  mendiant, 
J'en  fus  tout  stupéfait;  j'aurais  dû,  sur  mon  âme, 
Dégainer  mon  épée,  et  du  bout  de  ma  lame 
Dans  sa  vilaine  peau  te  tailler  un  pourpoint. 
L'insolent  !  Faut-il  donc  qu'on  arrive  à  ce  point 
De  honte  et  de  malheur  qu'un  noble  gentilhomme 
Entende  de  sang  froid  ces  mots  d'un  majordome  : 
«  Je  parlerai  pour  vous,  je  le  demanderai, 
Et  si  l'on  dit  un  mot,  hé  bien  !  j'obéirai  !  » 

GERMAIN. 

C'est  son  rôle,  au  surplus,  d/obéir  à  son  maître; 

Mais  pour  toi,  j'en  conviens,  le  plus  dur  c'est  peut-être 

D'entendre  se  targuer  de  sa  fidélité 

Un  valet  qui  nous  dit  avec  fatuité  : 

«  On  me  l'a  défendu,  son  ordre  est  inflexible, 

On  ne  peut  rien  pour  vous,  la  chose  est  impossible.  » 

Et  d'autres  mots  encor  qui  donnent  le  frisson 

Ou  qui  vous  font  l'effet  de  grands  coups  de  bâton  ! 

DON  JUAN. 

C'est  à  lui  qu'il  fallait  donner  la  bastonnade. 
Germain,  pour  le  punir  de  sa  mine  maussade, 

GERMAIN. 

Apaise-toi,  mon  maître,  et  laisse  faire  au  temps. 
Ton  mérite  et  ton  cœur  sont  comme  deux  enfants 
Que  dans  l'instant  présent  la  fortune  s'efforce 
De  tenir  au  maillot  pour  essayer  leur  force  ! 
Patience  !  et  plus  tard  on  les  verra  grandir. 
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DON  JUAN. 

Sur  mon  malheur,  Germain,  tu  voudrais  m'étourdir  » 

GERMAIN. 

Au  ciel  qui  t'a  fait  bon,  rends  donc  plus  de  justice  ; 
Sois  content  de  ton  sort,  pauvreté  n'est  pas  vice; 
Vive  Dieu  !  mieux  que  toi  je  sais  me  consoler, 
Surtout  lorsque  j'entends  autour  de  moi  parler 
Et  dire  :  «  Quelle  taille  et  quel  air  !  C'est  dommage 
Que  ce  brave  garçon  n'ait  pas  eu  l'héritage 
Et  que  ce  sot  aîné  soit  le  seul  héritier. 
Quel  meurtre  !  » 

DON  JUAN. 

Pauvre  Juan! 

GERMAIN. 

Novice  nautonnier 
Qui  prend  la  pleine  mer  en  ayant  la  fortune 
En  poupe,  et  qui  se  plaint  quand  la  vague  importune 
Se  dresse  en  l'air  et  donne  à  sa  barque  un  roulis  I 
Il  faut  rire,  tu  dois  oublier  tes  soucis  ; 
Jouons  à  notre  tour  comme  sa  seigneurie. 

DON  JUAN. 

Moi!  comment!  avec  qui?  Quelle  plaisanterie  ! 
Es-tu  fou? 

GERMAIN. 

Non  !  J'ai  même  un  peu  d'argent  encor 
Qui  nous  vient  de  ton  frère...  Ah!  ce  n'est  pas  de  l'or. 

DON  JUAN. 

Tristesse  et  pauvreté  sont  les  chances  cruelles 
Qui  tiennent  la  jeunesse  et  lui  coupent  les  ailes; 
Je  veux  bien  être  pauvre,  oui  !  mais  triste,  jamais  ! 
J'aime  mieux  de  deux  maux  choisir  le  moins  mauvais. 
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GERMAIN. 

Bravo!  maître,  bravo  !  nargue  de  la  tristesse, 

DON  JUAN. 

De  tes  leçons,  Germain,  j'admire  la  sagesse  ; 
Avec  qui  vais-je  donc  jouer? 

GERMAIN. 

Mais,  avec  moi  1 

DON  JUAN. 

Avec  toi  ? 

GERMAIN. 

Pourquoi  pas? 

DON  JUAN. 

C'est  que  si  l'on  nous  voit 
Jouer  tous  deux,  Germain... 


On  n'aura  qu'à  se  taire  ; 
Quand  on  tire  l'épée  on  a  souvent  affaire 
Au  premier  étourdi  qui  met  flamberge  au  vent  ; 
Il  n'est  donc  pas  plus  mal  ni  plus  déshonorant 
De  jouer  avec  qui  vous  offre  une  partie. 

DON  JUAN. 

Des  cartes!  Je  me  rends  à  cette  répartie. 

germain,  les  tirant  de  sa  poitrine. 
En  voici  ;  le  joueur  de  cartes  se  munit. 

DON  JUAN. 

Quoi  !  de  cartes  toujours  ta  poitrine  est  le  nid. 

germain. 

Fut-il  jamais,  dis-moi,  gilet  ou  chemisette 
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Meilleurs  à  la  santé?  demain  je  t'en  achète 
De  semblables  ;  allons,  tu  ris  donc  à  présent? 

don  juan,  riant. 

Approche  cette  table  ici,  mauvais  plaisant  ! 

Jouons  tous  nos  chagrins  et  perdons  nos  deux  mises. 

GERMAIN. 

A  quel  jeu  jouons-nous,  puisque  tu  t'humanises? 

DON  JUAN. 

Au  triomphe. 

GERMAIN. 

Hé  bien  !  soit  !  Je  bats  et  vais  donner. 

(Ils  se  mettent  à  jouer.) 


SCENE  VIL 

LES  MÊMES,  ROSELA,  CELINDA,  toutes  deux  voilées. 

rose  la,  à  Celinda. 
Si  je  viens  le  chercher,  vas-tu  me  condamner? 

CELINDA. 

Cache  tes  yeux  au  moins,  garde-toi  de  paraître, 
Car  quelqu'un  en  ce  lieu  pourrait  te  reconnaître. 

rosela,  apercevant  don  Juan  et  Germain. 
On  joue  à  cette  table. 

*  CELINDA. 

Oui! 


ROSELA. 

Qui  donc? 
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CELINDA. 

Je  ne  sais. 

ROSE LA. 


Mais  n'est-ce  pas  don  Juan  ? 

CELINDA. 

C'est  bien  lui. 

ROSELA. 

Quel  progrès  ! 
Pour  passer  bien  le  temps  il  est  à  bonne  école. 


Mais  vois  donc,  Rosela,  je  crois,  sur  ma  parole, 
Que  c'est  là  son  laquais,  et  qu'il  joue  avec  lui. 


Ils  sont  préoccupés  au  point  que  d'aujourd'hui 

Ils  ne  pourront  nous  voir  ;  passons  donc  chez  son  frère. 


Un  si  gentil  garçon  et  pareille  misère! 
Cela  me  fait  pitié. 

don  juan  à  Germain,  sans  voir  Rosela  ni  Celinda, 
Je  renonce. 

GERMAIN. 

Et  moi,  pas. 
J'ai  toujours  des  carreaux  et  des  piques  en  tas  ; 
Celui-ci  me  restait. 

DON  JUAN.  | 

J'ai  donc  fait  six  levées. 
germain,  comptant  les  siennes. 

Trois. 

20 
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celînda,  à  Roseta. 

Son  frère  a  la  tête  et  l'âme  dépravées  ; 
Un  homme  avoir  un  frère  et  le  traiter  si  mal  ! 
C'est  affreux  ! 

ROSELA. 

Oui,  vraiment!  c'est  bas  et  déloyal  1 
germain,  à  don  Juan. 


Les  cartes  ? 


DON  JUAN. 

Les  voici. 

GERMAIN. 

Donne,  la  main  doit  suivre. 

ROSELA. 

Est-ce  un  enjeu  d'argent? 

celînda,  regardant  de  loin. 
v    Non,  vraiment!  c'est  du  cuivre, 

ROSELA, 

Cela  me  semble  simple  et  tombe  sous  le  sens, 
Il  est  pauvre  et  s'amuse  avec  de  pauvres  gens. 

CELINDA. 

C'est  qu'il  est  très-gentil  de  taille  et  de  visage. 

ROSELA. 

Et  d'un  esprit  charmant. 

CELINDA. 

Le  voir  pauvre  m'en  rage. 

ROSELA. 

On  est  prêt  à  l'aimer. 
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CELINDA. 

Et  moi  je  l'aimerais, 
Que  j'en  deviendrais  folle  et  pour  lui  me  vendrais. 

0 

ROSELA. 

Voulons-nous  lui  parler  ? 

CELINDA. 

Pourquoi  pas? 
germain,  jouant. 

J'ai  manille 1  ♦ 

DON  JUAN. 

Je  réponds  :  Un  valet  de  la  même  famille. 

CELINDA. 

Je  suis  toute  troublée. 

germain,  jouant. 

Ah  !  du  trèfle  à  présent  ; 
Tu  sauras,  mon  ami,  que  trèfle,  c'est  argent2. 

DON  JUAN. 

Je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre;  en  as-tu,  sans  reproche? 


Moi,  j'en  ai  dans  mon  jeu,  mais  jamais  dans  ma  poche. 
Mets  là-dessus  ta  dame. 

DON  JUAN. 

Et  comment  en  avoir  ? 
Je  n'ai  rien  à  donner  ni  dot  à  recevoir. 


1  Terme  du  jeu  :  c'est  le  second  Matador  au  jeu  d'Hombre. 

2  En  Espagnol,  or  os  veut  à  la  fois  dire  or  et  carreaux  ;  pour  rendre 
le  jeu  de  mots,  nous  avons  dû  changer  la  couleur.  —  Et  plus  loin  nous 
avons  remplacé  l'expression  caballo,  qui  dans  le  jeu  de  cartes  espagnoles 
est  une  figure  à  cheval,  par  la  dame  qui  est  la  carte  correspondante 
dans  les  cartes  françaises. 
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Je  n'ose  lui  parler. 

ROSELA. 

Je  commence  à  ta  place. 
(Elles  s'approchent  des  joueurs») 

Salut,  seigneur  don  Juan,  plaît-il  à  votre  grâce 
De  nous  faire  présent  d'une  part  de  son  gain i. 

GERMAIN. 

Des  dames,  vive  Dieu! 

DON  JUAN. 

Hélas!  fâcheux  destin! 

ROSELA. 

Ah!  puissiez-vous  gagner!  et  de  vos  mains  galantes, 
Seigneur,  faites  un  don  à  vos  humbles  servantes. 


DON  JUAN. 

Belles  dames,  vraiment,  vous  m'embarrassez  fort; 
Si  vous  cherchez  ici  des  présents',  c'est  à  tort. 

(Montrant  son  habit.) 

Vous  n'avez  donc  pas  vu  ces  signes  d'indigence? 
Parbleu,  vous  êtes  donc  les  seules  dans  Valence 
Qui  ne  connaissiez  pas  ma  triste  pauvreté  ! 

germain,  brusquement. 
Sois  sûr  qu'on  te  connaît. 


1  II  était  d'usage  en  Espagne ,  que  les  dames,  partout  où  elles  ren- 
contraient des  joueurs,  leur  demandassent  une  étrenne;  c'est  ce  que 
les  joueurs  appelaient  dar  barato. 
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don  juan,  à  Rosela. 

Auriez-vous  plaisanté? 

C'est  mal. 

CELINDA. 

Non,  non,  don  Juan,  nous  sommes  étrangères.., 

DON  JUAN. 

Que  vous  soyez  ou  non  dans  ces  lieux  passagères. 
Que  vous  veniez  me  voir  exprès  ou  par  hasard, 
Morbleu!  de  notre  jeu  vous  aurez  une  part... 
Prenez  tout!  voici  bien  trois  réaux...  mais  j'ignore 
Si,  tout  brillants  qu'ils  sont,  ils  ont  leur  poids  encore; 
N'importe,  prenez-les;  je  jure  devant  Dieu 
Qu'en  vous  donnant  ici  ce  misérable  enjeu 
Vous  recevez  de  moi  bien  plus  que  si  mon  frère 
Yous  donnait  mille  écus  dont  il  n'aurait  que  faire. 

CELINDA. 

Notre  cœur  n'en  sera  que  plus  reconnaissant, 

GERMAIN. 

Vont-elles  accepter? 

DON  JUAN» 

Regarde  et  doutes-en. 

gep.main,  à  part* 

Ah  !  je  n'en  doute  plus  ;  ce  sont  des  courtisanes  ! 
Avec  nos  trois  réaux  enrichir  des  profanes, 
Fourbes  de  qualité,  faiseuses  d'embarras  ! 
Germain,  c'était  écrit  :  Tu  ne  dîneras  pas. 


celinda,  prenant  les  trois  réaux. 
Don  Juan,  vous  nous  donnez... 


20* 
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DON  JUAN. 

Une  fortune  entière  ! 
Car  mon  habit  est  bien  l'étiquette  grossière 
De  la  triste  fortune  où  le  sort  m'a  réduit  : 
L'or  et  les  diamants  que  la  terre  produit 
Pour  en  orner  des  rois  la  splendide  couronne, 
Sont  moins  que  trois  réaux  quand  c'est  moi  qui  les  donne  I 

CELINDA. 

Notre  reconnaissance.,. 

DON  JUAN. 

Oh  !  vous  allez  railler  ! 

CELINDA. 

Non,  non  !  car  nous  savons  que  pour  vous  bien  payer 
11  nous  faudrait  avoir  tous  les  cœurs  de  la  terre. 

{Elle  lui  présente  une  bourse.) 
Prcnez-donc,  s'il  vous  plaît,  cette  bourse  légère. 

DON  JUAN. 

Ah  !  je  rougis  de  honte. 

CELINDA. 

Écoutez,  cher  enfant; 
Quand  un  homme  a  donné  ce  qu'il  avait  d'argent 
Dans  les  mains  d'une  femme,  il  peut  bien,  il  doit  même 
Accepter  son  présent....  fût-il  un  diadème! 
La  bourse  ne  contient  que  cent  petits  écus. 
Lest  là 'ce  qui  surtout  est  fâcheux....  Au  surplus 
Nous  pourrons  nous  revoir,  et,  ce  jour-là,  j'espère, 
Pouvoir  vous  en  donner  une  autre  moins  légère. 

don  juan,  à  Germain, 

Faut-il  prendre? 

germain,  à  don  Juan. 
Oui.  parbleu!  (à  pan)  Dénoûment  souhaité  I 
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don  juan,  à  Celinda  en  prenant  ta  bourse. 

Je  prends  avec  billet  payable  à  volonté, 
Et  je  vous  en  rendrai  le  double,  je  vous  jure  ; 
Car  je  veux  entamer  certaine  procédure 
Pour  me  faire  donner  au  moins  ma  pension. 

CELINDA. 

Payez-moi  de  retour  par  votre  affection, 
C'est  là  tout  mon  désir. 

don  juan,  s 'approchant  de  Celinda,  qui  est  toujours  voilée, 

Soulevez-donc  ce  voile, 
Laissez-moi  de  ce  ciel  voir  au  moins  une  étoile. 

rosela,  se  mettant  entre  Celinda  et  don  Juan, 

Allez-vous  m'oublier  et  me  mettre  à  l'écart? 
Dans  vos  renier  ciments  je  voudrais  une  part, 

don  juan,  montrant  Celinda. 

Ses  présents... 

rosela. 

Des  présents  !  mais  qu'à  cela  ne  tienne  î 
Voici  des  bagues  d'or....  Voulez-vous  une  cbaîne? 
La  voici.... 

don  juan,  se  tournant  vers  Germain. 
Faut-il  prendre? 

germain,  bas  à  don  Juan. 

Oui,  vive  Dieu,  prends  tout 
Ruine,  si  tu  peux,  ces  femmes  jusqu'au  bout. 

DON  JUAN. 

«Tai  pour  tant  de  bienfaits  des  grâces  à  vous  rendre. 
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ROSELA. 

Vous  êtes  trop  modeste  et  devez  mieux  attendre; 

Toute  femme  de  goût  et  de  bon  sentiment 

Doit  vous  venger  du  sort,  don  Juan,  en  vous  aimant. 

don  juan,  à  Bosela. 

Personne  ici  que  nous  ;  la  salle  est  solitaire, 
Montrez-moi  vos  beaux  yeux,  dévoilez  ce  mystère. 

ROSELA. 

Don  Juan,  je  ne  le  puis,  pourtant  voici  ma  main... 
Je  suis  à  votre  frère.... 

germain,  d'un  ton  pressé,  montrant  la  porte  de  la  pièce  où  est  Alonzo, 

En  suivant  ce  chemin, 
Si  vous  voulez  le  voir,  vous  allez  le  surprendre. 
Il  joue,  et  son  amour  saura  bientôt  vous  rendre 
Ce  que  votre  bon  cœur,  ici,  nous  a  prêté. 

don  juan,  se  tournant  vers  Celinda,  et  montrant  la  porte. 

Vous  dont  le  cœur  est  libre  au  moins  de  ce  côté, 
Pourquoi  ne  pas  montrer  votre  charmant  visage? 

celinda,  piquée. 

Il  est  tard,  je  ne  puis...  (montrant  Bosela.) 

Pressez-la  davantage, 
Et,  pour  voir  ses  beaux  yeux,  faites  mieux  votre  cour. 

don  juan  à  Celinda, 

Quoi!  jalouse  déjà? 

CELINDA. 

Non  !  —  l'est-on  sans  amour  ? 


DON  JUAN. 

Un  tel  refus  me  prouve  une  humeur  bien  altière. 

(Elles  sortent.) 
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SCÈNE  VIII. 
DON  JUAN,  GERMAIN. 
germain,  qui  les  a  suivies  juqu'au  fond  de  la  scène. 
Les  voilà  toutes  deux  qui  passent  chez  ton  frère. 

DON  JUAN. 

Qu'elles  aillent  partout  où  bon  leur  semblera. 

GERMAIN. 

Qui  peuvent-elles  être,  et  qui  nous  le  dira? 

DON  JUAN. 

Que  m'importe?  je  suis  possesseur  d'une  somme 
Qui  me  permet  demain  d'aller,  en  gentilhomme, 
Plus  brillant  qu'un  soleil  aux  fêtes  de  saint  Jean  ! 

germain,  souriant* 

Quel  bonheur  ! 

DON  JUAN. 

Est-il  rien  pour  moi  de  plus  urgent? 

CE  RM  AIN. 

Comment  sera  l'habit  que  tu  vas  faire  faire? 

DON  JUAN. 

Blanc,  tout  blanc,  et  plus  beau  que  tous  ceux  de  mon  frèr 

GERMAIN. 

Un  habit  blanc!  Tu  vas  sortir  resplendissant; 
Mais  cent  petits  écus!  sera-ce  suffisant? 
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DON  JUAN» 

Ah!  nous  ajouterons  les  bagues  et  la  chaîne. 

GERMAIN. 

Ton  frère  et  ses  amis  te  connaîtront  à  peine. 

DON  JUAN. 

Us  seront  stupéfaits  à  ne  pouvoir  parler. 

GERMAIN.  * 

Tu  vas,  sans  doute  aussi,  tout  de  neuf  m'habiller: 
Tu  ne  peux  aller  seul. 

don  juan,  riant  et  montrant  la  porte  où  Rosela  et  Celinda  sont  sorties. 
Invoque  aussi  les  Muses. 

GERMAIN. 

Tes  succès  t'ont  gonflé,  si  bien  que  tu  t'amuses... 
Moi!  j'ai  fourni  l'argent. 

DON  JUAN. 

Je  fournirai  l'habit  ! 

GERMAIN. 

De  saint  Jean  ton  patron  je  reconnais  l'esprit. 


SCÈNE  IX. 


Les  mêmes,  DON  ALONZO,  LEONARDO,  DON  LUIS,  DON 
FRANGESCO. 

don  alonzo  encore  tourné  vers  la  porte  par  laquelle  il  entre,  et  répon- 
dant au  valet  qui  lui  a  annoncé  l'arrivée  de  Rosela  et  Celinda. 

Des  dames  !  Je  ne  sais,  parbleu,  qui  ce  peut  être. 
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LEONARDO. 

Allez-vous  le  nier?  vous  devez  les  connaître. 
Perdre  et  quitter  la  place,  un  joueur  tel  que  vous, 
Sans  avoir  pour  motif  un  autre  rendez-vous... 
On  ne  le  croira  pas. 

DON  LUIS. 

Non,  sans  celte  entrevue 
Que  vous  niez  en  vain  avoir  été  prévue, 
Le  monde  n'aurait  pu  déranger  d'un  cheveu 
Votre  place  assidue  à  la  table  de  jeu. 

don  francesco,  apercevant  don  Juan%  à  Alonzo. 
Ah  !  voici  votre  frère. 

don  alonzo,  levant  les  épaules. 
Il  fait  belle  figure  ! 

DON  LUS. 

Vous  le  traitez  fort  mal  ;  c'est  contre  la  nature. 

DON  ALONZO. 

Qu'il  aille  en  Flandre  au  lieu  de  m'ennuyer  ici  ! 

Les  autres  y  vont  bien,  que  n'y  va-t-il  aussi  ? 

Qu'il  serve,  et  qu'il  revienne,  après  quelques  années, 

D'un  bon  coup  de  mousquet  les  jambes  sillonnées, 

Boitant  et  béquillant,  ou  le  bras  mutilé  ; 

Alors  vous  me  verrez,  en  frère  désolé, 

Le  mener  en  carrosse  et  lui  donner  des  fêtes  : 

Mais  le  voir  à  Valence  où  ses  mœurs  deshonnêtes... 

DON  LUIS. 

Allons  ,  ne  dites  pas  que  ce  pauvre  don  Juan 
N'a  pas  de  bonnes  mœurs. 
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DON  ALONZO. 

Suis-je  trop  exigeant  ? 

DON  LUIS. 

D'un  galant  homme,  au  moins,  il  a  partout  le  titre. 

DON  ALONZO. 

Vous  pouvez  bien  le  croire...  Assez  sur  ce  chapitre. 

DON  LUIS. 

Octavio  demandait  si  c'est  votre  dessein 
De  lui  donner  au  moins  un  habit  pour  demain. 
Cadet  de  sa  maison,  voudriez-vous  qu'un  frère 
Vous  fît  honte  et  partout  étalât  sa  misère  ? 

DON  ALONZO. 

Certe  on  a  bonne  grâce  à  demander  pour  lui  I 

DON  LUIS. 

Votre  intendant  voulait  me  placer  aujourd'hui 
Entre  don  Juan  et  vous  comme  intermédiaire. 

DON  ALONZO. 

Il  a  tort,  sur  l'honneur  ;  car  je  ne  veux  rien  faire. 

(//  sort.) 

SCÈNE  X. 
Les  mêmes,  moins  DON  ALONZO. 

DON  FRANCESCO. 

En  touchant  ce  sujet  on  le  met  en  courroux. 
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LEONARDO. 

Du  malheureux  don  Juan,  je  crois  qu'il  est  jaloux. 

DON  LUIS. 

11  a,  ma  foi,  raison. 

germain,  à  don  Juan. 
Ton  frère  se  retire  ? 

don  juan,  Rapprochant, 

Je  m'en  vais  leur  parler  ;  —  messieurs,  daignez  me  dire 
Qui  de  vous  a  perdu  ? 

LEONARDO. 

Nous  avons  tous  gagné  : 
Pour  votre  frère  seul,  la  chance  a  mal  tourné. 

DON  JUAN. 

Je  ne  le  plaindrai  pas. 

DON  FRANCESCO» 

De  notre  bénéfice  1 

Je  vous  offre  une  part. 

DON  LUIS. 

Oui,  parbleu,  c'est  justice, 
Et  j'en  veux  faire  autant. 

LEONARDO. 

Pour  moi,  j'ai  peu  gagné, 
Mais  on  ne  dira  pas  que  je  n'ai  rien  donné. 

DON  JUAN. 

Je  paraisdonc,  messieurs,  vous  demander  l'aumône; 
Mon  habit  la  demande,  et  non  pas  ma  personnne  ; 

{A  Leonarclo.) 
Merci...  Leonardo,  pouvez-vous  me  prêter 


4  Dar  barato, 


—  môme  note  qu'à  la  page  352. 
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Un  de  vos  trois  chevaux?  Je  voudrais  le.  monter 
Demain;  de  mon  patron  je  célèbre  la  fête. 

LEONARDO. 

Le  blanc  est  le  meilleur;  je  dirai  qu'on  l'apprête, 

En  toute  occasion  vous  pourrez  vous  servir 

De  l'un  comme  de  l'autre,  et  n'aurez  qu'à  choisir. 

DON  JUAN. 

Je  vous  en  remercie  ;  il  est  vrai  qu'à  mon  frère 
J'aurais  de  préférence  adressé  ma  prière  ; 
Mais  je  n'ai  pas  osé,  vous  devinez  pourquoi; 
Depuis  longtemps  il  fait  le  tyran  avec  moi  ; 
De  vous  le  demander  enfin  j'ai  l'assurance, 
Parce  que  je  suis  sûr  de  votre  complaisance... 

LEONARDO. 

Dites  mon  amitié  :  j'en  eus  toujours  pour  vous. 

don  luis,  à  don  Juan. 

Votre  frère  renonce  à  dîner  avec  nous 
Et  veut  recevoir  seul  cette  double  visite. 
Vous  le  remplacerez,  don  Juan,  je  vous  invite. 

DON  JUAN. 

Je  vous  baise  les  mains. 

don  luis,  aux  autres. 

Et  vous,  messieurs,  aussi. 


LEONARDO. 

J'accepte. 

DON  FRANCESCO. 

Moi  de  même. 


DON  LUIS. 

Allons,  tous. 
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I-EONARDO 

Nous  voici. 

germain,  à  part. 

Enfin  Dieu  nous  visite  !  Et,  sans  eux,  je  le  jure, 
Je  n'aurais  à  manger  que  noyaux  ou  pelure. 

{Us  sortent  tous.) 


SCENE  XI. 


CHANGEMENT  A  VUE. 

La  scène  représente  le  port  de  Valence,  et  la  plage  sur  laquelle  se  pro- 
longe une  jetée  qui  s'avance  dans  la  mer.  La  foule  se  promène  sur  la 
scène  ;  c'est  le  matin  de  la  fête  de  saint  Jean  ;  on  entend  à  la  cantonade  : 

LA  COMTESSE,  DONA  CONSTANCE,  DONA  INÈS,  DURANGO. 

LA  COMTESSE. 

Arrêtez  la  voiture  ;  elle  va  nous  laisser 
Et  nous  irons  à  pied. 

DONA  CONSTANCE. 

Mais  pourrons-nous  passer? 
Voyez  donc  quelle  foule  encombre  la  jetée. 

DONA  INÈS. 

Elle  s'écartera... 

Sur  la  scène  arrivent  la  comtesse  de  Flor,  avec  un  manteau  galonné 
d'or  et  un  chapeau  à  plumes,  dona  Constance  et  dona  Inès  avec  des  petits 
manteaux  et  des  chapeaux,  — *  enfin  Durango,  écuyer  de  la  comtesse. 

DONA  CONSTANCE. 

Quelle  vue  enchantée  ! 


LA  COMTESSE. 

Quelle  douce  fraîcheur  ! 
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DONA  INÈS. 

La  mer  a  des  flots  d'or! 
Le  beau  jour  de  saint  Jean  la  rend  plus  belle  encor. 

DURANGO. 

Les  Maures  bien  souvent  choisissent  ces  journées 
Pour  montrer  sur  la  mer  leurs  faces  basanées. 

LA  COMTESSE. 

Vous  pouvez  en  parler  sans  doute  savamment. 

DURANGO. 

Je  suis  bien  assez  vieux  pour  le  savoir,  vraiment  ; 
Je  les  ai  vus  en  fête,  et  plus  souvent  en  guerre, 
C'est  pour  cela  qu'on  fait  une  gaçde  sévère 
Au  Grao  ;  c'est  pour  eux  que  l'on  voit,  dans  ce  jour, 
Ces  brillants  officiers  qui  veillent  à  l'entour  ; 
C'est  qu'ils  osent  souvent  s'approcher  de  Valence , 
Jetant  à  nos  soldats  des  cris  pleins  d'insolence. 

DONA  CONSTANCE. 

Que  j'aime  à  voir  glisser  ces  barques  sur  la  meri 

DONA  INÈS. 

Leurs  ailes  de  couleur  se  balancent  dans  l'air  ; 
Quelle  variété  l 

LA  COMTESSE. 

L'eau  semble  nous  sourire. 

DURANGO. 

Un  bon  vin  dans  lequel  un  beau  jambon  se  mire 
Sourit  mieux  à  mon  gré. 

DONA  INÈS. 

Vous  parlez  en  buveur. 
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DUR ANC 0. 

Le  sourire  des  flots  est  bien  souvent  trompeur  ; 
Mais  quand  le  vin  sourit,  il  est  plein  de  franchise, 
Il  fait  rire  le  cœur,  et  de  gaîté  nous  grise  ; 
Le  vin  a-t-il  jamais  fait  sombrer  des  vaisseaux? 
Et  le  vit-on  réduire  une  escadre  en  morceaux  ? 

LA  COMTESSE. 

Je  veux  m'asseoir  ici,  cette  place  est  unique. 

DONA  CONSTANCE. 

Apportez  les  coussins  ! 

Un  page  apporte  des  coussins  et  toutes  les  dames  s'apsoicnt. 

DONA  INÈS. 

Ce  site  est  magnifique 

DONA  CONSTANCE. 

I  Le  mole  dans  la  mer  en  presqu'île  s'étend. 

DURANGO. 

Tout  l'État  barbaresque  apparaît  en  avant. 

LA  COMTESSE. 

On  pourra  cette  nuit  voir  danser  sur  les  ondes 
Des  lumières  d'Alger  les  lueurs  vagabondes. 

dona  inès,  à  Durango. 

DURANGO. 

Pouvez-vous  nous  parler  de  ce  pays  aussi? 

DURANGO. 

Je  m'y  suis  quelquefois  promené  comme  ici. 
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DONA  INÈS. 

Eh!  quoi!  dans  votre  sang  avez-vous  du  sang  maure? 

DURANGO. 

Morbleu!  je  suis  chrétien,  et  de  Burgos  encore... 

(Montrant  l'horizon.) 

J'y  fis  certains  séjours  pour  y  voir  quelquefois 
Des  combats  de  taureaux,  pendant  deux  ans  ou  trois 
Que  j'eus  ma  place  à  bord  des  galères  d'Espagne. 

DONA  INÈS. 

Pour  un  délit  ? 

DURANGO. 

Allons  !  la  malice  vous  gagne  ; 
Pigeon,  le  capitaine,  était  de  mes  parents. 

DONA  INÈS. 

Chose  étrange,  ma  foi. 

DURANGO. 

Du  diable,  si  je  mens. 

DONA  INÈS. 

Si  le  seigneur  Pigeon  est  de  votre  famille. 

Vous  devez  être  doux  et  d'humeur  fort  gentille. 

durango,  faisant  des  signes  avec  la  main  du  côté  de  l'horizon. 

Bougie,  Alger,  Tunis  sont  là  de  ce  côté  ; 
Mostagan  est  devant  ;  après  avoir  quitté 
Oran,  vous  arrivez  à  Bocmar  et  Melille. 

(S' interrompant  pour  montrer  ce  qu'il  décrit 

Fez  est  dans  l'intérieur...  Tenez  !  le  soleil  brille 
Sur  le  fameux  détroit  qu'on  nomme  Gibraltar  ! 
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Du  pays  des  guenons  êtes-vous,  par  hasard 1  ? 

durango,  piqué. 

J'ai  parlé  d'autres  fois  à  de  nobles  personnes 
Qui  de  comtes  portaient  comme  vous  des  couronnes, 
Et  l'on  me  répondait  un  peu  plus  en  égal  ; 
Je  servis  en  Castille  ainsi  qu'en  Portugal. 

dona  inès,  souriant. 
Je  n'eus  pas  en  parlant  dessein  de  vous  déplaire. 

la  comtesse,  à  Durango. 

C'est  se  hâter  beaucoup  de  se  mettre  en  colère 
Pour  vous  qui  vous  vantez  d'être  un  fin  courtisan, 
Surtout  un  si  beau  jour,  un  matin  de  saint  Jean. 

DURANGO. 

Si  c'est  pour  plaisanter,  je  n'y  vois  plus  d'offense. 

DONA  CONSTANCE. 

Un  carrosse  rempli  de  musiciens  s'avance. 

(On  entend  au  dehors  de  la  musique  et  des  chants.) 

Ils  longent  le  rivage  et  vont  près  de  la  mer 

Pour  que  leurs  chants  joyeux  résonnent  mieux  dans  l'air. 

[On  entend  chanter  derrière  le  théâtre.) 

De  saint  Jean  c'est  la  fête 

Éveillez-vous , 
Gomme  lui  soyez  prête 

Au  rendez-vous. 

1  On  sait  que  sur  la  montagne  de  Gibraltar,  il  y  a  une  colonie  de 
singes,  dont  l'existence  a  duré  jusqu'à  nos  jours. 
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LA  COMTESSE. 

Le  rivage  à  son  tour  redit  la  mélodie. 

DON A  CONSTANCE. 

C'est  l'écho  qui  comme  eux  à  chanter  s'étudie. 

DURANGO. 

Je  suis  prêt  à  danser,  et  ces  airs  variés 
Viennent  me  chatouiller  sous  la  plante  des  pieds. 

(On  chante) 

Femme,  entendez-vous 
Sur  les  flots  jaloux 
Retentir  les  rames 
Qui  brisent  les  lames? 
Le  vent  est  si  doux, 
Que  la  mer  coquette 
Sourit  et  vous  jette 
Un  rendez-vous. 

DURANGO. 

Chanter  toujours  de  l'eau!  j'aime  mieux,  en  revanche, 

Avec  mes  dents  ramer  dans  une  large  tranche 

De  jambon  arrosé  d'un  bon  vin  pétillant  ; 

L'eau  ne  mérite  pas  l'honneur  d'un  si  doux  chant. 

(On  chante.) 

Réveillez-vous,  ma  dame, 

Réveillez-vous; 
La  Saint-Jean  vous  réclame 

Au  rendez-vous. 

Voici  déjà  l'aurore 

Au  rendez-vous  ; 
La  mer  au  loin  se  dore, 

Réveillez-vous. 

LA  COMTESSE. 

Voici  des  cavaliers  en  galante  parure  î 
Quelques-uns  à  cheval. 
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DON  A  INKS. 

Courront-ils  ? 

DONA  CONSTANCE. 

On  assure 

Que  non. 

LA  COMTESSE. 

J'en  reconnais  quelques-uns. 

DONA  CONSTANCE. 

C'est  don  Lui 
Ce  charmant  cavalier  tout  habillé  de  gris  ; 
Don  Francesco  c'est  l'autre  aux  couleurs  violettes. 

LA  COMTESSE. 

Quel  est  l'autre  plus  loin  qui  porte  des  bouffettes 
D'un  si  vif  incarnat? 

DONA  INÈS. 

C'est  don  Dioniso  ! 
Et  de  l'autre  côté  le  galant  Alonzo 
Aux  rubans  couleur  paille. 

DONA  CONSTANCE. 

On  voit  bien  qu'il  hérite. 

LA  COMTESSE. 

L'autre  a  pris  le  grenat,  ma  couleur  favorite. 

DONA  INÈS. 

Est-ce  un  bruit  de  clairon  qui  résonne  dans  l'air  ? 

DURANGO. 

Oui  ;  nous  allons  donc  voir  les  Maures  sur  la  mer. 

LA  COMTESSE. 

Durango,  que  dis  tu? 
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DURANGO. 

Que  votre  seigneurie 
Se  rassure,  ils  sont  loin  ;  et  notre  artillerie 
Les  empêchera  bien  de  venir  jusqu'ici. 

DONA  INÈS, 

Tous  les  ans,  la  Saint-Jean  les  voit  venir  ainsi. 

SCÈNE  XII. 

Les  mêmes.  On  aperçoit  sur  mer,  dans  le  lointain,  deux  frégates 
remplies  de  Maures.  Bruits  de  trompettes. 

UN  MAURE. 

Oh  !  bons  petits  chrétiens  qui  venez  chaque  année 

Célébrer  de  saint  Jean  la  belle  matinée, 

Je  suis  Selim  qui  fus  prisonnier  d'un  chrétien, 

De  ceux  que  Mahomet  a  nommés  fils  de  chien  ; 

Je  reviens  de  Maroc  tout  exprès  pour  vous  dire 

Que  malgré  vos  fusils  j'ai  pu,  sur  un  navire, 

Et  grâce  à  Mahomet,  m'échapper  de  prison  ! 

En  partant  je  vous  ai  volé  votre  rançon  ; 

Je  vaux  six  cents  ducats,  vous  en  auriez  eu  mille  ! 

Venez  donc  les  chercher  jusqu'en  mon  domicile  ! 

Quant  aux  bons  traitements  que  chez  vous  j'ai  reçus, 

Voilà  pour  les  payer....  Allons,  faites  chorus, 

Mes  amis,  jouons-leur  un  air  de  régalade 

Avec  le  gai  refrain  de  notre  fusillade. 

(Tous  les  Maures  en  tirant  des  coups  de  fusiL) 

Oh!  les  gueux  de  chrétiens,  les  gueux,  les  vils  bâtards! 
Les  gueux,  les  gueux,  les  gueux,  les  lâches,  les  vantards! 


LES   FLEURS   DE   DON  JUAN 


SCENE  XIIL 
Les  mêmes,  moins  les  MAURES. 

LA  COMTESSE.  ' 

Les  voilà  disparus. 

DONA  CONSTANCE. 

Quelle  mousqueterie  ! 

DONA  INÈS. 

La  mer  en  gronde  eneor.,., 

DURANGO. 

Voyez  l'effronterie  ! 
Entendre  les  clameurs  de  pareils  malotrus  ! 
Que  n'êtes-vous  ici,  marquis  de  Santa-Cruz, 
Grand  comte  de  Niebla,  don  Pèdre  de  Tolède, 
Oria,  Carlos,  grands  noms  que  la  terreur  précède  ! 

DONA  CONSTANCE. 

Comtesse,  par  ici  tournez  un  peu  les  yeux. 

LA  COMTESSE. 

Quel  est  ce  cavalier  tout  en  blanc,  radieux? 

DONA  CONSTANCE. 

Don  Juan,  je  gage. 

LA  COMTESSE. 

Et  qui  ce  don  Juan  peut-il  être? 

DONA  CONSTANCE. 

Du  seigneur  Alonzo  que  vous  devez  connaître 
C'est  le  frère. 
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LA  COMTESSE. 

Vraiment  !  quoi  !  ce  pauvre  garçon 
Qui  dans  son  maigre  habit 'était  comme  en  prison, 
Et  semblait  le  tombeau  de  son  âme. 

DONA  CONSTANCE. 

Lui-même  ! 

LA  COMTESSE.  * 

Et  si  beau  maintenant!  Quel  étrange  problème  ! 

DONA  INÈS. 

Sans  doute  quelque  prêt. 

LA  COMTESSE. 

Toujours  mal  affublé, 
Les  bras  enveloppés  dans  son  manteau  pelé 
Qui  semble  en  satin  ras  et  fut  jadis  de  laine, 
Partout  où  je  l'ai  vu,  Constance,  il  faisait  peine  ; 
J'étouffais  un  sourire  et  j'en  avais  pitié.... 
Depuis,  je  garde  au  frère  un  peu  d'inimitié. 

DONA  CONSTANCE. 

C'est  qu'il  porte  fort  bien  sa  nouvelle  parure, 
Son  bel  habit  tout  blanc  sur  sa  blanche  monture  ! 

DONA  INÈS. 

S'il  pouvait  tous  les  jours  se  costumer  ainsi, 
J'en  connais  plus  de  deux  et  plus  de  quatre  aussi 
Qui  seraient  fort  jaloux  de  ce  beau  voisinage. 

LA  COMTESSE. 

Hé  bien,  envoyons-lui,  mesdames,  un  message. 

DONA  CONSTANCE. 

Comment  faire? 


LES  FLEURS   DE   DON  JUAN, 
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DONA  CONSTANCE. 

Attendez,  et  vous  verrez  comment! 

LA  COMTESSE, 

Voyez-le!  sur  le  môle  il  monte  en  ce  moment 

DONA  INÈS* 

Allez-vous  le  railler? 

LA  COMTESSE. 

Oui,  peut-être...  (a  nurango.)  Allez  dire 
A  don  Juan  que  s'il  veut  obtenir  un  sourire, 
Je  le  prie,  ou  plutôt,  toutes  nous  le  prions 
Dépiquer  son  cheval  de  ses  deux  éperons, 
Pour  passer  au  galop  devant  nous  sur  le  môle  ! 

DURANGO. 

Il  a  pour  obéir  la  tête  assez  frivole  ; 

Et  ne  voyez-vous  pas  qu'en  arrivant  au  bout, 

Il  ne  pourra  jamais  s'arrêter  tout  d'un  coup 

Et  sautera  tout  droit  dans  la  mer,  corps  et  âme? 

LA  COMTESSE. 

Mais  c'est  pour  plaisanter...  allez. 

DURANGO. 

J'y  vais,  madame, 
(//  sort.) 
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SCÈNE  XIV. 

Les  mêmes,  moins  DURANGO. 

la  comtesse. 

Il  ne  manquera  pas  à  cette  occasion 
De  venir  nous  parler. 

DONA  CONSTANCE. 

Pour  ce  charmant  garçon 
Le  ciel  est  trop  injuste  et  sa  rigueur  m'étonne. 

LA  COMTESSE. 

Le  ciel  dans  ses  faveurs  ne  fait  tort  à  personne  ; 
Il  donne  à  qui  lui  plaît;  ce  qu'il  donne  est  à  lui, 
Nul  ne  peut  le  contraindre;  on  le  voit  aujourd'hui 
Faire  un  sot  d'un  savant,  d'un  homme  fat  un  sage, 
D'un  gentilhomme  un  pauvre,  et  d'un  vilain  un  page  ; 
Il  faut  se  résigner...  Mais  quel  bruit? 

(Don  Juan  est  passé  au  galop  sur  le  môle,  a  salué  la  comtesse  et  s'est 
précipité  avec  son  cheval  dans  la  mer.) 

DONA  CONSTANCE. 

C'est  don  Juan. 
C'est  lui-même,  au  galop,  il  passe  en  saluant! 
L'intrépide  jeune  homme  obéit  au  message  ! 

{Elle  se  lève  pour  voir  au  fond.) 

Le  môle  de  cent  pieds  dépasse  le  rivage  ; 

Homme  et  cheval,  tous  deux  par  l'ardeur  emportés, 

D'un  seul  bond  dans  la  mer  se  sont  précipités. 

LA  COMTESSE. 

Ah  !  c'est  d'un  noble  cœur  !  mais  s'il  faut  qu'il  succombe, 
L'aurai-je  donc  moi-même  envoyé  dans  la  tombe? 


LES   FLÉURS   DE   DON  JUAN. 


DON  A  INÈS. 

Ah  !  certe  il  en  mourra. 

LA  COMTESSE. 

Je  veux,  sans  plus  de  mots, 
Me  noyer  dans  les  pleurs  comme  lui  dans  les  flots. 

(On  entend  des  voix  du  dehors.) 

Étrange  événement  !  —  Quel  cœur  et  quel  courage  ! 

—  Par  ici  du  secours  !  —  Il  paraît.  —  Il  surnage. 

—  Il  est  vivant. 


SCÈNE  XV. 
Les  mêmes,  DURANGO. 

DURANGO. 

Ma  foi  !  c'est  un  bon  animal  ! 
La  bête  vigoureuse,  et  l'excellent  cheval  ! 
Il  mériterait  mieux  que  celui  d'Alexandre 
Qu'en  un  tombeau  de  marbre  on  déposât  sa  cendre. 

LA  COMTESSE» 

Arrivez  donc  au  fait. 

DURANGO. 

Madame,  à  Juan  de  Fox 
J'avais  de  mon  message  à  peine  dit  deux  mots, 
Que  ses  deux  éperons  à  la  fois  s'enfoncèrent 
Aux  flancs  de  son  cheval,  et  tous  deux  s'élancèrent... 
Mais  au  bout  de  la  rampe  il  fallait  l'arrêter 
Ou  sauter  dans  la  mer...  Il  Ta  laissé  sauter;... 
La  vague,  en  se  brisant,  les  a  couverts  de  neige, 
Ils  sont  morts,  disait-on,  si  Dieu  ne  les  protège; 
Mais  bientôt  de  don  Juan  on  a  vu  les  cheveux, 
Puis  la  tête,  et  le  front  de  son  cheval     tous  deux 
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Luttaient...  lun  en  parlant,  l'autre  en  soufflant;  la  bète 

Rejetait  l'onde  amère  en  secouant  sa  tête, 

Et  l'homme,  en  s'attachant  au  cou  de  son  cheval, 

Pour  mieux  l'encourager  parlait  à  l'animal. 

Enfin  nos  deux  nageurs  arrivent  au  rivage 

Où  de  pauvres  pêcheurs,  pour  un  prochain  voyage, 

Réparaient  leur  filets  ;  à  peine  l'ont-ils  vu 

Qu'ils  lui  prêtent  soudain  un  secours  imprévu, 

Et,  l'ayant  emporté  dans  leurs  pauvres  chaumières, 

Le  réchauffent  sans  doute  au  feu  de  leurs  bruyères. 

LA  COMTESSE. 

Chez  ces  braves  pêcheurs  retournez  sans  retard, 
Voyez-le,  mon  ami  ;  donnez-lui  de  ma  part, 
Pour  mieux  le  réchauffer  €e  manteau  de  fourrure. 

DURANGO. 

J'obéis  et  je  pars.  (//  sort.) 

SCÈNE  XVI. 
Les  mêmes,  moins  DURANGO. 

LA  COMTESSE. 

Demandez  la  voiture. 

DONA  CONSTANCE. 

Vous  ne  voulez  donc  plus  jouir  de  la  fraîcheur. 

LA  COMTESSE. 

Ce  récit  a  jeté  le  trouble  dans  mon  cœur. 

DONA  CONSTANCE. 

Et  vous  voulez... 

LA  COMTESSE. 

Partir... 


LES   FLEURS   DE  DON  JUAN. 


DONA  CONSTANCE. 

Ah!  quelle  inquiétude, 
Et  s'il  allait  mourir  d'une  chute  si  rude  ! 

LA  COMTESSE. 

Je  voulais  seulement  plaisanter  avec  lui  ; 
Et  cet  événement  me  cause  un  tel  ennui... 

DONA  INÈS. 

Eh  !  qu'importe  qu'il  meure,  il  était  misérable  ; 
En  l'envoyant  mourir,  votre  main  secourable 
L'aura  tiré  plus  tôt  du  purgatoire  humain. 

LA  COMTESSE. 

En  être,  moi!  la  cause,  ah!  c'est  là  mon  chagrin... 
Je  veux  tenter  pour  lui  ce  qu'il  convient  de  faire, 
Le  sauver  du  danger,  secourir  sa  misère. 

(Eêvant.) 

Ah  !  si  je  n'étais  pas  la  comtesse  de  Flor, 
Si  le  ciel  m'eût  donné  mon  cœur  pour  tout  trésor, 
Ou  bien  me  rendît  pauvre  en  me  laissant  jolie... 
Je  crois  

DONA  CONSTANCE. 

Hé  bien  ! 

LA  COMTESSE. 

Tais-toi,  je  dis  une  folie! 
Tiens,  ne  m'en  parle  plus  :  une  telle  action 
Ne  doit  point  se  payer  par  une  illusion. 

{Elles  sortent») 
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SCÈNE  XVIL 

CHANGEMENT  A  VUE. 
Le  rivage  de  la  mer  et  une  cabane  de  pêcheurs. 

DON  JUAN,  la  tête  mouillée  et  le  corps  enveloppé  dans  une  cape 
gasconne;  GERMAIN,  LAURINO,  ALBERTO,  PISANO,  pêcheurs. 

ALBERTO. 

'Sans  dégoût  vous  pouvez  ici,  mon  gentilhomme, 
Un  moment  vous  coucher  et  faire  un  pelit  somme. 

DON  JUAN. 

Ah  !  je  n'en  doute  pas  !  mais  je  n'ai  pas  sommeil. 

GERMAIN. 

Quelle  ostentation  !  Vit-on  rien  de  pareil  ! 
S'il  ne  se  couche  pas  c'est  par  délicatesse  ; 
Ne  te  suffit-il  pas  d'une  seule  prouesse  ? 

DON  JUAN. 

Laisse-moi  donc,  Germain,  je  suis  très-hien  ici; 
Je  veux  rester  debout  et  me  sécher  ainsi. 

GERMAIN. 

Veux-tu  mourir? 

DON  JUAN. 

Nigaud  !  à  la  fin  tu  m'ennuies. 


GERMAIN. 

Lorsque  pour  ta  santé  je  veux  que  tu  t'essuies, 
Je  te  mets  en  courroux. 

DON  JUAN. 

Je  n'ai  besoin  de  rien. 


LES   FLEURS  DE  DON  JUAN. 


La  jeunesse  est  ainsi  :  je  la  reconnais  bien, 
Jamais  obéissante  et  toujours  téméraire. 

GERMAIN. 

Il  en  mourra,  c'est  sûr  !  voyez  la  belle  affaire. 

PISANO. 

Cher  monsieur,  vous  pourriez  vous  approcher  du  feu. 

GERMAIN. 

Sèche  au  moins  tes  habits  ! 

DON  JUAN. 

Non  !  je  commence  un  peu 
A  me  sécher  le  corps  et  bientôt  je  t'assure 
Qu'il  n'y  paraîtra  plus. 

GERMAIN. 


Don  Juan,  je  t'en  conjure. 


SCÈNE  XVIII. 

Les  mêmes,  DURANGO,  avec  le  manteau  de  la  comtesse. 
durango,  appelant. 
Hé!  le  seigneur  don  Juan,  messieurs,  est-il  ici? 

GERMAIN. 

Que  lui  voulez-vous  donc?  regardez,  le  voici 
Plus  mouillé  que  galant. 

durango,  à  don  Juan. 

La  fatigue  peut-être 
Vous  empêche  ce  soir  de  me  bien  reconnaître. 
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DON  JUAN. 

Ah  !  je  vous  reconnais. 

DURANGO. 

La  comtesse  de  Fior 
A  tremblé  pour  vos  jours  ;  elle  en  est  triste  encor  ; 
Ce  ne  fut  pas,  seigneur,  un  cruel  badinage  ; 
Elle  ne  vous  avait  envoyé  ce  message 
Que  pour  l'occasion  qu'il  devait  vous  fournir 
De  venir  auprès  d'elle  et  de  l'entretenir. 
Et,  vous  blâmant  d'avoir  méconnu  sa  pensée 
Et  cherché  dans  la  mer  une  mort  insensée, 
Elle  m'envoie  à  vous,  et  désire  savoir 
Si  vous  vous  trouvez  mieux,  comme  elle  en  a  l'espoir. 
Revêtez  ce  manteau  que  portait  la  comtesse  ; 
Qu'il  aide  à  vous  sauver  ;  sans  cela  ma  maîtresse 
Jamais  de  votre  mort  ne  se  consolerait. 

DON  JUAN. 

Ce  précieux  manteau  me  ressusciterait. 
Comme  on  voit  du  poison  l'antidote  s'extraire, 
Elle-même  guérit  le  mal  qu'elle  a  pu  faire. 

DURANGO. 

Et  comment  êtes-vous  maintenant? 

DON  JUAN. 

Fort  mouillé  ; 
Mais  dans  mon  cœur  déjà  le  sang  s'est  réveillé; 
Grâce  à  ce  doux  présent,  je  renais  à  la  vie. 

DURANGO. 

Vous  voir  hors  de  danger  était  sa  seule  envie  ; 
Je  vais  lui  rapporter  vite  notre  entretien  ; 
11  est  à  votre  honneur. 


LES   FLEURS  DE  DON  JUAN. 


DON  JUAN. 

Monsieur,  dites-lui  bien 
Que  don  Juan  est  heureux  de  servir  une  dame 
Aussi  noble,  aussi  belle;  ajoutez,  sur  mon  âme, 
Qu'il  n'a  pas  craint  la  mer,  et  braverait  la  mort. 
Dites-lui,  Durango,  que  je  bénis  mon  sort, 
Que  je  suis  fier  d'avoir,  plus  prompt  que  la  pensée, 
Obéi,  quand#soudain  mon  oreille  empressée 
Reçut  de  votre  voix  son  ordre  et  son  désir  ; 
Bien  qu'entre  nous  le  ciel,  à  mon  grand  déplaisir, 
Ait  mis,  vous  le  savez,  une  grande  distance  ; 
Dites-lui  que,  constant  dans  mon  obéissance, 
Elle  n'a  qu'à  vouloir,  et  du  haut  de  la  tour, 
Comme  du  haut  du  môle,  et  dans  ce  même  jour, 
Par  Jésus-Christ,  j'irais  me  jeter  tout  à  l'heure. 

DURANGO. 

Excusez  mon  départ;  trop  longtemps  je  demeure; 
Elle  attend  mon  retour  et  doit  le  désirer, 
Et  sur  votre  santé  je  cours  la  rassurer. 

SCÈNE  XIX. 

Les  mêmes,  moins  DURANGO. 

Alberto,  à  don  Juan, 
A  venir  vous  chauffer  ce  bon  feu  vous  invite. 

LAURINO. 

Oui,  de  vos  vêtements,  débarrassez-vous  vite. 
En  ne  le  faisant  pas,  vous  pourriez  trépasser. 

DON  JUAN. 

Rentrez  :  avec  Germain  j'ai  besoin  de  causer. 
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SCÈNE  XX. 

-    DON  JUAN,  GERMAIN. 

DON  JUAN. 

Des  malheurs  de  don  Juan,  don  Juan  est  le  prophète, 
Dès  l'heure  où  ce  matin  j'ai  mis  dehors  la  tête, 
J'ai  senti  qu'un  malheur  me  suivait  pas  à  pas. 

GERMAIN. 

Je  voudrais  te  donner  un  conseil...  qui  n'est  pas 
Un  conseil  de  vieillard  ni  peut-être  d'un  sage; 
Mais  au  moins  d'un  ami,  don  Juan,  c'est  le  langage. 

DON  JUAN. 

Écoute-moi  d'abord  et  puis  parle  à  ton  tour. 

germain,  l'interrompant. 
Je  dis  qu'à  la  comtesse  il  faut  faire  la  cour. 

DON  JUAN. 

La  cour  !  mais  es-tu  fou? 

GERMAIN. 

Non  pas  !  car  elle  est  femme. 

DON  JUAN. 

Il  serait  plus  aisé,  Germain,  de  voir  la  flamme 
Se  changer  en  glaçons  ou  les  glaçons  en  feu. 

GERMAIN. 

Après  tout,  tu  n'auras  rien  à  perdre  à  ce  jeu. 

DON  JUAN. 

Tu  me  verras  partout  accuser  de  folie. 


LES   FLEURS    Ï)E   DON  JUAN. 


GERMAIN. 

Quoi  !  t'accuser  d'aimer  une  femme  jolie, 

Allons  donc!  souviens-toi  des  lieux  et  du  moment 

Où  l'amitié  te  donne  un  conseil  excellent. 

DON  JUAN. 

La  comtesse  est  trop  belle  et  trop  riche  héritière  ; 
C'est  un  astre  pour  moi  de  trop  vive  lumière, 
Et  dans  un  autre  ciel  elle  cherche  un  époux  ; 
Elle  a  des  courtisans  et  voit  à  ses  genoux 
Des  seigneurs  d'Aragon  et  des  grands  de  Castille. 

GERMAIN. 

Ton  cœur  est,  vive  Dieu,  d'aussi  noble  famille  ; 
En  tentant  l'impossible,  il  s'ennoblit  encor  ; 
Écoute  mon  conseil,  c'est  un  vrai  conseil  d'or. 

DON  JUAN. 

Mais  si  j'allais,  Germain,  tomber  amoureux  d'elle, 
Et  si  tu  me  voyais,  en  la  trouvant  cruelle, 
Pleurer,  brûler,  languir  et  peut-être  mourir? 

GERMAIN. 

On  a  vu  quelquefois  l'opposé  s'accomplir. 

DON  JUAN. 

Quel  espoir  m'est  permis?  moi  chétif,  sans  richesse; 
Qu'ai-je  donc,  en  un  mot,  pour  plaire  à  la  comtesse? 

GERMAIN. 

Ta  taille  et  ta  figure  ;  oui,  bien  souvent  l'amour 
Fait  parmi  les  mortels  de  ces  sortes  de  tour  ; 
Je  te  l'ai  déjà  dit  :  elle  est  femme,  elle  est  femme. 
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DON  JUAN. 


Hé  bien  !  tu  m'as  volé;  j'en  avais  sur  mon  âme 
Conçu,  même  avant  toi,  l'idée  et  le  projet. 
Je  serai  son  galant  ! 


GERMAIN. 


Moi,  son  humble  valet! 
Ça,  viens  te  réchauffer,  et  de  ma  bouche  entendre 
Comment,  pour  réussir,  il  faut  savoir  s'y  prendre. 


DO\  JUAN. 


Du  labyrinthe  obscur  où  j'engage  mes  pas 
Sans  l'aide  de  l'amour,  je  ne  sortirai  pas. 

(Ils  sortent*) 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 
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ACTE  DEUXIEME. 


Un  salon  dans  la  maison  de  la  comtesse. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
LA  COMTESSE,  DONA  CONSTANCE. 

DONA  CONSTANCE. 

Oui,  tel  est  mon  projet. 

LA  COMTESSE. 

Quoi  !  c'est  là  la  manière 
Dont  tu  voudrais  traiter  don  Alonzo,  ma  chère  ? 

DONA  CONSTANCE. 

Croyez-vous  que  je  sois  femme  à  prendre  un  époux, 
Sans  savoir  ce  qu'il  vaut  ? 

LA  COMTESSE. 

Il  me  semble  entre  nous, 
Qu'aimer  et  réfléchir  ne  vont  pas  d'ordinaire 
Bien  ensemble. 

DONA  CONSTANCE. 

Je  suis  la  preuve  du  contraire  ; 
Pour  avoir  réfléchi,  j'ai  cessé  de  l'aimer  ; 
Quelque  temps,  je  l'avoue,  il  m'avait  su  charmer  ; 
Mais  à  l'amour  bientôt  a  succédé  la  haine, 
Et  de  ce  changeaient  la  cause  fut  soudaine  ; 
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C'est  un  homme  perdu  de  réputation  ; 

Des  femmes  et  du  jeu  la  double  passion 

Le  ruine,  et  sans  doute  il  est  criblé  de  dettes  ; 

Ce  que  le  jeu  lui  laisse,  il  le  donne  aux  coquettes  ; 

Il  a  vendu  ses  biens,  délabré  sa  santé, 

Et  ne  peut  plus  offrir  qu'un  cœur  discrédité  ; 

Dois-je  aimer,  dites-moi,  ce  charmant  caractère, 

Et  payer  de  ma  dot  sa  honteuse  misère? 

LA  COMTESSE. 

Non,  je  t'estime  trop  pour  faire  un  tel  souhait; 

Je  connaissais  sa  vie  et  savais  qu'il  jouait, 

Mais  non  qu'il  engageât  jusqu'à  son  héritage  ; 

Je  n'osais  soupçonner  un  si  complet  naufrage. 

J'ai  cru  que  tu  l'aimais,  du  moins,  jusqu'aujourd'hui  ; 

Mon  amitié  pour  toi  descendait  jusqu'à  lui, 

Et  suspendait  encor  la  haine  naturelle 

Qu'inspirait  à  mon  cœur  sa  conduite  cruelle 

Pour  don  Juan  qui.  mérite  un  plus  heureux  destin, 

Car  il  est  honnête  homme  et  meurt  presque  de  faim... 

DONA  CONSTANCE. 

Et  tout  à  fait  d'amour;  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
Voulez-vous  me  cacher  pour  qui  son  cœur  soupire  ? 

LA  COMTESSE. 

Non  !  le  nier  serait  difficile  à  présent  ; 

Depuis  le  jour  terrible  où  mon  ordre  imprudent 

L'envoyait  à  la  mort  pour  trop  d'obéissance, 

Oubliant  sa  fortune,  oubliant  ma  naissance, 

A  me  prouver  qu'il  m'aime,  il  met  tout  son  pouvoir; 

Tantôt  je  suis  honteuse,  et  rougis  de  savoir 

Que,  partout  à  Valence,  on  sourit,  on  murmure 

De  me  voir  un  amant  de  si  pauvre  figure  ; 

Et  tantôt,  je  le  vois  avec  certain  plaisir 

Me  suivre  pas  à  pas,  en  tous  lieux,  pour  saisir 

Au  passage  un  regard  que  ma  voiture  emporte ? 
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Ou  bien  sous  mon  balcon  faire  une  ombre  à  ma  porte, 

Où  don  Juan  n'est-il  pas?  Il  est  là,  jour  et  nuit  ; 

Si  je  rentre  il  m'attend  ;  si  je  sors  il  me  suit; 

Tant  de  fidélité  ne  peut  m'être  importune, 

Je  ne  me  souviens  plus  de  son  humble  fortune, 

Et,  lorsque  je  le  vois  ainsi  persévérer 

Et,  malgré  mes  dédains,  ne  pas  désespérer, 

Je  souffre  et  je  voudrais  lui  donner  la  richesse 

Pour  lui  donner  le  droit  d'adorer  une  altesse. 

DONA  CONSTANCE. 

Je  suis  moins  exigeante,  et  don  Juan  m'aimerait, 
Qu'à  son  amour  bientôt  mon  amour  répondrait  ; 
Un  habit,  quel  qu'il  soit,  ne  fait  pas  la  tournure, 
Et  j'aurais  avant  tout  regardé  sa  figure; 
Pauvre  je  le  préfère  à  son  frère  appauvri; 
La  pauvreté  de  l'un  ne  l'a  jamais  flétri, 
Quand  l'autre  doit  la  sienne  à  ses  folles  menées  ; 
L'un  est  pauvre  et  ne  l'est  que  par  les  destinées  ; 
Mais  l'autre,  en  expiant  son  passé  dissolu, 
N'est  pauvre  et  malheureux  que  pour  l'avoir  voulu. 
Est-il  possible  enfin  que  votre  orgueil  hésite 
A.  payer  tant  d'amour  ainsi  qu'il  le  mérite  ! 

LA  COMTESSE. 

As-tu  donc  la  malice  et  la  prétention 
De  donner  à  mon  cœur,  ici,  la  question? 
Mais,  puisque  tu  te  fais  juge  de  ma  pensée, 
Non,  sur  mes  sentiments  tu  n'es  pas  abusée  ; 
J'ai  du  penchant  pour  lui,  je  puis  en  convenir, 
Mais  mon  secret  est  là  pour  n'en  jamais  sortir  ; 
Don  Juan  me  paraît  bien,  quoiqu'il  ait  la  livrée 
Que  donne  à  ses  enfants  la  misère  éplorée  ; 
L'amour  .qu'il  a  pour  moi  le  relève  à  mes  yeux, 
Et  je  n'ai  pas  pour  lui  de  regard  dédaigneux; 
Mais  puisqu'il  ne  faut  pas  que  jamais  je  m'abaisse 
A.  devenir  sa  femme,  encor  moins  sa  maîtresse, 
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II  ne  peut  être  à  moi,  je  ne  puis  être  à  lui , 
Et,  quel  que  soit  l'amour  qu'il  ressente  aujourd'hui, 
A  mon  tendre  penchant,  je  dois  tenir  la  rêne 
Pour  qu'il  ne  suive  pas  une  espérance  vaine. 

DONA  CONSTANCE. 

Quand  on  veut  d'un  ahîme  éviter  les  abords, 
D'un  cheval  trop  fougueux  il  faut  serrer  le  mors  ; 
Mais  vous  a-t-il  parlé  quelquefois  au  passage? 

LA  COMTESSE. 

Ses  yeux  cherchent  mes  yeux,  voilà  tout  son  langage, 
Si  c'est  parler,  il  parle  et  jamais  autrement. 

DONA  CONSTANCE. 

Je  sais  qu'il  parle  bien  et  fort  éloquemment. 

LA  COMTESSE. 

Hélas  !  la  pauvreté  toujours  embarrassée 
Ne  permet  qu'aux  regards  d'exprimer  sa  pensée  ; 
Le  riche  et  l'arrogant  ont  seuls  droit  de  parler, 
Et  dans  leur  sot  orgueil  rien  ne  peut  les  troubler. 
L'homme  sage,  il  est  vrai,  parle  quand  il  espère, 
Mais  don  Juan  qui  ne  peut  espérer....  doit  se  taire 
Et  confie  à  ses  yeux  le  soin  de  s'exprimer  ; 
C'est  d'eux  seuls  que  je  sais  comment  il  peut  aimer. 

DONA  CONSTANCE. 

Maudit  soit  le  destin  de  qui  les  mains  cruelles 
Aux  plus  aimables  gens  coupent  ainsi  les  ailes  ! 

LA  COMTESSE. 

Maudit  soit  le  destin  qui  place  chaque  jour 
La  distance  de  l'or  entre  ceux  que  l'amour 
Aurait  pu  rendre  égaux  par  la  même  tendresse  ! 
Employons  les  moments  que  le  soleil  nous  laisse 
A  visiter  Inès  ;  Constance,  tu  vas  voir 
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Comment  notre  don  Juan,  fidèle  à  son  espoir, 
Au  coin  de  cette  rue  aura  fait  sentinelle. 
Dur an go  ! 


SCÈNE  IL 


Les  mêmes,  DURANGO. 

DURANGO. 

Me  voici,  senora. 

LA  COMTESSE. 

Qu'on  attelle 

La  voiture.  % 

DURANGO. 

A  l'instant,  madame. 

LA  COMTESSE. 

Aux  alentours, 
Dites-moi,  Durango,  don  Juan  est-il  toujours? 

DURANGO. 

Quand  don  Juan  cesse-t-il  d'arpenter  cette  rue, 
A  moins  que  sur  le  seuil  il  ne  pose  en  statue  ? 

(//  sort.) 

DONA  CONSTANCE. 

N'ayez  donc  pas  pour  lui  le  cœur  aussi  glacé  ? 

LA  COMTESSE. 

Puis-je  faire  autrement?  Au  noble  fiancé 

Que  j'attends  pour  époux,  il  se  peut  qu'on  écrive. 

DONA  CONSTANCE. 

Le  noble  fiancé,  quand  dit-on  qu'il  arrive? 
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LA  COMTESSE. 

Je  le  crois  en  chemin. 

DONA  CONSTANCE. 

L'avez-vous  vu? 

LA  COMTESSE. 

Jamais, 

Nous  avons  seulement  échangé  nos  portraits.» 

DONA  CONSTANCE. 

Vous  pouvez  dire  alors  comment  est  sa  figure  ? 

LA  COMTESSE. 

Ah  !  faut-il  se  fier,  ma  chère,  à  la  peinture? 
Un  portrait  n'est-il  pas  un  mensonge  masqué, 
Un  bijou  sans  contrôle  ou  de  l'argent  plaqué  ! 

(Elles  sortent.) 


SCENE  m 

CHANGEMENT   A  VUE, 
Salon  dans  la  maison  d'Alonzo, 

DON  ALONZO,  DON  LUIS,  LEONARD 0. 


Si  vous  prodiguez  l'or  de  façon  peu  commune, 
Pourquoi  vous  plaignez-vous,  mon  cher,  de  la  fortune  ? 

DON  ALONZO. 

Je  ne  me  plaindrais  pas,  don  Luis,  de  sa  rigueur, 
Quand  je  la  vois  constante  à  me  porter  malheur  ! 
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LEONARDO. 

Vous  avez  pour  le  jeu  la  fougue  d'un  sauvage, 
Et  rien  ne  vous  arrête  ;  il  n'est  pas,  je  le  gage, 
De  femme  qui  ne  soit  plus  constante  en  ses  goûts 
Et  moins  capricieuse  en  ses  désirs  que  vous. 
Croyez-vous,  en  étant  plus  changeant  que  la  lune, 
Trouver  le  vrai  moyen  de  fixer  la  fortune? 

DON  ALONZO. 

D'autres  n'ont  pas  toujours  le  malheur  sous  la  main 
S'ils  ont  des  jours  de  perte,  ils  ont  des  jours  de  gain. 

DON  LUIS. 

Le  jeu  porte  souvent  avec  lui  l'infamie. 

DON  ALONZO. 

Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  déshonoré  ma  vie. 

LEONARDO. 

Les  livres  sont  remplis  de  sombres  dénoûments 
Qu'entraînent  après  eux  ces  vains  amusements  ; 
Et  rien  n'est  plus  fatal  aux  bonnes  renommées 
Que  ces  ardeurs  de  jeu  dans  nos  cœurs  allumées. 
Un  proverbe  l'a  dit  :  Se  jeter  dans  le  jeu, 
C'est  plutôt,  mes  amis,  se  jeter  dans  le  feu; 

DON  LUIS. 

On  peut  bien  quelquefois,  quand  on  n'a  rien  à  faire, 
Jouer  modestement  afin  de  se  distraire, 
Mais  non  jouer  ses  biens,  sa  vie  et  son  repos, 
Et  jamais  jusqu'au  point  de  hanter  les  tripots, 
Pour  attacher,  un  jour,  les  noms  héréditaires 
Au  pilori  honteux  des  mépris  populaires, 
En  vendant,  pour  payer  des  enjeux  criminels, 
Les  biens  substitués  et  les  biens  paternels  ; 
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Les  terres  qu'aujourd'hui  vos  cartes  ont  perdues, 
Qui  ne  sont  plus  à  vous,  que  vous  avez  vendues, 
Étaient  le  prix  sacré  du  sang  de  vos  aïeux 
Qui  les  prirent  aux  mains  des  Maurés  odieux, 
Quand  ils  ont  du  royaume  achevé  la  conquête  ; 
Leurs  jeux  étaient  la  guerre,  et  les  combats  leur  fête  ! 
Leurs  mains  tenaient  du  fer,  quand  vous,  leur  rejeton, 
Pour  armes  vous  avez  des  morceaux  de  carton, 
Des  piques  de  papier  et  des  cœurs  en  peinture. 
Pardonnez  ce  langage  à  ma  franche  nature, 
Mais  je  ne  puis  avoir  cette  lâche  amitié 
Qui,  trompant  un  ami,  le  pousse  sans  pitié 
Dans  l'abîme  entr'ouvert  où  déjà  son  pied  glisse, 
Et  qui,  l'abandonnant  au  fond  du  précipice, 
S'en  va  chercher  ailleurs  à  qui  serrer  la  main. 
Moi,  votre  ami  d'hier,  je  le  serai  demain, 
Et  toujours,  quand  bientôt  cette  éternelle  histoire 
Va  commencer  d'amis  qui,  perdant  la  mémoire 
Des  bienfaits  que  jadis  de  vous  ils  ont  reçus, 
Dans  la  rue  en  passant  ne  vous  connaîtront  plus. 
Écoutez  mes  conseils,  puissent-ils  vous  conduire  î 
Si  je  suis  votre  ami,  comment  ne  pas  vous  dire 
Que  vous  êtes  aveugle  et  que  vous  vous  perdez, 
Que  vous  devez  quitter  les  cartes  et  les  dés, 
Et  ne  plus  exposer  au  jeu,  comme  naguères, 
L'argent  que  produira  la  vente  de  vos  terres? 

DON  ALONZO. 

Vous  êtes  un  parfait,  mais  ennuyeux  ami. 

DON  LUIS. 

Je  ne  puis,  Alonzo,  conseiller  à  demi. 

DON  ALONZO. 

Mais  rappelez-vous  donc  que  pour  devenir  sage, 
J'attends  patiemment  l'heure  du  mariage. 
Sitôt  que  de  Constance  on  me  verra  l'époux, 
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Je  serai,  je  vous  jure,  aussi  rangé  que  vous. 
Combien  font  comme  moi  l'école  buissonnière, 
Et,  courant  au  galop  dans  l'ardente  carrière 
Où  jeunesse  et  plaisir  se  tiennent  par  la  main, 
Vont  s'arrêter  tout  court  aux  bornes  de  l'hymen. 
En  parcourant  les  cieux,  la  comète  brillante 
N'a  pas  plus  de  splendeur  que  la  jeunesse  ardente, 
Alors  qu'un  sang  trop  vif  la  pousse  aux  voluptés  ; 
Mais,  quand  on  voit  pâlir  ses  dernières  clartés, 
Exhalaison  mourante,  elle  est  moins  froide  encore 
Que  notre  vie  à  nous  quand  elle  s'évapore 
Dans  le  ciel  prosaïque  où  l'hymen  se  morfond. 
Je  ferai,  cher  don  Luis,  ce  que  les  autres  font; 
Et  dans  peu,  je  pourrai,  grâce  à  mon  mariage, 
Libérer  tous  les  biens  que  j'ai  dû  mettre  en  gage; 
La  prodigalité,  je  le  dis  entre  nous, 
Est  bien  pour  un  garçon,  et  mal  pour  un  époux. 
Celui  qui  peut  passer,  tranquille  et  sans  tourmente, 
La  mer  de  la  jeunesse,  a  tort  lorsqu'il  s'en  vante. 
Car,  quand  les  ans  viendront,  on  le  verra,  plus  tard, 
Des  plaisirs  qu'il  n'eut  pas  revendiquer  sa  part, 
Et,  le  goût  aiguisé  par  les  précédents  jeûnes, 
Imiter,  lui  vieillard,  les  sottises  des  jeunes. 

LEONARDO. 

Réformez  tout  d'abord  ces  valets  trop  nombreux, 

DON  ALONZO. 

Avant  mon  mariage,  il  serait  scandaleux 

De  changer  quelque  chose  à  mon  train  ordinaire. 

DON  LUIS. 

Les  fous,  du  sens  commun,  font  toujours  le  contraire, 

DON  ALONZO. 

Ah  î  que  vous  ma  lassez  ! 
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DON  LUIS. 

Convenez  qu'un  garçon 
A  vraiment  moins  besoin  d'un  grand  train  de  maison 
Et  de  nombreux  valets,  qu'un  homme  qui  prend  femme. 

DON  ALONZO. 

Assez  !  assez  !  don  Luis,  venez-vous,  sur  mon  âme 
Chez  moi  pour  m'ennuyer  ou  pour  me  divertir? 

octavio,  paraissant» 
Un  carrosse  est  en  bas,  je  viens  vous  avertir. 

DON  ALONZO. 

Quel  monde  est-ce,  Octavio? 

OCTAVIO. 

Trois  dames  élégantes 
Avec  ce  gentilhomme  aux  façons  arrogantes, 
Et  puis  qui  donc  encor?...  Don  Francesco. 

DON  ALONZO. 

Bravo  ! 

Mes  amis,  descendons;  nous  irons  au  Crao*. 


SCENE  IV. 


Les  mêmes,  DON  JUAN,  GERMAIN. 

Pendant  que  don  Alonzo  et  ses  amis  s'entretiennent  bas,  don  Juan 
Germain  s'avancent  sur  le  devant  de  la  scène. 


Faut -il  que  le  malheur  me  rende  encor  timide! 


1  Nom  du  port  de  Valence. 


LES  FLEURS  DE  DON  JUAN. 


GERMAIN. 

Moi,  je  n'ai  pas  d'avis  à  te  donner  ;  décide. 

DON  JUAN. 

Que  veux-tu  que  j'attende  ici  de  mon  amour? 
Ferai-je  à  la  comtesse  une  éternelle  cour? 
Vêtu  comme  je  suis,  resterai-je  à  Valence, 
Témoignage  vivant  de  ma  propre  indigence  ? 
Ah  !  qu'en  Flandre  plutôt  un  bel  et  bon  mousquet, 
M'envoyant  une  balle,  emporte  mon  secret! 
Oui,  plutôt  que  mourir  de  cet  amour  sans  joie 
Qui  heurte  ses  haillons  à  des  robes  de  soie 
Et  sa  poussière  à  l'ambre,  et  son  étain  à  l'or  ! 
Avant  de  la  quitter,  pourtant,  je  veux  encor 
Que  les  vives  couleurs  de  l'habit  militaire 
Témoignent  à  ses  yeux  que  je  vais  à  la  guerre. 

GERMAIN, 

Tu  n'as  que  trop  raison. 

DON  JUAN. 

L'on  m'a  dit  récemment 
Que  mon  frère  devait  recevoir  quelqu'argent 
De  ces  biens  que  le  jeu,  ces  jours-ci,  lui  fit  vendre  ; 
Ce  moment  pour  parler  me  paraît  bon  à  prendre  ; 
Parlons  ;  l'occasion  peut  ne  plus  revenir  ; 
Avec  ce  tyran-là,  je  voudrais  en  finir. 

germain,  montrant  don  Alonzo. 

Tais-toi  donc. 

DON  JUAN. 

Il  n'a  pas  entendu,  j'imagine. 

GERMAIN. 

Si  fait,  parbleu  !  Le  riche  a  l'oreille  très-fine 

Pour  entendre  de  loin  le  murmure  insolent 

Du  pauvre  qui  se  plaint  de  lui....  Sois  plus  prudent. 
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don  alonzo,  s'avanrant. 

Qui  donc  est  là  ? 

DON  JUAN. 

C'est  moi. 

DON  ALONZO. 

Que  veut-on  ? 

DON  JUAN. 

Audience. 

DON  ALONZO. 

Pour  me  faire  l'aveu  de  quelqu'impertinence  ? 

DON  JUAN. 

Écoute,  et  tu  sauras. 

DON  ALONZO. 

Parle  donc  1 

DON  JUAN. 

Je  voudrais 

Te  parler  à  l'écart. 

DON  ALONZO. 

Et  moi  j'achèterais 
Volontiers  un  quintal  de  bonne  patience. 

DON  JUAN. 

Tu  n'auras  plus  bientôt  à  craindre  l'insolence 
De  ton  frère  ;  je  veux  de  la  Flandre  essayer. 

DON  ALONZO. 

L'ami  qui  ce  matin  a  pu  te  conseiller, 

Était  un  bon  ami.  —  Tu  te  mets  en  campagne 

DON  JUAN. 

Dans  trois  ou  quatre  jours. 
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DON  ALONZO. 


Àh  !  que  Dieu  t'accompagne 
En  Flandre,  tu  perdras  ces  grands  airs  merveilleux 
Pour  prendre  du  soldat  le  ton  respectueux. 


Mais  j'ai  besoin  d'argent  ;  par  bonheur  il  se  trouve 
Que  Ton  t'en  a  compté  ce  matin. 

DON  ALONZO. 

Qui  le  prouve  ? 

DON  JUAN. 

Je  le  sais  ;  veux-tu  donc  que  j'aille  sans  argent 
En  Flandre,  moi  ton  frère,  et  comme  un  indigent  ! 

DON  ALONZO. 

Combien  veux-tu,  cher  frère  ? 

DON  JUAN. 

Il  me  faut,  je  te  prie, 

Le  moins,  mille  ducats. 

DON  ALONZO. 

Voyez  l'effronterie  ! 

DON  JUAN. 

Qu'ont  besoin  les  égaux  entr'eux  d'être  effrontés  ! 

DON  ALONZO. 

Voyons,  cinq  cents  réaux  peuvent  t'être  comptés. 
# 

DON  JUAN. 

Quand  on  va  les  risquer  sur  le  noir  ou  le  rouge 
Ou  sur  un  coup  de  dés,  ou  bien  dans  quelque  bouge 
Que  des  femmes  sans  nom  vous  ouvrent  chaque  soir, 

23 
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Que  sont  mille  ducats  pour  remplir  un  devoir 

Qui  doit  vous  honorer,  puisqu'il  s'agit  d'un  frère  ? 

Nous  sommes  tous  les  deux  nés  de  la  même  mère, 

Mais  de  cette  façon  que  toi,  tu  vis  heureux, 

La  fortune  obéit 'au  moindre  de  tes  vœux 

Et  te  permet  d'aller  jusqu'à  l'extravagance, 

Tandis  que  moi,  du  sort  je  subis  l'exigence, 

Pauvre,  nécessiteux  à  ce  point  d'envier 

Tes  valets  d'écurie  et  Ion  palefrenier. 

Cinq  cents  réaux  à  moi,  gentilhomme  et  son  frère! 

Est-ce  la  charité  que  tu  prétends  me  faire  ? 

Car  ce  n'est  qu'une  aumône,  et  moi,  je  prétends  bien 

Que  tu  dois  me  donner  mille  ducats  ou  rien. 

Hé  !  la  somme,  après  tout,  te  paraît-elle  énorme, 

Quand  on  va  sur  le  corps  s'agrafer  l'uniforme  ? 

DON  ALONZO. 

L'orgueil  impertinent  avec  la  pauvreté 
Font  un  si  bon  accord,  quils  ont,  en  vérité, 
L'audace  de  penser  qu'on  leur  doit  quelque  chose  ; 
Parbleu,  je  te  paîrai  ! 

(Il  fait  mine  de  toucher  son  épée.) 
don  luis,  l'arrêtant. 

•  Souffrez  que  je  m'oppose... 
Hé  quoi  !  tirer  l'épée,  un  frère...  y  pensez-vous  ? 

DON  ALONZO. 

Ce  n'est  qu'un  mendiant  î  Vive  Dieu,  laissez-nous. 

DON  JUAN. 

Tu  dis  vrai,  je  le  suis  grâce  à  ton  cœu%barbare, 
Et,  pour  m'ôter  ce  nom,  ta  main  est  trop  avare. 
Tu  montres  ton  épée...  Ah!  n'y  mets  pas  la  main, 
Ou  tu  m'obligerais  a  te  montrer  soudain 
Que  le  plus  mendiant,  c'est  toi,,.,  car.  sur  mon  âme, 


LES   FLEURS  DE   DON  .1  U  A  N . 

De  ton  pourpoint  de  soie  et  de  ta  chair  infâme, 
Je  ferais  des  lambeaux. 

don  alonzo,  que  don  Luis  et  Leonardo  retiennent. 

Laissez  !  j'en  veux  finir; 

Laissez,  Leonardo. 

DON  JUAN. 

Laissez-le  donc  venir. 

don  luis,  retenant  Alonzo. 
Vous  perdez  la  raison. 

DON  ALONZO. 

Non,  non  !  je  veux  qu'il  meure. 

DON  JUAN. 

De  faim  !  c'est  plus  probable  et  par  raison  majeure. 

don  alonzo,  se  maîtrisant. 
Don  Juan,  écoute-moi,  je  suis  calme  à  présent. 

DON  JUAN. 

Annonce-moi  ta  mort,  ce  sera  plus  touchant. 

DON  ALONZO. 

Tiens  !  si  tu  reparais  encor  dans  ma  demeure, 

Mes  laquais  te  mettront  en  vingt  pièces  sur  l'heure. 

DON  JUAN. 

Quel  foudre  ! 

DON  ALONZO. 

Ne  viens  pas,  il  t'en  pourrait  coûter. 

DON  JUAN. 

J'irai,  comme  Lazare,  afin  de  disputer 

Aux  chiens  du  mauvais  riche  un  restant  de  sa  table. 
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don  alonzo,  furieux. 
Ose  me  regarder  en  face,  misérable  ! 

don  juan,  froidement. 

Je  le  fais  volontiers,  mais  je  ne  croyais  pas 

Trouver  tes  traits  si  faux,  si  lâches  et  si  bas.  + 

Dieu  récompensera  ma  longue  patience. 

Adieu  ! 

(Il  lui  tourne  le  dos.) 

DON  ALONZO. 

Jespère  bien,  un  jour,  à  la  potence 
Voir  pendre  ce  garçon. 

don  luis,  entraînant  Alonzo. 

lié  !  messieurs,  c'est  assez, 
Rentrons!  je  vous  emmène;  Alonzo,  finissez. 

(Don  Luis  et  Leonardo  entraînent  don  Alonzo  et  sortent  avec  lui.) 


SCENE  V. 

DON  JUAN,  GERMAIN. 

GERMAIN. 

Et  te  voilà  content  1 

DON  JUAN. 

Parbleu  1  ceci  m'enchante! 

GERMAIN. 

Dis-moi  de  ton  bonheur  la  raison  concluante. 
On  nous  met  à  la  porte  ! 

don  juan. 

Oui,  j'en  bénis  le  ciel  ; 
Me  voilà  hors  des  mains  d'un  despote  cruel. 
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GERMAIN. 

Mais  le  temps  à  passer  d'une  heure  à  deux  m'intrigue1 

DON  JUAN. 

A  notre  damné  sort  nous  montrerons  la  figue 2. 

GERMAIN. 

Bravo,  maître,  bravo,  voilà  de  la  raison, 
Et  je  sais  quelque  part  une  honnête  maison 
Où  tu  pourras  loger  chez  une  brave  dame 
De  bonne  renommée,  enfin,  une  belle  âme 
Que  je  soupçonne  un  peu  d'aimer  ton  serviteur. 

DON  JUAN. 

Voilà  pour  le  logis,  dînerons-nous  par  cœur? 

GERMAIN. 

Quant  aux  maigres  repas  que  Ton  fait  chez  ton  frère, 

A  peu  de  frais  l'on  peut  avoir  meilleure  chère; 

Je  peux,  par  ci,  par  là,  par  de  petits  travaux 

Et  des  commissions,  gagner  quatre  réaux  ; 

C'est  assez  pour  nous  deux  ;  j'emploierai  ma  journée, 

Et  nous  pourrons,  le  soir,  narguer  la  destinée. 

Dt)N  JUAN. 

Quel  frère  peut  valoir  un  ami  tel  que  toi  ? 
(//  veut  s'agenouiller.) 

GERMAIN. 

A  genoux  !  que  fais-tu? 

DON  JUAN. 

Cher  Germain,  laisse-moi  ; 
Si  je  reste  debout,  il  faut  que  je  t'embrasse. 


1  L'heure  du  dîner. 

2  Expression  italienne  et  espagnole,  sorte  de  proverbe. 
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GERMAIN. 

Mon  cher  maître,  voyons,  ta  bonté  m'embarrasse. 

DON  JUAN. 

Mais,  moi,  j'ai  mon  projet  aussi...  Par  mon  concours 
Nous  pourrons  déjeuner  et  dîner  tous  les  jours. 

GERMAIN. 

Quel  projet? 

DON  JUAN. 

C'est  l'effet  d'une  rare  industrie 
Et  mon  habileté... 

GERMAIN. 

Poursuis  donc,  je  te  prie. 

DON  JUAN. 

Dans  la  perfection  je  sais  faire  des  fleurs, 

Je  l'appris,  tout  enfant,  de  l'une  de  mes  sœurs. 

Je  sais  tout  imiter,  le  romarin  sauvage, 

La  violette  bleue  au  timide  feuillage, 

L'œillet  pourpre  et  le  lys  merveilleux  de  blancheur, 

Le  genêt  d'or,  la  rose  à  la  divine  odeur  ; 

J'en  fabriquerai  donc  ;  pendant  qu'en  mon  absence 

Tu  t'en  iras  les  vendre  aux  dames  de  Valence. 

Puis  nous  mettrons  le  reste  à  la  garde  de  Dieu. 

GERMAIN. 

Vive  ton  industrie,  exerce-la,  morbleu! 

DON  JUAN. 

Le  sol  n'a  pas  de  fleurs  que  je  ne  les  imite, 

Je  suis  tout  un  parterre;  allons,  Germain,  viens  vite 

Acheter  de  la  soie  et  tout  ce  qu'il  faudra. 
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Avec  autant  d'esprit,  tout  lui  réussira, 

(//s  sortent.) 

SCÈNE  VI. 
DON  ALONZO,  DON  LUIS,  DON  FRANGESCO. 

DON  LUIS. 

A  mes  derniers  conseils  vous  vous  montrez  rebelle, 

Vous  vous  êtes  remis  à  jouer  de  plus  belle, 

Et  vous  avez  perdu  tout  ce  qui  vous  restait; 

Que  voulez-vous  ?  Le  sort  à  vos  vœux  résistait. 

Prétendez-vous  gagner  malgré  vent  et  marée  ? 

Au  jeu,  mon  cher,  la  chance  est  une  évaporée, 

Qui  ne  fait  qu'à  sa  tête  et  donne  sa  faveur 

Par  une  exception  que  l'on  nomme  bonheur. 

Le  jeu,  sachez-le  bien,  comme  la  poésie, 

Ne  fait  heureux  les  gens  qu'à  son  heure  choisie  ; 

Le  poëte  aura  beau  rimer  malgré  Phœbus, 

Le  joueur  aura  beau  s'entêter  tant  et  plus, 

Tous  les  deux,  soyez  sûr,  ne  feront  rien  qui  vaille... 

Il  fallait  vingt  fois  mieux  éviter  la  bataille 

Et  descendre  au  Grao. 

DON  ALONZO. 

Mais  comment  me  douter, 
Cher  don  Luis,  que  le  jeu  dût  aussi  haut  monter? 
Je  n'avais  pris  les  dés  que  par  plaisanterie, 
Et  pour  faire  à  Lisarde  une  galanterie1; 
Mais  j'allai  jusqu'au  point  que,  si  je  l'avais  pu, 
J'aurais  joué  le  globe  et  je  l'aurais  perdu. 

1  Toujours  le  barato.  Voyez  note,  p.  352. 
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DON  LUIS. 

Vraiment,  le  capitaine  eut  un  bonheur  du  diable! 

don  francesco,  entrant. 

Ces  dames  sont  en  bas,  et  de  leur  hôte  aimable 
Attendent  la  présence  et  la  collation. 

don  alonzo,  prenant  le  bras  de  don  Francesco, 

Pour  d'avance  activer  votre  digestion, 
Auriez-vous  quelque/ois  perdu,  dans  ce  bas  monde, 
En  quatre  petits  coups,  une  somme  aussi  ronde? 
Ces  dames  sont'  en  bas?  Comme  on  les  fit  venir 
Vous  pouvez  aussi  bien  les  faire  déguerpir  ; 
Et,  quand  vous  passerez  tout  à  l'heure  au  rivage, 
Les  jeter  à  la  mer. 

DON  FRANCESCO. 

J'y  cours,  et  je  m'engage 
A  changer  ces  beautés  en  nymphes  du  Grao. 

{Il  se  retire,) 

DON  ALONZO. 

Revenez  1 

DON  FRANCESCO. 

Étes-vous  fâché? 

DON  ALONZO. 

Non,  Francesco, 
Car  je  veux  aujourd'hui  vous  charger  d'un  message.. 
Vous  savez...  au  sujet  du  futur  mariage. 

DON  FRANCESCO. 

Ah!  c'est  bien  le  propos  d'un  joueur  malheureux. 

DON  LUIS. 

C'est  comme  ce  matin. 
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Je  l'avoue,  et  je  veux 
Éprouver  si  l'hymen  pourra  changer  en  haine 
Mon  amour  pour  le  jeu. 

DON  FRANCESCO. 

La  méthode  est  certaine  ; 
Et  l'hymen  pour  cela  vaut  mieux  que  les  serments, 
Car,  lorsque  vous  aurez  femme  et  nombreux  enfants, 
Vous  aurez  bien,  mon  cher,  autre  martel  en  tête. 

DON  ALONZO. 

Il  n'en  faudra  pas  plus  pour  me  changer  en  bête. 

DON  FRANCESCO. 

Allons  donc  !  vous  aurez  des  plaisirs  tout  nouveaux  ; 
Point  de  soucis  amers  ;  des  jouets,  des  berceaux, 
Des  enfants  bien  joufflus,  et,  devant  vous,  à  table, 
De  madame  Alonzo  la  face  respectable. 

DON  ALONZO, 

C'en  est  fait,  je  me  range  et  veux  faire  une  fin  ; 

Au  ciel  du  mariage  entrons  en  séraphin. 

Oui,  vers  dona  Constance,  ami,  je  vous  envoie. 


DON  FRANCESCO. 

Par  amitié  pour  vous,  je  m'y  rends  avec  joie. 

(//  sort.) 
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SCÈNE  VIL 
DON  ALONZO,  DON  LUIS. 

DON  ALONZO. 

Que  le  sol  dans  son  sein  m'engloutisse  vivant, 
Si  jamais  je  rejoue,  et  qu'il  en  fasse  autant 
Des  joueurs  forcenés  dont  la  race  est  maudite  ! 

DON  LUIS. 

De  ce  serment  pompeux  j'en  appelle  bien  vite. 
Nous  verrons  l'avenir;  un  sage  a  prétendu 
Que  quiconque  s'arrête,  après  avoir  perdu, 
Fait  preuve  du  plus  rare  et  du  plus  grand  courage. 

DON  ALONZO. 

Mais  ne  peut- on,  au  moins,  en  avoir  de  la  rage? 

DON  LUIS* 

D'accord  ;  mais  il  faudrait  savoir  feindre  un  peu  mieux 

DON  ALONZO. 

Oui,  c'est  facile  à  dire,  et  l'axiome  est  vieux; 
Mais  pour  dissimuler,  ma  colère  est  trop  prompte. 
Oh  !  malédiction  !  vous  ne  faites  pas  compte 
De  chaque  caractère,  et  traitez  les  joueurs 
Comme  s'ils  avaient  tous  de  semblables  humeurs; 
On  fait  l'indifférent,  mais  c'est  du  bout  des  lèvres. 

(Après  réflexion,) 

N'en  parlons  plus;  allons  au  quartier  des  orfèvres, 
J'ai  quelque  chose  à  vendre. 
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DON  LUIS. 

Et  ce  fameux  serment? 
Et  la  terre  qui  doit  vous  engloutir  vivant  ? 

DON  ALONZO. 

Hé  mais!  j'y  pense  encor. 

DON  LUIS» 

Permettez  que  j'en  doute  ; 
Car  vous  n'en  prenez  pas,  ce  me  semble,  la  route. 

DON  ALONZO, 

Bah!  serment  d'amoureux  et  serment  de  joueur 
Fondent  comme  la  neige  après  la  Chandeleur. 

(Us  sortent.) 


SCÈNE  VIII. 

CHANGEMENT  A  VUE. 
Salon  dans  la  maison  de  dona  Inès. 

DONA  INÈS,  DONA  CONSTANCE,  LA  COMTESSE. 

dona  inès,  allant  au  devant  de  la  comtesse. 

En  venant  pour  me  voir  vous  m'avez  devancée, 
Et  c'est  presque,  en  un  mot,  me  voler  ma  pensée, 
Chère  comtesse,  mais  je  vous  en  sais  bon  gré. 

DONA  CONSTANCE. 

Sachez  que  notre  amie  a  seule  conspiré 

Dans  ce  charmant  complot  de  venir  vous  surprendre, 

LA  COMTESSE. 

La  petite  Célia  nous  ayant  fait  comprendre 
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Hier  que  vous  aviez  des  tristesses  de  cœur, 
Je  voulais,  chère  Inès,  guérir  votre  langueur 
Et,  par  de  gais  propos,  chercher  à  vous  distraire. 

dona  inès,  finement» 

Allons  !  vous  désirez  sonder  quelque  mystère  ; 
Vous  êtes  curieuse  et  vous  voulez  aussi 
De  ce  qu'on  fait  ailleurs  vous  informer  ici. 

LA  COMTESSE. 

Ah  !  vous  êtes  méchante. 

DONA  CONSTANCE. 

Un  tel  soupçon  nous  blesse. 

LA  COMTESSE. 

Si  nous  parlons  d'amour,  par  hasard...  la  traîtresse 
S'écriera  que  c'est  là  le  sujet  convoité 
Que  nous  venons  chercher  par  curiosité. 

DONA  CONSTANCE. 

Et  pourtant  je  le  dis  à  votre  seigneurie, 
Quel  sujet  avons-nous  à  traiter,  je  vous  prie  ? 
Comment  passer  le  temps,  tout  le  reste  du  jour, 
Et  sans  mourir  d'ennui...  ne  pas  parler  d'amour? 

LA  COMTESSE. 

Si  de  quelqu'amoureux  il  vous  faut  l'élégance, 
Les  gestes,  le  langage,  en  un  mot,  l'apparence; 
Et  c'est  là  bien  souvent  tout  ce  qu'on  cherche  en  eux  ; 
Mesdames,  me  voici...  je  ferai  l'amoureux. 

DONA  INÈS. 

Laquelle  de  nous  deux  ferez- vous  votre  dame? 
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L'une  et  l'autre,  vraiment...  Quoi!  n'aimer  qu'une  femme... 
Cela  n'est  plus  de  mode,  et  jamais  ne  se  fait  ! 

DONA  CONSTANCE. 

J'en  sais  un  plus  modeste  et  dont  le  cœur  discret 
N'en  peut  adorer  qu'une. 

LA  COMTESSE. 

Ou  veut  le  faire  croire. 

DONA  CONSTANCE. 

Si  vous  le  permettez,  je  dirai  son  histoire. 

LA  COMTESSE. 

N'allez  pas,  s'il  vous  plaît,  me  parler  de  don  Juan  ; 
Ce  qui  fait  sa  constance  est  son  manque  d'argent; 
Allez-vous  le  citer  comme  un  parfait  modèle? 
Un  garçon  tel  que  lui  ne  poursuit  qu'une  belle  : 
Comment,  étant  si  pauvre,  en  trouverait-il  deux? 

DONA  INÈS. 

Il  est  persévérant  à  vous  suivre  en  tous  lieux, 
Et  doit  vous  émouvoir  par  son  air  doux  et  tendre  ! 

LA  COMTESSE. 

Il  est  à  tous  les  airs  ;  à  son  choix  il  peut  prendre 
Celui  qui  lui  plaira;  mais  peut-on  s'empêcher 
De  rire  en  le  voyant  timidement  marcher 
Et  porter,  en  juillet,  un  pauvre  habit  de  laine  ? 

DONA  INÈS. 

Oui,  la  parade  est  bonne  et  nous  prouve  la  haine 
Qu'au  fond  vous  lui  portez  sans  doute. 

(On  entend  Germain  proposant  des  fleurs  à  haute  voix  dans  la  rue,) 
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DON A  CONSTANCE. 

Entendez-vous 
La  voix  de  ce  marchand  qui  monte  jusqu'à  nous? 
Il  propose  des  fleurs. 

la  comtesse,  à  Durango. 
Je  veux  les  voir  de  suite. 

Durango  ! 

DURANGO. 

Me  voici. 

LA  COMTESSE. 

Vers  cet  homme  allez  vite, 

Et  faites-le  venir! 

DURANGO. 

Je  pars  comme  le  vent. 

DONA  INÈS. 

De  deux  bouquets  de  fleurs  je  vous  ferai  présent; 
Ce  cadeau,  d'un  goûter  tiendra  lieu,  je  le  pense, 
Et  de  votre  appétit  calmera  l'exigence. 

LA  COMTESSE. 

Des  cadeaux,  de  nos  jours,  l'usage  est  peu  galant  ; 
En  le  faisant  petit  on  en  épargne  un  grand 4. 

durango,  à  Germain  avant  d'entrer. 
Entrez,  mon  cher,  entrez  :  ayez  soin,  je  vous  prie, 

{Montrant  la  comtesse.) 


4  Se  no  es  galan  es  al  uso  ; 

La  visita  no  es  sangria. 

Mot  à  mot  ;  si  ce  n'est  pas  galant,  c'est  l'usage;  une  visite  ordinaire 
n'est  pas  une  visite  faite  un  jour  de  saignée.  Il  était  d'usage  d'offrir  un 
cadeau  aux  personnes  qui  s'étaient  fait  saigner. 
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A  cette  dame-là,  de  dire  :  seigneurie  ; 
Et  prenez  confiance,  on  va  vous  acheter. 

(//  entre*) 

durango,  à  la  comtesse. 
Voici  votre  marchand  qui  vient  se  présenter. 

SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES  ;  GERMAIN,  avec  un  panier  de  fleurs  en  soie  passé 
autour  du  bras. 

germain,  reconnaissant  la  comtesse. 

Où  me  suis-je  fourré?  Grands  dieux!  c'est  la  comtesse. 
Comment  est-elle  ici?  Fuyons  avec  adresse. 

(Il  veut  s* éloigner.) 

la  comtesse,  à  Durango. 
Mais  pourquoi  s'en  va-t-il? 

durango,  à  Germain. 

Fleuriste,  attendez  donc! 

Pourquoi  vous  retirer  ? 

germain,  à  Durango. 

Pardon,  cent  fois  pardon, 
J'ai  honte  et  je  m'en  vais,  monsieur  le  majordome  ! 

(//  veut  se  retirer.) 

DURANGO. 

Ne  vous  en  allez  pas. 

la  comtesse,  à  Germain. 
Arrêtez-vous,  bonhomme! 
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GERMAIN. 

M'arrêter,  et  pourquoi? 

LA  COMTESSE. 

Pour  nous  vendre  des  fleurs. 

Vous  êtes  tout  troublé. 

germain,  à  part. 

Je  voudrais  être  ailleurs.  % 

dona  constance,  regardant  dans  la  corbeille  de  Germain, 
Quel  jardin  enchanteur  produit  des  fleurs  pareilles  ! 

germain,  à  part. 
Que  ne  suis-je  un  oiseau! 

dona  inès,  regardant  la  corbeille. 

Merveille  des  merveilles  ! 

Voyez!  des  fleurs  en  soie. 

dona  constance,  observant  Germain,  à  la  comtesse. 

Oh  !  je  le  reconnais, 
Comtesse,  de  don  Juan  cet  homme  est  le  laquais. 

LA  COMTESSE. 

Pour  venir  me  parler,  serait-ce  un  stratagème? 

DONA  CONSTANCE. 

Non,  non!  à  se  remettre  il  a  peine  lui-même, 
C'est  qu'il  aura  changé  de  maître  et  de  maison. 

LA  COMTESSE. 


On  ne  peut  l'en  blâmer,  et  certe  il  eut  raison  ; 
Les  dîners  de  don  Juan  étaient  de  maigre  chère. 
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DONA  CONSTANCE. 

Oui,  la  nécessité  l'a  forcé  de  le  faire. 
{A  Germain.) 

Ami,  dis-nous  quelle  est  la  nonne  dont  la  main 
A  fabriqué  ces  fleurs,  rivales  d'un  jardin? 

DONA  INÈS. 

Elles  ont  la  beauté  qu'ont  les  fleurs  naturelles. 

LA  COMTESSE. 

Sauf  l'odeur,  il  n'est  pas  de  différence  entre  elles. 
(A  Germain.) 

N'as-tu  rien  à  nous  dire?  Allons,  es-tu  muet? 

GERMAIN. 

Je  cherchais  un  mensonge  et  n'en  ai  pas  de  prêt  ; 
Et  l'esprit  d'à-propos,  devant  vous,  m'abandonne, 
Mon  hésitation  à  bon  droit  vous  étonne, 
J'aime  mieux,  en  un  mot,  dire  la  vérité  : 
Ce  matin,  Alonzo,  par  sa  haine  emporté, 
A  fait  chasser  don  Juan  du  palais  de  son  père  ; 
Alors  je  l'ai  conduit  dans  la  pauvre  chaumière 
D'une...  vieille  qui  dit  m'avoir  vu  tout  enfant 
Et  qui  fut  ma  marraine  à  ce  qu'elle  prétend  ; 
Puis  il  fallait  pourvoir  à  gagner  notre  vie, 
Et  j'avais  annoncé  quelle  était  mon  envie... 
De  louer  mes  deux  bras  pour  servir  un  maçon, 
Et  porter  bravement  mortier,  brique  ou  moellon  ! 
Mais  il  se  récria  :  puis  me  dit,  plein  de  joie, 
Qu'il  savait  imiter  les  fleurs  avec  la  soie  ; 
Il  en  fit...  De  les  vendre  il  m'avait  donc  chargé... 
Tout  à  l'heure,  en  montant,  je  n'avais  pas  songé 
Vous  rencontrer  ici,  madame  la  comtesse; 
Et  vous  avez  pu  voir  la  nouvelle  détresse 
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Qui  nous  force,  pour  vivre,  à  fabriquer  des  fleurs. 

Mon  maître  de  colère  en  verserait  des  pleurs  ! 

Soyez  discrète  au  moins!  Et  vous  toutes,  mesdames, 

De  lui  rien  découvrir  gardez -vous  sur  vos  âmes  ! 

Et  puisse  le  Seigneur,  pour  toutes  vos  bontés, 

Vous  donner  un  bonheur  égal  à  vos  beautés  ! 

Mais  sérieusement,  ou  par  plaisanterie, 

Vous  savez  comme  or*  fait,  n'allez  pas,  je  vous  prie, 

Dire  que  vous  m'avez  rencontré  ce  matin, 

Ni  que  vous  m'avez  vu,  ma  corbeille  à  la  main, 

Vous  proposant  les  fleurs  qu'il  fit  d'après  nature  ; 

Il  pourrait  me  casser  les  jambes,  je  vous  jure, 

Car  plus  mon  maître  est  pauvre  et  plus  son  cœur  est  fier. 

J'ai  donc  dû  tout  vous  dire  et  tout  vous  confier; 

Et,  si  vous  n'avez  plus  besoin  de  mon  service, 

Dites-moi  de  sortir,  car  je  suis  au  supplice. 

la  comtksse,  à  Germain* 
Arrête  !  {A  part.)  De  pitié  mon  cœur  est  transporté. 

DONA  CONSTANCE. 

Qu'Alonzo  pour  un  frère  ait  tant  de  cruauté  ! 

la  comtesse,  à  doiîa  Constance. 

Ah!  ne  va  pas  l'aimer!  (A  Germain.)  Voyons  cette  merveille, 
Mesdames,  choisissez...  Apporte  ta  corbeille, 
Bon  Germain,  nous  allons  la  vider  à  l'instant. 

DONA  INÈS. 

Moi  je  choisis  ce  lis,  et  voici  mon  argent. 

DONA  CONSTANCE. 

Voici  le  prix,  Germain,  de  cette  violette. 

la  comtesse,  donnant  une  bourse  à  Germain. 

Le  reste  m'appartient  ;  à  ce  prix  je  l'achète. 

(Pensive  en  retirant  les  fleurs  de  la  corbeille:) 
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Peut-être  on  aurait  vu  se  changer  en  doux  fruits 
Ces  pauvres  fleurs,  Germain,  si  la  fraîcheur  des  nuits 
Ne  flétrissait  souvent  la  plus  belle  apparence. 
Tu  reviendras  me  voir  ;  je  t'achète  d'avance 
Tout  ce  qu'il  aura  fait  et  tout  ce  qu'il  fera. 
Laissons  ces  fleurs  éclore,  à  la  fin  l'on  verra 
Si  le  destin  ne  peut  en  dérober  quelqu'une 
A  la  sévérité  de  cette  loi  commune. 
Plût  au  ciel  que... 

GERMAIN. 

Achevez... 
la  comtesse,  seins  poursuivre  sa  phrase. 

Tu  diras  que  ces  fleurs 
Avaient  de  la  nature  imité  les  couleurs, 
Et  qu'elles  ont  trompé,  ce  matin,  une  abeille. 

GERMAIN. 

Madame,  en  vous  quittant  ma  joie  est  sans  pareille. 
Nobles  dames,  que  Dieu  vous  donne  de  beaux  jours, 
Une  longue  jeunesse,  et  du  bonheur  toujours. 

(//  sort.) 


SCENE  X. 
Les  mêmes,  moins  GERMAIN. 

DONA  CONSTANCE. 

Vous  paraissez  triste? 

LA  COMTESSE. 

Oui,  je  ne  puis  dire  comme 
Je  hais  cet  Alonzo;  vraiment,  si  j'étais  homme... 


Hé  bien  ! 


DONA  CONSTANCE. 
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LA  COMTESSE. 

Je  le  tuerais...  Si  je  n'avais  pas  peur 
Qu'il  ne  te  tînt  encor  par  quelque  chaîne  au  cœur. 

DONA  CONSTANCE. 

Vous  pouvez  le  tuer,  et  je  vous  l'abandonne, 
Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  qu'on  lui  pardonne. 


SCÈNE  XI. 

Les  mêmes,  DON  FRANCESGO. 

don  francesco,  à  clona  Constance. 

J'entre  sans  hésiter  et  sans  être  annoncé. 
Vous  rencontrer  ici,  c'est  me  voir  exaucé  ; 
J'attends  un  bon  accueil;  on  ne  peut  pas,  je  pense, 
A  qui  parle  d'hymen  refuser  audience... 
Je  viens  vous  demander  une  affirmation. 

DONA  CONSTANCE. 

Vous  pourriez  bien  n'avoir  qu'une  négation, 
Si  pourtant  c'est  à  moi  que  revient  ce  message. 

DON  FRANCESCO. 

A  vous  ;  et  de  la  part  d'un  homme  dont  l'hommage 
Mérite  bien  un  oui. 

DONA  CONSTANCE. 

Je  n'en  connais  aucun. 

DON  FRANCESCO. 

Madame,  ignorez-vous  pourtant  qu'il  en  est  un 
Qui,  blessé  par  vos  yeux,  vous  aime  et  vous  adore? 
La  licence,  qu'ici  pour  lui-même  j'implore, 
C'est  de  se  présenter  sous  le  titre  d'époux. 
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Rien  que  cela,  monsieur!  Pourtant  décidez-vous 
A  retourner  sans  elle,  et  vous  deviez  d'avance 
Savoir  que  pour  donner  une  telle  licence 
Je  ne  suis  pas  encor  de  Y  université. 

DON  FRANCESCO. 

C'est  un  non  bien  formel  i  Madame,  en  vérité, 
Ce  mot  doit  se  peser  deux  fois  dans  la  balance. 

DONA  CONSTANCE. 

Un  oui,  monsieur,  demande  encor  plus  de  prudence  ; 
C'est  lui  qui  nous  engage  et  nous  rive  des  fers  ; 
Un  non  ne  s'écrit  pas  ou  s'écrit  dans  les  airs, 
Mais  un  oui,  c'est  un  mot  que  souvent  on  regrette. 

DON  FRANCESCO. 

Ferai~je  la  réponse  ainsi  qu'on  me  l'a  faite? 

DONA  CONSTANCE. 

Ce  sera  m'obliger. 

DON  FRANCESCO,  SCtlllCint, 

Votre  humble  serviteur. 

{il  sort.) 

dona  constance,  à  la  comtesse» 
Me  croirez-vous,  enfin? 

LA  COMTESSE. 

Je  voudrais  de  bon  cœur 

T'embrasser  mille  fois. 

DONA  CONSTANCE. 

Êtes-vous  satisfaite? 

LA  COMTESSE. 

Tu  le  vois  bien,  enfant. 
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DONA  CONSTANCE. 

Voilà  notre  paix  faite. 
durango,  entrant, 

Le  goûter  vous  attend. 

DONA  INÈS. 

Ah  !  je  n'y  suis  pour  rien. 

la  comtesse,  à  doua  Constance* 
Viens  !  je  veux  de  don  Juan  te  dire  un  peu  de  bien. 

(Elles  sortent.) 

SCÈNE  XII. 

CHANGEMENT  A  VUE. 
La  scène  est  dans  une  rue  de  Valence. 

DON  JUAN,  GERMAIN. 

DON  JUAN. 

Ah  !  tu  mériterais...  As-tu  perdu  la  tête? 

GERMAIN. 

Mais  pouvais-je  prévoir,  n'étant  pas  un  prophète. 
Qu'aujourd'hui  la  comtesse  allait  précisément 
Faire  à  madame  Inès  visite  en  ce  moment? 

DON  JUAN. 

Ne  suffisait-il  pas  que  ce  fût  la  demeure 
De  son  intime  amie  ? 

GERMAIN. 

Allons,  à  la  bonne  heure; 
Si  je  dois  maintenant  éviter  les  maisons 
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Des  personnes  qu'ici  vous  et  moi  connaissons, 
Où  diable  irai-je  alors  chercher  de  la  pratique? 

DON  JUAN. 

Maudites  mille  fois  les  fleurs  que  je  fabrique, 

Et  qui  donnent  un  fruit  amer  comme  poison  ! 

Je  sème  avec  la  soie,  et  je  n'ai  pour  moisson 

Que  de  nombreux  soucis;  chaque  grain  en  rend  mille. 

Ah!  j'ai  honte  vraiment  d'un  regret  inutile, 

Et  je  sens  qu'il  me  monte  au  front  plus  de  couleurs 

Qu'on  ne  peut  en  trouver  pour  composer  ces  fleurs  ! 

D'ici  je  les  entends  rire  et  causer  entre  elles  : 

«  Ce  don  Juan  qui  nous  fait  des  fleurs  artificielles.  » 

Je  ne  t'accuse  pasr  mais  j'accuse  le  sort 

Que  j'aurai  contre  moi  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 

Que  faire  maintenant?...  Après  tout,  que  m'importe? 

Bien  venu  soit  l'argent  que  ce  jour  nous  apporte, 

Il  pourra  nous  servir  à  nous  mettre  en  chemin. 

Adieu,  Valence,  adieu,  je  te  quitte  demain; 

Adieu  nobles  pensers  d'un  amour  pur  et  tendre  ; 

Ou  bien,  si  vous  devez  m'accompagner  en  Flandre, 

Venez,  et.  si  la  mer  ne  nous  engloutit  pas, 

Ensemble  nous  irons  au  milieu  des  combats, 

Cherchant  même  destin,  vivre  ou  mourir  ensemble. 

GERMAIN. 

Ah  !  nous  allons  en  Flandre  à  présent? 

DON  JUAN. 

Que  t'en  semble? 
Aux  yeux  de  la  comtesse  oserais-je  jamais 
Reparaître  aujourd'hui  !  Mieux  que  toi  je  connais 
Les  femmes  et  combien  elles  aiment  à  rire 
De  notre  côté  faible.  Ah  î  je  dois  bien  le  dire, 
Nul  au  monde  ne  l'a,  tant  que  moi,  mérité! 

GERMAIN. 

te  cours  donc  pas  si  vite  à  cette  extrémité. 
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Tu  seras  plus  heureux  que  tu  ne  pensais  l'être. 
La  comtesse  m'a  dit  quand  je  partais  :  «  Peut-être 
De  l'une  de  ces  fleurs  un  beau  fruit  peut  sortir.  » 

DON  JUAN. 

Tu  rêves  donc,  vieux  fou!  vois-tu  s'épanouir 

Des  fleurs  en  soie  au  fond  d'une  pauvre  corbeille  ? 

Non,  non  !  ne  t'attends  pas  à  si  grande  merveille  ; 

Allons  plutôt,  allons  acheter,  de  ce  pas, 

Des  habits  galonnés  et  faisons-nous  soldats  ; 

Faute  de  mieux,  prenons  des  écharpes  d'une  aune 

Et  pour  nos  vieux  chapeaux  des  plumes  d'un  beau  jaune. 

GERMAIN. 

Veux-tu  jouer  aux  dés,  à  partir  ou  rester? 

DON  JUAN. 

Tu  sais  que  sur  le  gain  je  ne  puis  pas  compter, 
Je  tremble  d'y  penser. 

GERMAIN. 

Si  tu  crains  la  fortune, 
Elle  est  femme,  il  suffit  ;  mais,  quand  on  l'importune 
Et  qu'on  ne  la  craint  point,  elle  tend  ses  deux  bras 
A  qui  veut  l'embrasser,  et  ne  résiste  pas. 


SCÈNE  XIII. 

Les  mêmes,  DON  ALONZO  et  FRANCESCO,  qui  n'aperçoivent  pas 
don  Juan  ni  Germain. 

DON  FRANCESCO. 

Que  dirais-je  de  plus  ?  vous  avez  sa  réponse. 

DON  ALONZO. 

Dans  un  profond  bourbier  quand  notre  pied  s'enfonce, 
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Le  sort,  don  Francesco,  pèse  de  tout  son  poids, 
Jusqu'à  nous  engloutir  corps  et  tête  à  la  fois. 

germain,  à  don  Juan» 

Voici  ton  frère. 

DON  JUAN. 

Hé  bien  !  que  crains-tu,  que  m'importe  ? 
De  son  palais  ici  je  ne  vois  pas  la  porte  ; 
C'est  la  place  publique. 

GERMAIN. 

Il  vaudrait  mieux  pourtant 
Ne  pas  vous  rencontrer  ;  il  est  toujours  prudent 
De  fuir  l'occasion  au  point  où  vous  en  êtes. 


DON  JUAN. 

Bah  !  si  je  n'avais  pas  à  faire  des  emplettes, 
Je  tiendrais  ferme  ici  ;  croit-il  me  faire  peur  ? 

GERMAIN. 

Il  faut  éviter  ceux  qu'on  voit  à  contre- cœur. 

(Ils  sortent.) 


SCENE  XIV. 


DON  ALONZO,  DON  FRANCESCO. 

DON  FRANCESCO. 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  femme  plus  obstinée 
En  sa  décision. 

DON  ALONZO. 

C'était  ma  destinée  ; 
Je  perds  toute  espérance  et  jusqu'à  ma  raison. 

%k 
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DON  FRANCESCO. 

De  vous,  je  lui  parlai,  je  vous  jure,  d'un  ton 
A  lui  faire  sentir  l'honneur  de  l'alliance 
Que  vous  lui  proposez,  et  pourtant  la  présence 
De  la  comtesse  aussi  m'imposait  des  égards  ! 

DON  ALONZO. 

Allons  !  j'aurai  du  sort  subi  tous  les  hasards  ; 

Je  le  vis  à  mes  vœux  obstinément  contraire  ; 

Je  n'ai  plus  de  courage,  et  rien  en  quoi  j'espère, 

Puisqu'en  ce  jour  l'hymen,  sur  qui  j'avais  compté, 

Est,  avec  le  restant,  dans  le  vide  emporté. 

D'un  si  grand  changement,  mon  Dieu,  quelle  est  la  cause  ? 

Sur  mon  compte  on  aura  débité  quelque  glose, 

Après  tout,  le  plus  clair,  c'est  qu'en  perdant  sa  main, 

Je  perds  tout  ce  que  j'ai.  —  Quand  on  voit,  le  matin, 

Dans  un  cœur  de  l'amour  et,  le  soir,  de  la  haine, 

De  suite  on  reconnaît  le  résultat  qu'entraîne 

Un  propos  médisant  par  quelque  lâche  émis. 

DON  FRANCESCO. 

Croyez-vous,  par  hasard,  n'avoir  pas  d'ennemis? 

DON  ALONZO. 

Moi,  j'ai  des  ennemis?  et  qui  donc?  Impossible  - 

DON  FRANCESCO. 

Vos  amis  les  meilleurs. 

DON  ALONZO. 

Mes  amis  ! 

DON  FRANCESCO. 

C'est  visible , 
Vous  n'avez  plus  d'argent  à  donner  aux  amours; 
Plus  de  jeux  enragés  où  vous  perdiez  toujours; 
Plus  de  luxe  éclatant,  plus  de  fêtes  splendides  ; 
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Votre  cuisine  est  froide  et  vos  deux  mains  sont  vides;. 
Et  voilà  vos  amis  changés  en  ennemis. 

DON  ALONZO. 

De  ce  funeste  coup  je  ne  suis  pas  remis  ; 

Je  ne  les  verrai  plus  !  Je  veux  quitter  Valence, 

Car  je  me  livrerais  à  quelque  violence. 

DON  FRANCESCO. 

Il  faut  être  aujourd'hui  plus  que  jamais  prudent. 

SCÈNE  XV. 

Les  mêmes,  OCTAVIO, 

/ 

OCTAVIO. 

Seigneur,  de  ce  côté  la  comtesse  descend 
Avec  toute  sa  suite,  avec  dona  Constance, 
En  qui  met  votre  cœur  toute  son  espérance  ; 
Approchez,  vous  avez  droit  à  quelques  faveurs  ; 
Sans  doute,  ces  beautés  vont  aux  Prédicateurs1; 
Les  voilà  toutes  trois  qui  sortent  de  voiture. 

don  alonzo,  amèrement, 
Oh  !  le  plaisant  valet  ! 

OCTAVIO. 

Dans  cette  conjoncture, 
Quand  il  s'agit  d'hymen,  on  est  plus  indulgent; 
C'est  le  cas  aujourd'hui  de  se  montrer  galant; 
Approchez,  la  comtesse  est  bonne  intermédiaire. 

DON  ALONZO. 

Votre  langue,  Octavio,  fera  bien  de  se  taire. 


1  Nom  d'une  église. 
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Cette  femme  m'a  fait  l'affront  le  plus  sanglant, 
Le  plus  lâche  ennemi  n'en  ferait  pas  autant. 
Aujourd'hui  je  la  perds,  et  perds  tout  avec  elle  ; 
Elle  a  répondu,  non;  tu  vois  que  ton  beau  zèle 
Et  tous  tes  vains  projets  s'en  vont  tomber  dans  l'eau. 

OCTAVIO. 

Seigneur,  est-ce  certain? 

DON  ALONZO. 

Certain  !  certain!  bourreau; 
Oui,  comme  il  est  certain  que  je  n'ai  pas  de  chance. 


OCTAVIO. 

Je  ne  sais  que  répondre  en  cette  circonstance. 


DON  ALONZO. 

Oh  !  moi,  je  le  sais  bien.  Je  vous  quitterai  tous, 
Elle,  mes  valets,  toi,  sans  faire  de  jaloux; 
A  mes  propres  malheurs  je  veux  qu'on  m'abandonne, 
Je  ne  puis  plus  avoir  autour  de  moi  personne. 
Tu  donneras  leur  compte  à  tous  mes  serviteurs  ; 
Qu'ils  aillent  avec  toi  chercher  fortune  ailleurs. 
Ma  foi  je  n'ai  plus  rien  au  monde  que  mon  âme  ! 


OCTAVIO. 

Mais  cependant,  seigneur... 


don  alonzo,  sans  lui  répondre  et  en  se  retirant. 

Celui  qui  cherche  femme, 
Et  n'y  met  pas  d'abord  grande  réflexion, 
Celui-là  n'est  qu'un  fou. 

(//  sort.) 

octavio,  à  don  Francesco. 


Quelle  agitation  ! 
Qu'a-t-il,- don  Francesco? 
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C'est  qu'il  perd  l'espérance 
De  revenir  à  flot  par  la  dot  de  Constance. 

OCTAVIO. 

Constance  le  refuse  ! 

DON  FRANCESCO. 

Elle-même  l'a  dit. 

(il  sort.) 

octavio  seul. 

Alors  nous  voilà  bien  !  L'avais-je  pas  prédit? 

Dans  la  femme  ouïes  dés,  quand  notre  espoir  se  pose, 

C'est  mettre  son  destin,  ma  foi,  dans  peu  de  chose. 

(//  sort.) 


SCÈNE  XVI. 

LA  COMTESSE,  DONA  INÈS,  DONA  CONSTANCE,  avec  des  mantes, 
et  DURANGO. 

LA  COMTESSE. 

C'est  dommage,  il  est  tard. 

DURANGO. 

Le  temps  est  nuageux. 
Et  pour  aller  au  port  il  est  malencontreux. 
Entrez  à  cette  église  où  l'office  s'apprête,  ^ 
Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  ne  sont  pas  jours  de  fête. 

la  comtesse  à  dona  Constance. 

Répondre  franchement  à  toute  question 
C'est  s'exposer,  ma  chèro,  à  l'indiscrétion  ; 
Tu  t'es  montrée  à  nous  toute  désabusée, 
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DONA  CONSTANCE. 

Ce  fut,  j'en  suis  certaine,  une  sage  pensée, 
Et  j'obtiendrai  pardon,  grâce  à  mon  repentir, 
De  cette  illusion  dont  je  viens  de  sortir. 

DONA  INÈS. 

Causons  de  nos  plaisirs  ;  votre  grâce  sait-elle 
Qu'un  sarao,  demain,  à  danser  nous  appelle? 

LA  COMTESSE. 

Non!  Ta  nouvelle,  Inès,  me  fait  un  grand  plaisir. 
J'avais,  depuis  longtemps,  éprouvé  le  désir 
D'un  habit  castillan;  l'occasion  me  tente, 
Nous  la  prendrons  demain  puisqu'elle  se  présente. 

(A  Durango.) 
Durango  ne  savait  rien  de  ce  sarao*? 

DURANGO. 

J'en  ai  toujours  ma  part  ainsi  que  du  Grao  ; 
J'en  mourrai  quelque  jour,  morbleu,  par  la  coutume 
Que  j'ai  d'en  rapporter,  chaque  fois,  un  gros  rhume. 
Moi!  de  tous  vos  plaisirs,  je  n'ai  que  les  ennuis, 

LA  COMTESSE, 

Ëtes-vous  marié,  Durango? 

DURANGO. 

Je  le  suis. 

LA  COMTESSE. 

Et  vous  êtes  jaloux? 

DURANGO. 

#         Allons!  Quelle  folie  ! 

DONA  CONSTANCE. 

Madame  Durango,  mais  elle  est  fort  jolie, 
Je  la  vis  l'autre  jour,  et  fort  jeune. 

1  Bal  paré,  pris  quelquefois  pour  un  bal  public  par  souscription* 
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Entre  nous 
Avouez,  Durango,  que  vous  êtes  jaloux. 

DURANGO. 

Bien  que  vieux  j'ai  bon  air,  bon  pied  et  bon  visage  ; 
Pour  être  méfiant,  je  n'ai  pas  encor  l'âge. 

LA  COMTESSE. 

Vous  avez  bien  mille  ans. 

DURANGO. 

Allez  donc  votre  train, 
Dites  que  de  Noé  je  suis  contemporain. 

LA  COMTESSE. 

Oh  !  vous  serez  jaloux. 

DONA  CONSTANCE. 

Jaloux  comme  un  cerbère. 

DURANGO. 

Moi  !  jaloux!  et  de  qui?  comment?  et  pourquoi  faire? 

LA  COMTESSE. 

Les  femmes,  Durango,  sont  fourbes  quelquefois. 

DURANGO. 

Oh  !  je  ne  dis  pas  non  :  comme  vous,  je  le  crois; 
Mais  pour  être  jaloux?  non,  non,  Dieu  me  pardonne  ; 
Mesdames,  parmi  vous  s'il  n'en  est  pas  de  bonne, 
La  lutte  est  impossible,  on  ne  peut  pas  songer 
A  mettre  son  honneur  à  l'abri  du  danger. 

LA  COMTESSE. 

Un  jaloux  qui  nourrit  les  enfants  de  sa  femme, 
Comment  peut-il  savoir  s'ils  sont  à  lui  ? 
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DURANGO. 

Madame, 

Je  puis  vous  raconter  un  conte  à  ce  sujet 
Qui  l'apprend. 

LA  COMTESSE. 

Écoutçms. 

DURANGO. 

Un  laboureur  discret, 
Dont  la  femme  accouchait  fort  souvent  et  pour  cause, 
Car  elle  préférait  l'amour  à  toute  chose, 
Avait  quelques  soupçons  sur  sa  paternité, 
Et  voulut  s'assurer  de  la  réalité 
Des  propos  médisants  qu'on  tenait  au  village  ; 
Il  prit  donc  un  moyen  ingénieux  et  sage. 

LA  COMTESSE. 

Voyons  donc  ! 

DURANGO. 

Il  se  fit  eunuque,  sans  chercher 
Plus  loin.  Si  ma  moitié  s'avise  d'accoucher, 
Dit-il,  je  saurai  tout. 

DONA  CONSTANCE. 

C'est  un  moyen  qui  coûte. 

LA  COMTESSE. 

Mais  parfaitement  sûr.  (A  Durango.)Vo\is  l'emploierez  sans  doute? 

DURANGO. 

Ma  femme  jusqu'ici  ne  m'a  pas  tant  coûté, 
Et  je  veux  toujours  croire  à  sa  fidélité. 

LA  COMTESSE. 

Mais  il  peut  survenir  une  fâcheuse  affaire 
Qui  vous  force  à  subir  ce  moyen  nécessaire. 
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SCENE  XVII. 

Les  mêmes,  GERMAIN,  avec  une  plume  à  la  Valone. 

germain,  se  croyant  seul. 

C'est  ici,  m'a-t-il  dit,  qu'il  viendra  me  chercher 
Pour  aller  de  ce  pas  conclure  le  marché 
Des  chevaux  qui  devront  accélérer  sa  fuite 
Et  nous  conduire  enfin  à  Tinaros  ensuite 
Nous  chargerons  la  mer  du  poids  de  nos  malheurs, 
La  mer,  qui,  pour  ressource  aux  pauvres  voyageurs, 
Offre  toujours  son  dos  à  défaut  de  voiture. 

LA  COMTESSE. 

Ne  vois-je  pas  Germain? 

DONA  CONSTANCE. 

C'est  lui-même,  en  nature. 

LA  COMTESSE. 

Germain,  où  vas-tu  donc  si  fier  et  si  pimpant? 

GERMAIN. 

Cette  fois  je  n'ai  pas  à  rougir  en  parlant 
A  votre  seigneurie,  et  bien  que  la  fortune 
Par  obstination  nous  garde  encor  rancune, 
Au  moins  je  suis  soldat. 

LA  COMTESSE. 

Soldat  !  Que  me  dis-tu? 

GERMAIN. 

Mon  maître,  fatigué  d'avoir  tant  combattu 
Les  caprices  du  sort  et  l'affreuse  misère 
Où  le  laissa  tomber  la  cruauté  d'un  frère, 
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Désespérant  d'ailleurs  d'obtenir,  en  plaidant, 
La  rente  alimentaire  à  laquelle  il  prétend, 
Puisque  don  Alonzo,  pillé  par  ses  maîtresses, 
Ruiné  par  le  jeu,  le  vin  et  les  largesses, 
Çe  son  rang  est  tombé  si  bas  qu'en  vérité 
Des  deux  frères  il  est  le  plus  pauvre  resté  ; 
Don  Juan  se  détermine  à  partir  pour  la  Flandre, 
Et  le  prix  de  ces  fleurs  que  pour  lui  j'allais  vendre, 
Cet  or  par  vous  donné  si  généreusement... 
Il  vient  d'en  acheter  ce  pauvre  équipement, 
Et  cherche  des  chevaux  pour  fuir  loin  de  Valence , 
De  ses  maux  à  la  fin  que  Dieu  le  récompense  ! 

LA  COMTESSE. 

Quoi  !  don  Juan  part  ce  soir  ? 

DONA  CONSTANCE. 

Vous  changez  de  couleur  ! 

LA  COMTESSE. 

C'est  vrai  !  Cette  nouvelle  a  troublé  tout  mon  cœur. 
Laisse-moi  lui  parler,  (a  Germain.)  Ton  maître  vient  de  prend 
Une  décision  grave,  vraiment.  En  Flandre? 

GERMAIN. 

Que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux- 

Qu'un  boulet  mette  fin  aux  jours  d'un  malheureux, 

Et  qu'il  ait  un  tombeau  sur  la  terre  étrangère, 

Que  de  traîner  des  jours  tout  remplis  de  misère 

Dans  sa  propre  patrie,  à  ce  point  de  se  voir 

Forcé  de  fabriquer,  du  matin  jusqu'au  soir, 

Des  fleurs,  comme  un  printemps?  C'est  vraiment  chose  dure, 

Pour  qui  n'en  était  pas  chargé  par  la  nature. 

LA  COMTESSE. 

Ce  n'est  point  un  bon,  champ  que  celui  qui  produit, 
Pour  le  plaisir  des  yeux,  des  fleurs  et  point  de  fruit  ; 
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Je  ne  prétends  donner  de  conseils  à  personne 

Pour  rester  ou  partir  ;  seulement  je  m'étonne 

Quand  un  homme  de  bien  poursuit,  avec  honneur, 

Une  noble  pensée  éclose  dans  son  cœur, 

Je  m'étonne  qu'il  cède  à  quelque  crainte  vaine 

Et  crois  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  à  la  peine. 

"L'amour,  comme  la  guerre,  a  des  hauts  et  des  bas, 

L'homme  fort  et  vaillant  avance  et  ne  fuit  pas  ; 

Mourir  en  combattant  suffit  pour  notre  gloire. 

Grave  encore,  Germain,  ces  mots  dans  ta  mémoire... 

GERMAIN. 

Pour  les  lui  répéter,  je  les  saurai  par  cœur. 

LA  COMTESSE. 

Le  poltron  qui  s'enfuit  n'attend  pas  le  bonheur  ! 

{Germain  se  retire  au  fond,) 

{A  clona  Constance  et  à  dona  Inès.) 

Mesdames,  partons-nous?  l'heure  est  presque  passée? 

DONA  CONSTANCE. 

Eh  !  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

la  comtesse,  en  souriant. 

Tu  me  vois  courroucée, 

DONA  CONSTANCE. 

Vous  aimez,  et  pourtant  vous  plaisantez  toujours. 

LA  COMTESSE. 

Moi,  j'aime? 

DONA  CONSTANCE. 

On  le  voit  bien  î 

LA  COMTESSE. 

Oh  !  les  belles  amours  i 

Pour  un  pauvre  garçon? 
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DONA  CONSTANCE. 

Oui  !  mais  d'une  figure 
A  tourner  une  tête,  et  de  noble  nature. 

LA  COMTESSE. 

Ne  le  crois  pas,  au  moins. 

DONA  CONSTANCE. 

Nier  à  tout  moment 
Qu'on  aime  est  avouer  qu'on  aime  éperdument. 

[Elles  sortent.) 

SCÈNE  XVIII. 

GERMAIN,  DON  JUAN,  qui  arrive  du  côté  opposé. 
germain,  allant  au  devant  de  lui. 
Arrive  donc!  plus  tôt  tu  l'aurais  entendue. 

DON  JUAN. 

Je  tremble,  seulement  de  l'avoir  entrevue. 

GERMAIN. 

Quand  l'on  voyait  des  trous  à  ton  pauvre  pourpoint, 
Tu  prétendais  la  suivre,  et  tu  ne  l'oses  point 
Avec  un  habit  neuf  qui  te  sied  à  merveille, 
Un  air  de  conquérant  et  la  plume  à  l'oreille. 

DON  JUAN. 

Ah!  c'esli  que  je  la  perds!...  Je  n'y  puis  réfléchir 
Sans  me  sentir  le  cœur  et  les  genoux  fléchir. 

GERMAIN. 

Jamais  tu  n'aurais  pu  rencontrer,  je  le  gage, 
Plus  belle  occasion  pour  avoir  du  courage. 
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DON  JOAN. 

Comment? 

GERMAIN. 

Quand  je  lui  dis  ta  résolution, 
Je  la  vis  tout  à  coup  pâlir  d'émotion, 
Comme  un  beau  tournesol  quand  le  soleil  retire 
Les  rayons  amoureux  dans  lesquels  il  se  mire  ; 
Ensuite  elle  m'a  dit  :  Lorsqu'un  homme  d'honneur 
S'avance  vers  un  but  digne  d'un  noble  cœur, 
Il  doit  mourir  plutôt  que  d'aller  en  arrière  ! 
Elle  ajoutait  encore  :  en  amour  comme  en  guerre, 
Lorsque  l'on  ne  peut  pas  fuir  honorablement, 
Il  faut  au  moins  savoir  mourir  en  combattant. 
Enfin,  j'ai  de  sa  part  une  chose  importante 
À  te  dire... 

DON  JUAN. 

Vas-tu  me  laisser  dans  l'attente? 
germain,  pesant  sur  les  mois. 

Le  poltron  qui  s'enfuit  n'attend  pas  le  bonheur... 
Voilà  ce  qu'elle  a  dit,  maître,  à  ton  serviteur. 

DON  JUAN. 

Mais  en  parlant  ainsi  que  prétend-elle  faire  ? 

GERMAIN. 

Te  dire  d'espérer,  et  de  façon  si  claire 

Qu'un  aveugle  aurait  lu  ce  désir  dans  ses  yeux. 

DON  JUAN. 

La  comtesse  de  Flor  ;  oh  !  mais  c'est  merveilleux  ! 

GERMAIN. 

Kl  de  plus,  pour  Unir,  elle  a  dit.  en  bon  style, 
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Qu'un  parterre  de  fleurs  sans  fruit  serait  stérile. 
Pour  Dieu  !  c'est  là  de  quoi  patienter  mille  ans  ; 
Nous  pouvons  donc,  je  pense,  attendre  un  peu  de  temps 
Que  l'amour  naisse  enfin  dans  son  âme  attendrie. 

DON  JUAN. 

L'amour  a,  je  le  sais,  plus  d'une  fourberie  ; 

Mais  si,  Dante  l'a  dit,  si  par  ordre  d'amour 

Tout  être,  aimé  d'abord,  doit  aimera  son  tour; 

Et  si  le  doux  Pétrarque  a  dit  que  :  «  Sur  la  terre 

11  n'est  cœur  assez  dur  pour  ne  pas  s'entr'ouvrir 

Devant  un  long  assaut  de  pleurs  et  de  prière, 

Ni  dédain  assez  froid  pour  ne  pas  s'attendrir.  » 

J'en  veux  croire  leurs  vers...  L'amour  que  j'ai  dans  l'âme. 

Peut  un  jour  te  toucher,  o  belle  et  noble  dame, 

N'es-tu  pas  fille  d'Ève  ?  —  Ah  1  l'on  m'a  vu  souvent 

Brûlé  par  le  soleil  ou  glacé  par  le  vent, 

Autour  de  ton  palais  circuler  comme  une  ombre 

Et  de  ton  char  doré,  soleil  de  ma  nuit  sombre, 

Adorer  les  rayons  comme  un  pauvre  Indien  ; 

Tout  l'amour  de  mon  cœur  passera-t-il  au  tien  ? 

Ai-je  pu  te  toucher?  Qu'importe  ma  détresse? 

L'amour  que  l'on  peint  nu  dédaigne  la  richesse... 

—  Oui,  je  reste  à  Valence  et  veux  persévérer, 

Je  veux  l'aimer  toujours  et  toujours  espérer, 

Jusqu'au  jour  où  sa  bouche,  ingrate  à  ma  tendresse, 

Me  dira  clairement  que  ma  flamme  la  blesse. 

GERMAIN. 

C'est  bien  dit  et  mieux  fait. 

(//  arrache  la  plume  de  son  chapeau.) 

Belle  plume,  bonsoir. 
Ah  1  peut-on  comparer  la  Fiandre  au  doux  espoir 
De  voir  entre  tes  bras  cette  noble  maîtresse  ? 

DON  JUAN. 

Ce  rêve  ambit'e^x  que  mon  âme  caresse 
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Peut  se  réaliser  ;  laissons  agir  l'amour  ; 

Il  peut  faire  un  miracle,  et  nous  verrons  un  jour... 

GERMAIN. 

Parle,  que  verrons-nous?  Je  te  croirai  d'avance. 

DON  JUAN. 

Au  pauvre  la  richesse,  au  riche  l'indigence. 


FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE 


4Ui 


LO  PE  DE  V  E  G  A . 

ACTE  TROISIEME. 


Décoration  de  rue. 

SCENE  PREMIÈRE. 

LA  COMTESSE,  DONA  CONSTANCE,  avec  des  mantilles. 

DONA  CONSTANCE. 

Pourquoi  donc  sortez-vous  à  pied  dès  le  matin? 

LA  COMTESSE. 

Le  plaisir  de  marcher,  et  puis  quelque  dessein... 

DONA  CONSTANCE. 

Au  bal  de  cette  nuit  vous  étiez  toute  sombre. 

LA  COMTESSE. 

Sombre,  non!  mais  pensive. 

DONA  CONSTANCE. 

Avez-vous,  dans  le  nombre 
De  tous  nos  beaux  danseurs,  su  distinguer  don  Juan  ? 
Entre  tous  il  était  encor  le  plus  galant. 

LA  COMTESSE. 

Veux -tu  donc  me  flatter  ? 

DONA  CONSTANCE. 

A  mes  yeux,  je  le  jure, 
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Pojir  lui  la  pauvreté  n'était  qu'une  parure 
Qui  faisait  ressortir  son  visage  charmant. 

LA  COMTESSE. 

Je  serais  pour  l'aimer  assez  sotte  vraiment. 

DONA  CONSTANCE. 

Ma  foi,  ne  craignez  pas  que  je  vous  en  accuse. 

LA  COMTESSE. 

Moi.  j'en  rougis  de  honte,  et  surtout  de  la  ruse 
Que  je  veux  employer  ce  matin. 

DONA  CONSTANCE. 

Et  comment? 

LA  COMTESSE. 

Je  veux,  pour  écouter  certain  pressentiment, 
Savoir  si  son  esprit  égale  sa  tournure  ; 
Car  s'il  est  quelque  chose  au  monde,  de  nature 
A  me  désabuser  de  mon  penchant  pour  lui, 
Ce  sera,  je  le  crois,  de  l'entendre  aujourd'hui. 

DONA  CONSTANCE. 

Peut-être,  auprès  de  vous,  l'épreuve  est  difficile. 
Cependant  son  esprit  est  goûté  de  la  ville  ; 
Parlez-lui,  le  voilà. 

LA  COMTESSE. 

Pour  Dieu  !  cache-toi  bien. 

DONA  CONSTANCE. 

Son  compagnon  le  suit  ;  c'est  à  moi  qu  il  revient. 
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SCÈNE  IL 

Les  mêmes,  voilées;  GERMAIN,  DON  JUAN. 

DON  JUAN. 

Plus  longtemps,  en  soldats,  si  nous  courons  Valence 
Nous  serons  remarqués. 

GERMAIN. 

Déjà  cela  commence; 
Certain  petit  marquis,  de  ces  impertinents 
Qui  jettent  leur  parole  et  leur  salive  aux  vents, 
Disait,  en  te  voyant  avec  ta  grande  plume  : 
Où  va  donc  ce  beau  paon? 

DON  JUAN. 

C'est  vrai,  c'est  un  costume 
Qu'il  est  inconvenant  de  porter  plus  d'un  jour. 

GERMAIN. 

Je  connais  un  voisin  qui  porte  avec  amour 
Depuis  un  mois  au  moins  son  habit  de  voyage. 

DON  JUAN. 

On  peut  lui  faire  alors  le  compliment  d'usage 
Que  l'on  fait  aux  absents  qui  reviennent  de  loin. 

(Ils  aperçoivent  la  comtesse  et  dona  Constance,) 

GERMAIN. 

Belle  dame,  vraiment!... 

DON  JUAN. 

Et  mise  avec  grand  soin, 

GERMAIN. 

Elle  a  baissé  son  voile  en  nous  voyant  paraître. 
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la  comtesse,  voilée,  à  don  Juan, 

Cavalier  ! 

DON  JUAN. 

Est-ce  à  moi  ? 

LA  COMTESSE. 

N'êtes-vous  pas  Je  maître? 

DON  JUAN. 

Beau  maître  !  qui  n'a  pas,  madame,  un  sou  vaillant  ! 

LA  COMTESSE. 

Eh  quoi  !  vous  êtes  pauvre  avec  cet  air  galant  ! 

DON  JUAN. 

Vous  êtes  curieuse!...  apprenez-en  la  cause. 

LA  COMTESSE. 

Je  vous  voudrais  du  bien  par-dessus  toute  chose. 

DON  JUAN, 

Le  mérite  et  l'argent  sont  rarement  d'accord. 
Notre  cœur  vient  de  Dieu,  la  richesse  du  sort  ! 
Et  le  sort  d'ordinaire  est  plein  d'extravagance. 
Il  suffit,  quant  à  Dieu,  de  le  nommer... 

la  comtesse,  à  Constance. 

Constance, 

Que  t'en  semble  ? 

DONA  CONSTANCE. 

Il  paraît  avoir  assez  d'esprit. 

LA  COMTESSE. 

Mais  il  en  a  beaucoup... 

DONA  CONSTANCE. 

Vraiment,  c'est  bientôt  dit. 
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LA  COMTESSE. 

Je  voulais  qu'il  en  eût!  (A  don  Juan)  Vous  partez  en  voyage 

DON  JUAN. 

Hélas  !  pour  l'entreprendre  il  me  faut  un  courage 
Que  nul  autre  n'aurait. 

LA  COMTESSE. 

Où  voulez-vous  aller  ? 

DON  JUAN. 

Mon  but  est  le  soleil. 

LA  COMTESSE. 

A  franchement  parler. 

Monsieur,  vous  êles  fou. 

DON  JL  AN. 

Si  je  suis  fou,  madame, 
C'est  de  ne  l'être  pas  jusques  au  fond  de  l'âme. 

LA  COMTESSE. 

Atteindre  le  soleil  me  semble  ambitieux. 

DON  JUAN. 

L'atteindre  est  impossible,  aussi  ce  sont  mes  yeux 
Que  ce  doux  soin  regarde,  et  moi  je  m'en  contente, 
Car  lorsque  l'entreprise  est,  contre  notre  attente, 
Trop  haute,  il  nous  suffit  d'y  porter  tous  nos  vœux.. 

LA  COMTESSE. 

Quel  est  donc,  s'il  vous  plait,  ce  soleil  merveilleux  ? 

DON  JUAN. 

De  vous  dire  son  nom  je  n'ai  pas  la  licence. 

LA  COMTESSE. 

Pouvez-vous  \ous  permettre  au  moins,  en  son  absence, 


LES    F  LE  U  R  S  D  K   1)  O  N    .)  I  A  N. 

De  nous  faire  cadeau  de  quelques  beaux  rubans. 

(El te  montre  une  boutique  que  l'on  voit  dans  ta  rue.) 
Ce  marchand  milanais  en  vend  à  tous  venants. 


Vous  paraissez  ici  toutes  deux  étrangères 
Et  ne  connaissez  point  l'histoire  des  deux  frères. 
Pourtant,  comme  jamais  on  ne  m'a  demandé 
Rien  que  tout  aussitôt  je  ne  l'aie  accordé, 
Pour  cette  fois  encor  j'en  veux  courir  la  chance, 
Et,  si  cet  homme  en  moi  veut  avoir  confiance, 
Chose  fort  peu  probable,  étant  sur  mon  départ, 
Je  veux  mettre  à  vos  pieds  aujourd'hui  son  bazar. 
Hé!  Laurencio,  venez! 

do.\a  constance,  à  part,  à  la  comtesse. 

Ah  !  quelle  extravagance  ! 
Lui  faire  une  demande  en  cette  circonstance, 
C'est  le  forcer,  comtesse,  à  rougir. 

la  comtesse,  à  dona  Constance. 

Et  pourquoi? 


Ne  suis-je  donc  pas  là  ? 


SCENE  III. 

Les  mêmes,  LAURENCIO. 

laurencio,  à  don  Juan. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 
don  juan, 

Bien  que  jamais... 

la  comtesse,  à  part. 


Déjà  son  embarras  commence. 
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DON  JUAN. 

Don  Juan  n'ait  éprouvé,  monsieur,  votre  obligeance, 
Il  vous  est  attaché  pourtant  de  tout  son  cœur  ; 
Les  dames  que  voici,  sans  doute  par  erreur, 
Et  ne  connaissant  pas  l'état  de  mes  affaires, 
Viennent  me  demander  de  ces  choses  légères 
Propres  à  la  toilette  et  venant  de  Milan  ; 
Ouvrez  donc  vos  cartons,  et  sachez  que  don  Juan 
Vous  jure  sur  ses  jours  d'en  solder  le  mémoire, 
Sitôt  qu'il  recevra,  comme  à-compte  de  gloire, 
L'argent  qui  lui  revient  de  son  engagement. 

LAD R UN  CIO. 

Vous  me  faites  affront  de  douter  un  moment 

De  mon  affection  et  de  ma  confiance  ; 

Le  vice-roi  lui-même  en  cette  circonstance. 

Me  demandant  crédit,  l'obtiendrait  moins  que  vous. 

la  comtesse,  à  part. 
Je  ne  l'aime  pas  seule,  il  est  chéri  de  tous. 

LAURENCIO. 

Mesdames,  choisissez. 

LA  COMTESSE. 

Écoutez,  je  vous  prie, 
wSi  le  seigneur  don  Juan,  dans  sa  galanterie. 
Me  permet  d'ajouter  des  étoffes  de  goût 
A  quelques  beaux  rubans,  j'accepterai  le  tout  ; 
Veuillez  m'en  mesurer  quarante  aunes  de  suite. 

LAURENCIO. 

Mesdames,  à  l'instant;  je  reviens  au  plus  vite. 

(//  rentre,) 
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SCÈNE  IV. 
Les  mêmes,  moins  LAURENCIO. 

DON  JUAN. 

Bien  que  pauvre,  il  paraît  que  j'ai  quelque  crédit. 

LA  COMTESSE. 

Vous  avez  fasciné  le  sort,  sans  contredit  ; 

N'ayant  rien,  vous  donnez  plus  qu'on  ne  vous  demande. 

DON  JUAN. 

C'est  vrai  !  j'aime  à  donner  !  mais  ma  joie  est  plus  grande 
Sije  donne  encor  plus  qu'on  ne  m'a  demandé. 

LA  COMTESSE. 

Le  destin  doit  alors  être^réprimandé  ; 

Si  parmi  les  puissants  il  vous  avait  fait  naître... 

DON  JUAN. 

Le  contraire  est  écrit,  cela  ne  pouvait  être  ; 

Je  sens  que  j'étais  né  pour  un  sort  plus  heureux, 

Mais  le  destin  s'est  mis  au  travers  de  mes  vœux. 

LA  COMTESSE, 

Le  destin  n'est  si  fort  que  lorsqu'on  est  timide. 

(La  comtesse  et  don  Juan  au  fond  du  théâtre.) 

germain,  à  dona  Constance. 

Que  nous  cachez-vous  donc  sous  ce  voile  perfide, 

Madame  ?  est-ce  une  duègne  au  visage  un  peu  mûr, 

Ou  hien  une  pucelle  au  cœur  timide  et  pur  ? 

Ne  pourrai-je  obtenir,  en  plaidant  bien  ma  cause, 

Œil  ou  main,  pied  ou  jambe,  en  un  mot  quelque  chose? 
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DONA  CONSTANCE. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

GERMAIN. 

Considérer  vos  traits 

De  l'ace  ou  de  trois  quarts,  de  loin  ou  bien  de  près. 
à 

DON A  CONSTANCE. 

Je  crois  me  souvenir  que  votre  seigneurie 
Hier  était  laquais. 

germain,  piqué. 

Remarquez,  je  vous  prie, 
Que  si  j'étais  laquais,  j'avais  toujours  un  cœur 
Auquel  d'autres  daignaient  montrer  quelque  faveur, 
D'autres  qui  vous  valaient  ou  valaient  mieux,  je  gage, 
Sans  avoir,  comme  vous,  tant  de  soie  au  corsage. 

don  A  constance,  fui  tendant  la  main. 

Tenez  !  voici  ma  main. 

germain,  la  prenant. 

Tudieu  !  quelles  odeurs  ! 
C'est  une  cassolette,  un  vrai  parfum  de  fleurs  ! 
Mais  souvent  ces  emprunts  d'odeurs  artificielles 
Ne  servent  qu'à  cacher  des  odeurs  naturelles. 

SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  LAURENCIO,  apportant  sa  marchandise. 

laurexcio,  les  offrant  à  ta  comtesse. 
Je  vous  les  garantis  articles  de  Milan. 

la  comtesse,  à  part,  à  Laurencio.  ' 
Écoutez  !  n'allez  pas  par  la  suite  à  don  Juan. 
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Pour  le  faire  rougir,  demander  quelque  chose  ; 
J'avais  pour  l'éprouver  une  secrète  cause... 
J'ai  voulu  plaisanter,  mais  ne  redoutez  rien. 
En  pierres,  en  bijoux  vous  connaissez-vous  bien  ? 

LAURENCIO. 

En  doutez-vous  ? 

LA  COMTESSE. 

Prenez  ce  diamant  en  gage 
Et  je  vous  enverrai  l'argent  par  un  message. 

LAURENCIO. 

Madame,  je  ne  veux  de  vous,  ni  diamant, 

Ni  perles,  ni  bijoux,  ni  gage...  car  vraiment 

J'ai  bien  pu  visiter  cent  villes  à  la  ronde, 

Mais  j'estime  don  Juan  plus  que  tout  homme  au  monde. 

Vous  pouvez  exiger  de  lui  d'autres  présents, 

Sachez  que  ma  maison,  ma  femme,  mes  enfants  ; 

Je  lui  confierais  tout,  oui  !  malgré  sa  détresse  ; 

Car  la  simple  vertu  vaut  mieux  que  la  richesse  ! 

Pourrait-on  s'empêcher  de  l'aimer,  quand  on  voit 

Ce  gentil  cavalier  jouter  dans  un  tournoi, 

Soutenir  un  assaut  avec  un  camarade, 

Ou  bien,  comme  un  soldat,  commander  la  parade  ? 

Il  fait  tout  à  merveille  ;  il  est  de  plus  charmant, 

11  a  bonne  tournure  et  l'air  fort  élégant... 

Comme  un  entremetteur  je  parle...  et  dois  me  taire, 

Je  ne  le  louerai  plus,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

(Il  sort») 

SCÈNE  VI. 

Les   mêmes,  moins  LAURENCIO. 

la  comtesse,  toujours  voilée,  à  don  Juan, 
Monsieur,  deux  mots  encor  ;  vous  êtes  si  courtois, 
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Si  bon,  si  généreux,  que  vous  avez  des  droits 
A  ce  que  sans  remords  une  femme  vous  aime, 
Et  je  voudrais,  don  Juan,  vous  parler  ce  soir  même. 

DON  JUAN. 

Excusez  mon  refus  :  la  divine  valeur 

De  la  dame  que  j'aime  occupe  tout  mon  cœur. 

LA  COMTESSE. 

Quel  modèle  d'amant  ! 

dona  constance,  bas  à  la  comtesse* 
S'il  pouvait  te  connaître. 

la  comtesse,  bas  à  dona  Constance. 

C'est  à  quoi  je  pensais  ;  mais  c'est  trop  tôt  peut-être  ; 

(A  don  Juan.) 

Sur  vos  amours  en  vain  vous  faites  le  discret  ; 
Je  sais  quelle  comtesse  en  est  l'objet  secret  : 
C'est  semer  sur  le  sable  un  espoir  difficile, 
Sachez  que,  chaque  jour,  elle  attend  de  Sicile 
Certain  marquis  puissant  qui  sera  son  époux. 

DON  JUAN. 

Je  ne  mérite  pas  un  destin  aussi  doux  ! 
Mais  que  m'importe  à  moi  ce  que  vous  pouvez  dire  ? 
Qu'importe  cet  hymen  ?  Qu'importe  mon  martyre  ! 
Ne  puis-je  au  fond  du  cœur  lui  garder  mon  amour  ? 

LA  COMTESSE. 

Si  je  veux  vous  parler  à  la  chute  du  jour, 

C'est  pour  vous  apporter  de  sa  part  un  message. 

don  juan,  avec  feu. 

A  toute  heure,  en  tous  lieux  !  Que  faut-il  davantage? 
Parlez,  ordonnez-moi  î  j'arriverai  soudain. 
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la  comtesse,  en  se  retirant. 
A  dix  heures,  ce  soir,  chez  Inès,  au  jardin  ! 

DON  JUAN. 

Elles  partent!  Germain,  qu'en  dis-tu? 

GERMAIN. 

Je  respire  ! 

Et  que  te  voulait-on? 

la  comtesse,  revenant. 

Je  veux  encor  vous  dire 
Quelque  chose,  don  Juan? 

DON  JUAN. 

A  votre  volonté. 

LA  COMTESSE. 

Vous  ne  nous  suivrez  pas. 

DON  JUAN. 

J'irai  de  ce  coté. 

LA  COMTESSE. 

Vous  avez,  cher  don  Juan,  un  cœur  plein  de  noblesse; 
Je  vous  estime  fort. 

DON  JUAN. 

Hélas!  si  la  comtesse... 

LA  COMTESSE. 

Hé  bien! 

DON  JUAN. 

Me  le  disait... 

LA  COMTESSE. 

Don  Juan,  à  vous  revoir. 

{Elles  sortent.) 
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GERMAIN. 

Ah!  cest  un  rendez-vous... 

DON  JUAN. 

Oui,  Germain,  pour  ce  soir, 
(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII. 

Le  marquis  ALEXANDRE,  LUCIO,  GELIO  et  RUTILIO. 

LE  MARQUIS. 

Barcelone  ma  plu,  mais  j'aime  mieux  Valence. 

LUCIO. 

Oui,  la  ville  est  fort  belle;  ici  votre  présence 
Ferait  meilleur  effet  si  vous  étiez  venu 
Avec  éclat,  et  non,  comme  un  simple  inconnu; 
Car  en  nobles  seigneurs  cette  ville  est  féconde, 
Et  de  leur  renommée  ils  ont  rempli  le  monde. 

LE  MARQUIS. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  arriver  autrement 
Que  seul,  incognito,  sans  suite,  prudemment; 
Car  voilà  quatre  mois  que  la  belle  comtesse 
N'a  pas  expédié  de  lettre  à  mon  adresse. 
Fallait-il  me  montrer  pour  subir  son  mépris, 
Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris? 

RUTILIO. 

J'approuve  les  raisons  de  votre  seigneurie, 
Mieux  vaut,  tout  doucement  et  sans  forfanterie, 
Venir  sonder  la  place  aux  abords  de  son  cœur, 
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Quelle  est  donc  cette  dame  à  qui  tu  fais  l'honneur 
De  porter  tant  d'amour,  de  soins  et  de  prudence? 

LE  MARQUIS. 

Gonzague  fut  jadis  vice-roi  de  Valence, 
Le  père  d'Hippolyte  1  était  de  ses  parents 
Et  l'y  suivit  bientôt  ainsi  que  ses  enfants  ; 
La  mort  les  décima  ;  seule  elle  était  restée, 
Et  fut  par  un  tuteur  dans  un  couvent  jetée  ; 
Ensuite  elle  en  sortit  pour  choisir  un  époux  ; 
Beaucoup,  d'avoir  sa  main,  se  montrèrent  jaloux, 
Car  elle  était  fort  belle  et  très- riche  héritière  ; 
Pourtant  soit  qu'elle  fût  difficile  ou  trop  fière 
Elle  hésita  toujours,  et  n'a'pas  fait  de  choix. 

CELIO. 

A  ce  bien  précieux  vous  seul  avez  des  droits, 
On  vous  attend. 

LE  MARQUIS. 

Tel  est  le  but  de  mon  voyage, 
Rassemblez  mes  valets,  qu'ils  portent  mon  bagage, 
Et  qu'ils  prennent  l'hôtel  où  je  serai  le  mieux  ; 
Moi,  je  vais,  de  ce  pas,  hâter  l'instant  heureux 
Où  je  pourrai  la  voir. 

RUTILIO, 

Le  reste  est  notre  affaire  ; 
Nous  allons  sans  retard  pourvoir  au  nécessaire. 

le  marquis,  à  part. 

Si  je  vois  réussir  aujourd'hui  mon  dessein 
Qui  pourra  se  vanter  d'un  plus  heureux  destin  ! 


1  iNom  de  baptême  de  la  comtesbe. 
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SCÈNE  Vlll. 

CHANGEMENT  A  VUE. 
Un  jardin  dans  la  maison  de  dona  Inès. 

DONA  INÈS,  DONA  CONSTANCE,  LA  COMTESSE. 

LA  COMTESSE. 

Votre  amitié  pour  moi  sera  ma  seule  excuse 

De  vous  mettre  aujourd'hui  de  moitié  dans  ma  ruse. 

DONA  INÈS. 

En  prenant  ma  maison,  vous  me  faites  honneur. 
Vous  en  êtes  maîtresse,  ainsi  que  de  mon  cœur. 


LA  COMTESSE. 

Vous  jouerez  toutes  deux  le  rôle  de  suivantes; 
Car  la  nuit  a  voilé  ses  étoiles  brillantes 
Pour  mieux  favoriser  nos  projets  amoureux. 

DONA  INÈS. 

Vous  servir  fut  toujours  le  plus  cher  de  nos  vœux. 


LA  COMTESSE. 

Trêve  de  compliments. 

DONA  INÈS. 

Il  est  donc  vrai,  madame, 
Que  ce  beau  cavalier  a  su  toucher  votre  âme. 

LA  COMTESSE. 

Chère  Inès,  il  est  pauvre,  et  je  dois  l'éprouver, 
Pour  que  plus  tard  mon  cœur,  en  cessant  de  rêver, 
Ne  se  repente  pas  de  ce  beau  sacrifice  ; 
Oui!  pour  que  l'univers  lui  rende  un  jour  justice. 
Il  faut  que  du  creuset  il  sorte  avec  honneur. 
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DONA  CONSTANCE. 

11  fait  bien  noir. 

la  comtesse,  entendant  du  bruit. 

Voici  le  soleil  de  mon  coiur. 


SCENE  IX. 

Les  mêmes,  DURANGO,  puis  DON  JUAN  et  GERMAIN. 
(Il  fait  nuit.) 

DURANGO. 

Don  Juan  me  suit,  madame. 

la  comtesse. 

Il  pourrait  nous  surprendre; 
Placez-vous  toutes  deux  au  fond. 

don  juan,  à  Durango. 

Où  dois-je  attendre? 

DONA  CONSTANCE. 

Qui  vive  ! 

DON  JUAN. 

Un  gentilhomme  avec  son  serviteur. 

DONA  CONSTANCE. 

Monsieur,  approchez-vous  de  ce  jasmin  en  fleur; 
Avancez,  vous  allez  y  trouver  une  dame. 

GERMAIN. 

Et  moi  m'attendait-on,  et  qui  donc  me  réclame? 
Quoi  !  comme  un  mannequin  me  faudra-t-il  rester  ? 
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DON A  CONSTANCE. 

Entre  nous  deux  ici  vous  allez  vous  planter. 

GERMAIN. 

Deux  femmes  contre  moi,  Germain,  mauvaise  affaire. 

( II  se  retire  au  fond  de  la  scène  avec  dona  Inès  et  dona  Constance») 

LA  COMTESSE,  à  don  Juan. 

Monsieur,  que  voulez-vous? 

DON  JUAN. 

Quelle  réponse  faire? 
J'ignore  jusques  à  votre  nom. 

LA  COMTESSE. 

Approchez  ; 

Je  ne  suis  qu'une  femme,  après  tout,  et  sachez 
Que  je  vous  veux  du  bien. 

DON  JUAN. 

Moi  !  je  ne  suis  qu'un  homme. 
Et  s'il  vous  faut  un  nom,  sachez  que  l'on  me  nomme 
Un  pauvre  homme  de  bien  ;  de  quoi  causerons-nous? 

la  comtesse,  lui  montrant  une  place  sur  un  banc  à  côté  d'elle. 

Nous  causerons  assis,  d'abord,  asseyez-vous. 

don  juan,  assis  près  de  la  comtesse. 

Allons-nous  débuter  par  de  la  rhétorique? 

la  comtesse. 

Je  ne  l'ai  point  apprise. 

DON  JUAN. 

Ou  par  le  romantique 1  ? 

1  Nous  demandons  pardon  de  l'anachronisme  de  l'expression.  Ce 
passage  est  une  nouvelle  preuve  de  la  résistance  que  faisait  Lope  de 
Vega  à  l'invasion  du  mauvais  goût  de  Gongora. 
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LA  COMTESSE. 

Je  hais  les  mots  nouveaux  qui  font  un  trop  grand  bru  il  ; 

Le  langage  musqué  jamais  ne  me  séduit, 

Ce  ton  faux  du- bon  goût  me  paraît  l'antipode. 

DON  JUAN. 

Nos  jeunes  merveilleux  ont  inventé  la  mode 
De  parler  lentement  et  d'allonger  leurs  mots. 

LA  COMTESSE. 

Ils  pensent  réfléchir  et  ne  sont  que  des  sots  ;  ♦ 
Pour  avoir  dû  subir  l'ennui  de  les  entendre, 
Je  me  suis  fait  saigner  quatre  fois. 

DON  JUAN. 

A  tout  prendre, 
Il  vaut  mieux  pour  vous  plaire  avoir  le  sens  commun. 

LA  COMTESSE. 

L'avez -vous  ? 

DON  JUAN. 

Mon  Dieu,  non,  je  dois  être  importun  ; 
Ne  pouvant  vous  aimer,  mon  rôle  est  ridicule  ; 
Mais  vous  apprécierez  mon  amoureux  scrupule; 
Sans  la  comtesse  enlin,  mon  cœur  serait  à  vous, 
Je  vous  aurais  aimée,  et  vous  m'auriez  absous. 

LA  COMTESSE. 

Ah!  de  l'intention,  monsieur,  je  vous  rends  grâce; 

Mais  si  votre  comtesse  était  à  cette  place, 

Et  qu'elle  vous  parlât,  que  feriez- vous,  ce  soir? 

DON  JUAN. 

Je  tremblerais  I 
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LA  COMTESSE. 

Alors  !  quel  est  donc  votre  espoir? 

DON  JV\"\. 

L'aimer  jusqu'à  la  mort  ! 

LA  COMTESSE. 

Puisse  votre  constance 
Avant  peu  se  lasser  !  si  vous  aviez  la  chance 
De  lui  parler  un  jour,  elle  vous  aimerait. 

DON  JUAN. 

Moi! 

LA  COMTESSE. 

Vous-même. 

DON  JUAN. 

Mon  cœur,  en  vain,  l'espérerait. 

Sachez  qu'elle  est,  madame,  angélique  et  divine, 
Son  teint  est  un  cristal  que  son  âme  illumine  ; 
Enfin,  vous  ne  pourriez  la  voir  sans  l'admirer, 
Et  sans  vouloir  être  homme  afin  de  l'adorer. 
Ah  1  maudite  cent  fois  ma  trop  humble  fortune  ! 

LA  COMTESSE. 

Écoutez  une  histoire  :  On  m'a  dit  qu'à  la  lune 
Un  chien  pour  aboyer  en  efforts  s'épuisait, 
Et  croyait  l'émouvoir  par  le  bruit  qu'il  faisait  ; 
Êtes-vous  comme  lui  ? 

DON  JUAN. 

Ne  croyez  pas,  madame, 
Par  ce  piquant  récit  décourager  mon  âme  ? 
Endymion  aussi,  qui  s'adressait  au  ciel, 
Fut  aimé  de  la  lune  et  n'était  qu'un  mortel. 
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IM  COMTESSE. 

Allez  donc  vous  fier  à  la  mythologie  ! 
Cependant  vous  pouvez,  sans  croire  à  la  magie, 
Espérer;  elle  est  femme  et  vous  devez  un  jour 
Voir  sur  son  cœur  ému  triompher  votre  amour. 

DON  JUAN. 

Vous  me  rendez  la  vie  en  me  rendant  courage. 

LA  COMTESSE. 

Elle  doit  y  gagner,  car  vraiment  son  visage 
Est  laid,  et  son  esprit  n'est  pas  des  plus  sensés. 

don  juan,  se  levant. 

Je  m'en  vais. 

LA  COMTESSE. 

Doucement. 


DON  JUAN. 

Madame,  c'est  assez. 
Ou  bien  je  me  mettrai  contre  vous  en  colère  ; 
Je  veux  bien  vous  parler,  si  cela  peut  vous  plaire  ; 
Mais  je  veux  seulement  parler  de  la  beauté 
De  celle  que  j'adore. 

LA  COMTESSE. 

Allons,  la  pauvreté 

Vous  fait  déraisonner. 

DON  JUAN. 

Pauvre  ou  non  !  que  m'importe  î 
Je  suis  riche  d'un  bien  que  dans  mon  cœur  j'emporte. 

(Us  causent  bas  pendant  que  Germain  revient  sur  le  devant  de  la  scène*) 

germain,  à  dona  Constance. 
Si  vous  le  voulez  bien,  nous  causerons  aussi, 
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Nous  en  avons  le  temps  puisqu'on  nous  laisse  ici. 
Si  je  dois  en  juger  par  vos  mines  piquantes, 
De  cette  senora  vous  êtes  les  suivantes. 

DON  A  INÈS. 

N'es-tu  pas  de  ton  maître  aussi  le  serviteur? 

GERMAIN. 

Tant  pis,  mais  parlons  bas  :  Servante  de  mon  cœur, 
Comment  vous  nomme -t-on  ? 

DONA  INÈS. 

Je  suis  dona  Tigresse, 

GERMAIN. 

Tudieu  !  bète  sauvage,  et  de  la  pire  espèce  ! 
Quand  on  la  contrarie,  on  dit  qu'elle  poursuit 
Sans  relâche,  h  son  tour,  le  chasseur,  jour  et  nuit. 

(A  dona  Constance.) 

Votre  nom  s'il  vous  plaîl  ? 

DONA  CONSTANCE. 

r 

Je  suis  dona  Vipère. 

GERMAIN, 

Saint  Georges!  le  beau  nom! 

DONA  CONSTANCE. 

Je  le  tiens  de  ma  mère. 

GERMAIN. 

Si  vous  ne  raillez  pas,  et  si  votre  maison 
Est  bien  appareillée,  on  peut  avec  raison 
Dire,  sans  se  tromper,  que  de  votre  maîtresse 
Le  vrai  nom  de  famille  est  madame  Diablesse. 
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DON A  CONSTANCE. 

Vous  avez  deviné  I 

Kr  (  /.  « 

GERMAIN . 

De  quoi  vous  nourrit-on, 
De  pain  de  froment  pur  ou  mélangé  de  son  ? 
Mais  tigres  et  serpents  mangent  la  chair  humaine, 
Me  voilà  bien  !  Qui,  diable,  en  ce  danger  m'amène? 

DON  A  INÈS. 

C'est  vrai!  pourquoi  venir  vous  mettre  entre  nous  deux? 

germain,  faisant  des  mines. 

Je  voulais  éprouver  vos  deux  cœurs  généreux. 
Serrez-moi  dans  vos  bras,  donnez-moi,  mes  chéries, 
Un  rien,  un  habit  neuf,  de  l'or,  des  pierreries. 

DONA  INÈS. 

Aux  cornes  d'un  taureau  puissiez-vous  vous  heurter  ! 

dona  constance,  repoussant  Germain  qui  veut  lui  prendre  la  lai/le. 

Tenez-vous  donc  tranquille  ;  il  faut  vous  écarter 
Et  garder  le  milieu  ;  c'est  là  qu'est  la  sagesse. 

germain,  les  montrant  toutes  deux. 

Le  vice  est  aux  deux  bouts,  madame  la  tigresse. 

dona  constance. 

On  a  plus  de  vertu  qu'il  ne  vous  en  faudrait. 
Osez  vous  approcher,  mécréant  ! 

DONA  INÈS. 


Qui  croirait 

Trouver  tant  de  laideur  et  tant  d'effronterie  ! 

26 
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GERMAIN. 

Non,  jamais  ;  sur  l'honneur,  je  n'aurai  de  ma  vie 
Le  bonheur  de  me  voir  aussi  bien  accosté. 

dona  inès,  à  Germain  qui  s'approche  d'elle. 
Je  crains  que  vous  n'ayez  la  peste  en  vérité. 

don  A  constance,  à  Germain  qui  s'approche  d'elle. 
Allez-vous  m'écraser,  lourdaud  ? 

GERMAIN. 

Entre  deux  feux 
Je  suis  pris  ;  d'échapper  je  serai  bien  heureux. 

SCENE  X. 
Les  mêmes,  DURANGO. 

DURANGO. 

Je  demande  pardon  à  votre  seigneurie. 

LA  COMTESSE. 

Pourquoi  donc  entrez-vous  sans  ordre,  je  vous  prie  ! 

DURANGO. 

Je  venais  annoncer  que  votre  noble  époux 
Le  marquis  est  ici. 

LA  COMTESSE. 

Mon  époux,  dites-vous  ! 

DURANGO. 

Et  de  vous  avertir  j'avais  cru  convenable. 
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LA  COMTESSE. 

Lui,  mon  époux,  la  chose  est  fort  invraisemblable, 
Car  je  n'ai  qu'un  époux,  c'est  le  seigneur  don  Juan. 

dona  constance,  s'avançant. 

Qu'est-ce  donc? 

la  comtesse,  à  dona  Constance. 
Le  marquis  nous  arrive  à  l'instant. 

DON  JUAN. 

Mais  par  quelle  raison,  annoncez-vous,  madame, 
Que  je  suis  votre  époux;  je  jure,  sur  mon  âme, 
Que  je  ne  suis  entré  dans  ce  jardin  ce  soir, 
Ni  par  amour  pour  vous,  ni  dans ^in  tel  espoir; 
Je  vais  crier  tout  haut  que  la  fraude  est  notoire. 

LA  COMTESSE. 

Elle  est  plus  grande  encor  que  vous  ne  pouvez  croire, 
Car  je  suis  la  comtesse. 

DON  JUAN. 

Hé  quoi  1  que  dites-vous  ? 

LA  COMTESSE. 

La  comtesse  de  Flor  qui  ne  veut  pour  époux 
Ni  comtes,  ni  marquis,  ni  princes,  et  qui  n'aime 
Que  le  pauvre  don  Juan  pour  sa  pauvreté  même, 
Pour  sa  galanterie  et  pour  son  noble  cœur, 
Si  tendre,  si  constant  et  si  rempli  d'honneur  ! 
Cher  don  Juan,  voulez-vous  des  preuves  plus  certaines 
De  cet  amour  caché  qui  brûlait  dans  mes  veines  ? 
J'ai  de  notre  archevêque  obtenu  ce  matin 
Qu'on  unirait,  ce  soir,  ma  main  à  votre  main. 

DON  JUAN. 

Oh  !  ciel  !  pour  vous  répondre  où  trouver  un  langage? 
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L'enchantement  aux  mots  a  fermé  le  passage, 
Et  mes  yeux  confondus  ne  savent  que  pleurer  ; 
Car,  madame,  mon  cœur  pouvait  vous  adorer, 
Mais  à  tant  de  bienfaits  iï  ne  peut  rendre  grâce  ; 
Laissez-moi  vous  jurer,  à  vos  pieds  que  j'embrasse, 
Que,  puisque  vous  daignez  me  nommer  votre  époux, 
Vous  me  verrez  toujours  esclave  à  vos  genoux. 

LA  COMTESSE. 

Oui,  l'on  peut  être  esclave  aux  genoux  d'une  femme, 
Et,  quand  à  bien  l'aimer  on  met  toute  son  âme, 
Quand  la  bouche  est  discrète  et  le  cœur  dévoué, 
On  mérite  l'amour  que  je  vous  ai  voué... 

(Souriant.) 

Et  vous  ne  m'avez  pas  un  instant  reconnue  ! 

DON  JUAN. 

Aurais-je  osé  penser  que  vous  seriez  venue? 
J'étais  aveugle. 

DON A  CONSTANCE. 

Et  moi,  me  reconnaissez- vous? 

DON  JUAN. 

Pardon  !  Mais  mon  bonheur  est  si  grand  et  si  doux 
Que  j'en  suis  ébloui. 

DONA  CONSTANCE. 

Je  suis  dona  Constance, 
Qui  vous  aime  depuis  que  vous  avez  la  chance 
De  plairo  à  mon  amie. 

DONA  INÈS. 

Aurai-je  aussi  l'honneur 
Que  vous  reconnaissiez  Inès? 

DON  JLAN. 

De  tout  mon  cœur. 
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germain,  a  part. 

Et  moi  qui  leur  parlais  comme  à  des  chambrières  ! 
Je  suis  perdu  ! 

(Aux  deux  dames.) 

Daignez  écouter  mes  prières; 
De  grâce,  excusez-moi  !  Je  ne  suis  qu'un  grand  sot, 
Qui  des  choses  de  cour  ne  connais  pas  un  mot. 

DONA  CONSTANCE. 

Votre  façon  d'agir  était  un  peu  tartare. 

DONA  INÈS. 

De  ce  galant  début  la  fin  eût  été  rare. 

LA  COMTESSE. 

C'est  du  passé,  Constance,  assez  s'entretenir; 
Ne  laissons  pas  le  temps  à  l'aube  de  venir; 
L'amour  est  notre  juge,  et  veut  qu'à  la  minute 
Pour  les  deux  condamnés  son  arrêt  s'exécute. 


Quoi  !  ce  n'est  pas  un  rêve  !  Est-il  possible,  ô  cieux  ! 
Que  mon  secret  amour  ait  attiré  vos  yeux  ! 

LA  COMTESSE. 

Don  Juan,  votre  mérite  aura  fait  ce  prodige. 
Si  j'ai  du  rang  pour  vous  dédaigné  le  prestige, 
Si  je  préfère  à  l'or  votre  humble  pauvreté 
Vous  ne  me  devez  rien,  vous  l'aurez  mérité. 

DON  JUAN. 

Ah  !  je  vous  dois  la  vie. 

LA  COMTESSE. 


Allons  doiic,  tous  ensemble 
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Chez  moi!  que  le  souper  tous  quatre  nous  rassemble; 
Pour  avoir  plus  de  joie  il  faut  nous  réunir. 

DONA  CONSTANCE. 

Dur an go? 

DURANGO. 

La  v  oiture  à  l'instant  va  venir. 

don  juan,  à  Germain,  à  part, 
Que  t'en  semble,  Germain? 

GERMAIN. 

Oh  !  je  dis  que  Dieu  même 
Aura  tenu  don  Juan  sur  les  fonts  de  baptême. 

don  juan,  souriant. 
Tu  ne  m'appelles  pas  seigneurie,  insolent  ! 

GERMAIN. 

Vous  avez  triomphé  du  moins  jusqu'à  présent  ; 
Mais  attendons  la  fin  de  la  cérémonie, 
Je  veux  voir  à  l'autel  votre  union  bénie  : 
Car,  entre  Y  ou  et  \%  si  le  temps  tournait  mal, 
Sur  nos  têtes  pourrait  tomber  un  non  fatal. 

( Ils  sortent.) 

SCÈNE  XI. 

CHANGEMENT  A  VUE.  -  Décoration  do  rue. 
DON  ALONZO  et  OCTAVIO,  vêtusv>en  pauvres. 

DON  ALONZO. 

Qui  n'a  jamais  connu  le  mal,  dit  un  poëte, 

N'est  pas  digne  du  bien,  et  moi,  je  puis  prouver  î 

Que,  qui  n'a  pas  connu  le  mal  doit  l'éprouver 

Si  rude  que  son  âme  au  néant  se  rejette. 
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Il  n'est  pas  vie  humaine  à  plus  de  maux  sujette 
Que  celle  qui,  du  ciel  où  l'on  croit  s'élever, 
Se  voit  tomber  soudain  ;  rien  ne  la  peut  sauver  ; 
En  attendant  la  mort,  elle  souffre  et  végète  ; 

Aux  choses  d'ici  bas  j'avais  mis  mon  espoir, 

J'étais  un  insensé  ;  car  il  n'en  est  aucune 

Qui  ne  ressemble  au  cours  de  l'inconstante  lune. 

La  fin  couronne  l'œuvre  et  j'en  viens  à  savoir, 
Que  la  mer  et  le  jeu,  l'amour  et  la  fortune, 
Se  sont  fait  de  changer  un  éternel  devoir. 

OCTAVIO. 

Pourquoi  vous  plaindre  encbr  de  votre  destinée, 
Quand  vous  en  êtes  seul  la  cause  infortunée  ? 

DON  ALONZO. 

La  honte  fait  subir  de  bien  cruels  combats, 

Quand  du  rang  le  plus  haut  on  descend  au  plus  bas  ; 

Et  le  malheureux  seul  en  a  la  conscience. 

OCTAVIO. 

Le  pire,  c'est  qu'il  faut  prendre  encor  patience. 

DON  ALONZO. 

Maintenant  sans  valets,  sans  biens  et  sans  honneur 
(L'honneur  sans  la  fortune  est  un  mot  sans  valeur  !  ) 
Sans  habits  sur  le  corps,  et  n'ayant  plus,  ô  honte, 
De  quoi  nourrir  la  faim  à  revenir  si  prompte, 
Que  dois-je  faire,  hélas  !  N'as-tu  pas  de  remords, 
Octavio,  de  toujours  me  rappeler  mes  torts? 
Il  ne  faut  pas  frapper  les  malheureux  à  terre. 

OCTAVIO. 

Dans  le  débordement  d  une  telle  misère, 

Dont  les  flots,  en  montant,  dépassent  votre  front, 
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Recherchez  vos  amis,  certe,  ils  partageront 
La  fortune  du  jour  comme  ils  ont  fait  la  bonne. 

DON  ALONZO. 

Le  riche  a  cent  amis  ;  le  pauvre  n'a  personne  ; 
Ovide  nous  l'a  dit;  comment  alors  veux-tu, 
Qu'à  des  amis  d'hier  sans  cœur  et  sans  vertu 
Je  demande  un  refus  que  ma  fierté  redoute. 

OCTAVIO 

Éprouvez-les,  seigneur;  sans  cela,  votre  doute 
Est  injuste. 

DON  ALONZO. 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  compté 
Sur  tous  ces  faux  amis  de  ma  prospérité. 

OCTAVIO. 

D'un  cavalier  connu  c'est  justement  l'histoire  ; 

Il  avait  un  ami  dont  il  se  faisait  gloire. 

Tout  à  coup,  au  plus  chaud  de  leur  vive  amitié, 

Chez  cet  ami  sincère  il  ne  met  plus  le  pied; 

Il  ne  lui  parle  plus  pendant  toute  une  année, 

Et  gardait  son  chapeau  sur  sa  tête  obstinée 

Quand  il  le  rencontrait  ou  passait  près  de  lui. 

Comme  on  peut  le  penser,  l'autre  en  eut  de  l'ennui, 

Car  il  l'aimait  beaucoup.  Puis  on  fit  diligence 

Pour  savoir  le  motif  de  cette  impertinence. 

Un  tiers  lui  raconta  que  l'on  avait  été 

Partout  scandalisé  de  son  hostilité  : 

Il  fallait  dire  au  moins  la  chose  pour  laquelle 

Il  brisait  le  lien  d'une  amitié  si  belle. 

«  Vous  savez,  leur  dit-il,  qu'il  a  dans  sa  maison 

Un  bon  cheval  !  Hé  bien  !  j'avais  quelque  raison 

De  le  lui  demander  ;  mais  j'ai  la  certitude 

Qu'il  me  l'eût  refusé  ;  ce  refus  était  rude 

Et  je  me  suis  fâché.  —  Quoi  !  se  fâcher  d'abord 

Sans  rien  approfondir  !  — -  Direz-vous  que  j'eus  tort,1 
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Quaud  son  intention  était  précise  et  claire?  » 
—  Ainsi,  sans  avoir  fait  une  épreuve  sincère, 
En  aveugle  il  se  fâche  et  se  met  en  courroux  ! 
Avouez  qu'il  agit  tout  à  fait  comme  vous, 
Qui  vous  plaignez  toujours  d'amitiés  infidèles, 
Sans  avoir  éprouvé  jamais  aucune  d'elles. 

DON  ALONZO. 

J'aurais  trop  à  rougir,  Octavio. 

octavio,  montrant  du  papier. 
Pour  cela 

Na-t-onpNas  inventé  le  papier  que  voilà? 

Tout  blanc,  quelle  que  soit  l'histoire  qu'il  raconte, 

11  ne  prendra  jamais  les  couleurs  de  la  honte. 

DON  ALONZO. 

Que  demanderai-je  ! 

OCTAVIO. 

Oh  !  cent  ducats  suffiraient. 
Si  vous  demandiez  trop  ils  vous  refuseraient, 
Si  vous  demandez  peu,  ce  peu  les  encourage; 
Quand  on  ne  peut  offrir  pour  un  prêt  aucun  gage, 
D'un  ami  l'on  ne  peut  obtenir  de  l'argent 
Qu'en  le  lui  demandant,  au  moins,  modérément. 


SCENE  XII. 


Les  mêmes  ;  le  marquis  ALEXANDRE  et  sa  suite. 
le  marquis. 

Demandez  donc,  Lucio,  si  c'est  là  cette  place. 

LUCIO. 

Je  crois  la  reconnaître  ;  hé  !  cavaliers,  de  grâce, 
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Dites-nous  :  Est-ce  ici  la  place  des  Mascons, 

Que,  depuis  un  quart  d'heure  environ,  nous  cherchons? 

DON  ALONZO. 

C'est  elle.  (A  Octavio  en  parlant  du  marquis.) 

Ce  seigneur  a  charmante  tournure. 

octavio,  à  don  Alonzo. 

Ce  sont  des  étrangers. 

DON  ALONZO. 

Va  donc,  je  te  conjure, 
Auprès  d'un  de  ses  gens  t'informer  de  son  nom. 

octavio,  s'approchant  de  Lucio. 
Quel  est  le  nom,  monsieur,  de  votre  compagnon? 

LUCIO. 

Le  marquis  Alexandre,  arrivant  de  Sicile, 
Qui  vient  pour  épouser  dans  cette  noble  ville 
La  comtesse  de  Flor;  comme  on  lui  fait  savoir 
Qu'elle  habite  en  ces  lieux,  il  désire  la  voir. 

OCTAVIO. 

C'est  bien  là  qu'elle  habite,  elle  est  la  plus  charmante 
Des  femmes  de  Valence  et  la  plus  élégante  ; 

LUCIO. 

Sur  son  portrait,  il  l'aime  et  comme  un  insensé. 

celio,  au  marquis. 

Vous  voyez  sa  maison. 

octavio,  à  don  Alonzo. 

Il  est  le  fiancé 

De  la  belle  comtesse. 

DON  ALONZO.      *  * 

Il  a  fort  bonne  mine. 
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Grâce  à  Dieu,  ce  projet  va  faire,  j'imagine. 
De  mon  frère  tomber  le  rêve  audacieux, 
Qui  le  rend  ridicule  et  sot  à  tous  les  yeux. 

le  marquis,  à  part. 

0  palais!  de  te  voir  ma  joie  est  sans  pareille, 
Tu  renfermes  en  toi  la  huitième  merveille. 


SCÈNE  XIII. 


Les  mêmes,  DURANGO. 
celio,  frappant  à  la  porte  de  la  comtesse. 

Holà  ! 

DURANGO. 

Que  nous  veut-on?  C'est  venir  promptemen! 
A  de  nouveaux  époux  faire  son  compliment. 

LUCIO. 

Camarade,  va  dire  à  ta  belle  maîtresse 

Que  le  noble  marquis,  amant  de  la  comtesse, 

Arrive  de  Sicile. 

DURANGO. 

Est-il  donc  si  pressé? 

LUCIO. 

De  la  noble  comtesse  il  est  le  fiancé, 
En  un  mot  le  mari. 

DUFANGO. 

Son  mari  ? 


LUCIO. 

Courez  vite  ! 
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Vous  êtes  fou  ! 

LUCIO. 

Craignez  qu'un  retard  ne  l'irrite. 

DURANGO. 

Monsieur,  depuis  hier,  don  Juan  est  son  époux. 

M  CIO. 

Quel  est  clone  ce  don  Juan? 


11  vaut  autant  que  vous. 

LE  MARQUIS. 

Écuyer,  Ion  audace  a  droit  de  me  confondre, 
Va  dire  que  j'attends. 

DURANGO. 

Je  ne  puis  vous  répondre 

Autrement  que  par  non. 

octavio,  à  don  Alonzo. 

L'ai-je  bien  entendu  ? 
Ton  frère  a  pris  le  lieu  de  l'époux  attendu. 


DURANGO. 

Dois-je  vous  répéter,  seigneur,  ou  vous  apprendre 
Que  si  vous  persistiez,  vous  pourriez  les  surprendre 
Dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  endormis  tous  les  deux 
Et  livrés  aux  douceurs  de  leur  rêve  amoureux  : 
II»  se  sont  mariés,  seigneur,  cette  nuit  même. 

DON  ALONZO. 

Singulière  nouvelle  i 

LE  MARQUIS. 


Allons  donc  !  Il  blasphème  ! 


L  E  S    F  L  E  U  R  S  D  E  D  O  N  J  L  A  y 


DURANGO* 

Je  dis  la  vérité.  —  Mais  voici  leur  valet. 


SCENE  XIV. 

Les  mêmes,  GERMAIN. 

LE  MARQUIS. 

Je  vais  l'interroger  :  dites-moi,  s'il  vous  plaît, 
Si  je  puis,  ce  matin,  parler  à  la  comtesse. 

GERMAIN. 

Mariés  cette  nuit,  mon  maître  et  ma  maîtresse 
Ne  peuvent  recevoir,  étant  encore  au  lit. 

le  marquis,  à  part. 
Je  sens  mon  cœur  qui  bat  et  mon  front  qui  pâlit  ! 

DON  ALONZO. 

A  qui  sait  espérer  il  n'est  rien  d'impossible, 
Et,  quand  il  est  constant,  l'amour  est  invincible  ; 
Je  m'en  vais,  Octavio  ;  mon  cœur  est  envieux 
De  l'insolent  bonheur  de  ce  frère  odieux. 

.  OCTAVIO. 

Attendez  pour  savoir  si  c'est  bien  votre  frère 
Dont  il  s'agit. 

DON  ALONZO. 

Nigaud  !  attendre,  et  pourquoi  faire  ? 
Pour  me  montrer  moi  pauvre,  en  cetbeureux  moment, 
A  la  porte  d'un  riche  \  ob  !  ciel  !  quel  châtiment! 

(Don  Alonzo  et  Octavio  sortent.) 
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SCÈNE  XV. 

Les  mêmes,  moins  DON  ALONZO  et  OCTAVIO. 

LE  MARQUIS. 

Je  dois  dissimuler  le  courroux  qui  me  gagne  ; 
Allez,  monsieur,  allez,  que  Dieu  vous  accompagne  1 

GERMAIN. 

Tout  leur  paraît  étrange  en  cette  occasion, 
Mais  que  m'importe  à  moi  ?  J'ai  pris  possession  ; 
Je  gagne  au  changement,  et  j'y  trouve  mon  compte  ; 
Me  voilà  riche  enfin  1  je  suis  valet  d'un  comte, 
Je  porte  un  habit  neuf  au  lieu  de  mes  haillons 
Qu'on  eût  dit  empruntés  à  ces  poétaillons, 
Qui  veulent,  dans  leurs  vers,  imiter  la  nature, 
Et  lui  font  supporter  si  souvent  la  torture. 

(En  se  retirant,  à  la  cantonade.) 

Aussi  je  me  résigne.  —  Holà  !  m'entendra-t-on  ? 
A  monseigneur  le  comte,  apportez  ce  chapon. 


SCENE  XVI. 
Les  mêmes,  moins  GERMAIN  et  DURANGO. 

LE  MARQUIS. 

Ma  fureur  est  au  comble  ;  entrez,  allez  leur  dire, 
Mais  non,  non  !  avec  moi  que  chacun  se  relire. 
Ah  !  par  quelle  vengeance  et  par  quel  châtiment 
Punirai-je  l'affront  d'un  pareil  changement? 
Quel  est  donc  ce  rival  ? 


|  E  S   F  LEURS   D  E  D  0  N  J  U  AN 
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LU  CIO. 

Je  ne  puis  le  comprendre. 

LE  MARQUIS. 

Allons  !  J'ai  des  amis,  je  veux  lui  faire  entendre 
Qu'on  a  tort  d'insulter  des  hommes  tels  que  moi; 
Et  qu'on  ne  brise  pas  impunément  sa  foi  ! 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  XVII. 

CHANGEMENT  A  VUE. 
Chambre  dans  la  maison  de  la  comtesse. 

LA  COMTESSE,  DON  JUAN. 

DON  JUAN. 

Quoi  !  vous  voulez  déjà,  noble  dame,  entreprendre 
Mon  éducation. 

LA  COMTESSE. 

Oui,  vous  allez  m'entendre. 

DON  JUAN. 

Déjà  de  la  morale  et  dans  un  si  beau  jour  ! 
Oh  !  j'aurais  préféré  les  disputes  d'amour. 

LA  COMTESSE. 

Au  contraire,  il  vaut  mieux,  lorsque  la  cire  est  molle, 
De  mes  leçons,  de  suite,  y  graver  la  parole. 

DON  JUAN. 

Je  veux  être,  à  vos  pieds,  esclave  obéissant, 
Soumis,  respectueux,  tendre  et  reconnaissant  ; 
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Plutôt  que  vous  causer  des  ennuis  ou  des  peines, 
Je  laisserais  couler  tout  le  sang  de  mes  veine3. 


Holà  !  quelqu'un. 


Le  coffre I  en  bois  noir 


LA  COMTESSE. 
DURANGO. 

Madame. 

LA  COMTESSE. 

Allez  vite  chercher 

DURANGO, 

.le  brûle  le  plancher. 

DON  JUAN. 


Un  coffrel  ç> 


LA  COMTESSE. 

Cela  vous  étonne. 


Encor  quelque  présent  ? 


DON  JUAN. 

Et  pourquoi  faire k 

LA  COMTESSE. 

Serait-il  nécessaire  ? 


DON  JUAN. 

Pour  vous  aimer  mieux  ?  non. 


LA  COMTESSE, 

Dites  la  vérité, 
do\  juan,  embarrassé. 


Que  puis-je  désirer? 


LA  COMTESSE. 

Parlez  en  liberté, 


L  K  S   FLE  URS   D  E  DON  JUAN. 

Cher  comte,  mon  seigneur,  notre  bourse  est  commune  ; 
Puisez  à  pleines  mains,  usez  de  ma  fortune. 

DON  JUAN. 

Je  vais  donc  mettre  encor,  puisque  vous  le  voulez, 
Vos  bontés  à  l'épreuve,  et  vous... 

LA  COMTESSE. 

Allons,  parlez. 

DON  JUAN. 

Mon  importunité.  —  Tous  ces  biens  mis  en  gage 
Et  vendus  par  mon  frère.... 

la  comtesse,  vivement. 

Assez,  pas  davantage  ! 
Ils  seront  rachetés.  Tout  ce  qui  me  revient 
Des  banques  de  Valence  à  vous  seul  appartient. 

don  juan,  timidement. 
Ces  dettes  que  mon  frère.... 

LA  COMTESSE. 

Acquittez-les  de  suite  ! 
don  juan. 

Ah  !  c'est  plus  mille  fois  que  don  Juan  ne  mérite, 
Permettez  qu'à  vos  pieds....  {U  se  jette  à  ses  genoux.) 

LA  COMTESSE. 

Cher  comte,  levez- vous  ; 
Quoi,  pour  si  peu  de  chose,  encore  à  mes  genoux  ! 
Vous  ne  m'aviez  donc  pas  jusqu'à  présent  connue. 

DON  JUAN. 

Marchez  et  sous  vos  pieds  je  mets  ma  tête  nue. 
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LA  COMTESSE. 

Mon  cœur  en  ses  désirs  ne  se  trompa  jamais  ; 
Ne  vous  connaissant  pas,  déjà  je  vous  aimais. 
Mais,  pour  que  ce  bonheur  soit  constant  et  durable, 
Je  veux  y  mettre  un  sceau  qui  soit  ineffaçable. 


SCENE  XVIII. 


Les  mêmes,  DURANGO,  avec  un  coffret  à  la  main  qu'il  présente 
à  la  comtesse,  v 


Voici  votre  coffret. 

DON  JUAN. 

Que  peut-il  contenir  ? 
Quel  est  votre  dessein? 

LA  COMTESSE. 

Donnez,  je  vais  l'ouvrir, 

Regardez.... 

DON  JUAN. 


Quoi!  des  fleurs? 

LA  COMTESSE. 

Oui,  des  fleurs,  celles  même 
Que,  dans  les  tristes  jours  d'un  dénûment  extrême, 
Vous  fabriquiez  en  soie,  et  que  vendait  Germain. 

DON  JUAN. 

Vous  me  faites  rougir.... 

LA  COMTESSE. 

Je  les  ai,  de  ma  main, 
Mises  dans  ce  coffret;  je  les  trouve  si  belles, 
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Qu'un  coffre  en  diamant  eût  été  digne  d'elles. 

Je  veux  les  mettre  un  jour,  cher  don  Juan,  sous  vos  yeux, 

Si  vous  deviez  jamais  devenir  orgueilleux. 

Ces  fleurs,  vous  rappelant  la  misère,  et....  le  reste. 

Devront  vous  conseiller  d'être  simple  et  modeste. 

DON  JUAN. 

Conservez-les  toujours  ;  en  elles  je  veux  voir 
D'un  passé  qui  n'est  plus  le  fidèle  miroir. 


SCENE  XLX. 
Les  mêmes,  GERMAIN. 

GERMAIN. 

Madame,  pardonnez  si  j'entre  àl'improviste, 
Votre  marquis  arrive,  il  est  sur  notre  piste. 

DON  JUAN. 

Qui  donc... 

la  comtesse,  à  Germain. 
Quoi!  le  marquis? 


Il  vient  plus  ténébreux 
Qu'un  nuage  de  juin  dans  un  jour  orageux; 
Il  lance  les  éclairs,  la  grêle  et  la  tempête. 

DON  JUAN. 

Expliquez...  ), 

LA  COMTESSE. 

C'est  celui  dont  je  fis  la  conquête 
Par  mon  portrait. 

DON  JUAN. 

C'est  donc  le  marquis  sicilien? 
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GERMAIN. 

Lui-même  et  mille  amis  jaloux  de  ton  destin 
Qui  le  suivent  partout,  armés  comme  à  la  guerre. 

DON  JUAN. 

En  m'apprenant  cela  tu  ne  m'étonnes  guère, 

Car  un  si  grand  bonheur  doit  faire  des  jaloux  ; 

Je  veux  aller  moi-même  au  devant  de  leurs  coups  ; 

Dieu  merci,  j'ai  pour  moi  plus  d'un  ami  sincère, 

Et  surtout  aujourd'hui  que  mon  sort  est  prospèfe  ; 

lis  sauront  que  je  puis  leur  faire  quelque  bien, 

Et  que  je  ne  viens  pas  pour  leur  demander  rien. 

Le  monde  court  au  riche,  est-on  pauvre  il  vous  quitte  1 

LA  COMTESSE. 

Étant  riche  aujourd'hui,  vos  amis  viendront  vite; 
L'argent  ne  manque  pas  ;  s'ils  sont  intéressés, 
Cher  comte,  mon  seigneur,  dépensez,  dépensez  1 

DON  JUAN. 

Je  vous  quitte;  je  dois,  de  toute  nia  puissance, 
Défendre  votre  vie  et  votre  indépendance. 

(//  sort  avec  Germain.) 

SCÈNE  XX. 

LA  COMTESSE,  seule,  en  regardant  don  Juan  s'éloigner. 

A  l'entendre  et  le  voir,  mon  oreille  et  mes  yeux 
L'ont  choisi  pour  époux  ;  —  le  cœur,  la  conscience 
Ont,  avec  la  raison,  été  d'intelligence, 
Pour  suivre  de  mes  sens  les  conseils  amoureux. 

Et  mes  sens  n'étaient  pas  à  ce  point  orgueilleux 
Qu'ils  fussent  aveuglés  par  trop  de  confiance  : 


LE  S  FLEURS  DE  D  0  N    I  I  A  \ 


Pour  affronter  d'hymen  les  flots  aventureux, 
Mon  âme  leur  prêtait  sa  divine  assistance. 

Je  te  rends  grâce,  Amour,  de  tes  hostilités 
Qui,  par  le  doux  succès  de  tes  ruses  de  guerre, 
Ont  aujourd'hui  vaincu  mon  âme  et  ses  fiertés, 

Et  quand  ce  court  bonheur  serait  une  chimère, 
Je  puis,  me  rappelant  ces  beaux  jours  enchantés, 
Te  pardonner,  Amour,  un  siècle  de  misère. 

(Elle  sort.) 


SCÈNE  XXI. 

CHANGEMENT  A  VUE. 
Décoration  de  rue. 

DON  ALONZO,  OCTAVIO. 

don  alonzo,  froissant  une  lettre  qu'il  tient  à  la  main. 

Je  déteste  Valence  et  n'y  veux  plus  rester 
Une  heure. 

OCTAVIO. 

La  réponse  est'  rude  à  supporter. 

don  alonzo,  déchirant  la  lettre* 

Cette  lettre  est  infâme,  et,  pour  me  satisfaire, 

Je  la  mets  en  morceaux;  —  ah  !  que  ne  puis-je  en  faire 

Autant  du  capitaine  et  de  tous  ces  ingrats 

A  qui  j'ai  lâchement  demandé  cent  ducats? 

Hélas!  il  n'est  donc  pas  d'amitié  véritable; 

Ainsi  donc  Lucien  nous  raconte  une  fable. 

Avec  ses  sept  amis  à  la  gloire  desquels 

vSa  main  voulut  bâtir  sept  temples  éternels, 

Ce  fut  un  vain  mensonge. 

27* 
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OCTAVIO. 

Aux  beaux  temps  de  la  Grèce 
L'amitié  pouvait  être  un  titre  de  noblesse  ; 
Aux  nôtres,  c'est  un  mot  qui  n'est  plus  de  saison, 
Mensonge  et  fausseté,  voilà  notre  blason. 

DON  ALONZO. 

Désormais,  Octavio,  que  penser  et  que  faire? 

Tout  me  manque  à  la  fois,  même  le  nécessaire  ; 

Presque  nu,  je  ne  sors  que  la  nuit,  pour  errer. 

Et  je  prends  son  manteau  pour  ne  pas  me  montrer 

Avec  celui  que  j'ai,  le  jour,  à  la  lumière. 

Oui  !  moi  qui,  comme  un  fou,  le  partageais  naguère 

Ou  plutôt  le  donnais  à  tous  ces  faux  amis, 

Voiià  l'état  affreux  où  le  destin  m'a  mis. 

Ah  !  maudit  soit  le  sort  !  maudite  la  fortune! 

Maudit  le  jeu  semblable  aux  phases  de  la  lune, 

Et  maudit  soit  l'amour  de  ces  femmes  sans  nom 

Qui,  devant  vos  écus,  ne  disent  jamais  nonl 

Hé  bien,  conseille-moi  !  dis-moi.  que  faut-il  faire 

Pour  sortir  de  Valence  et  me  tirer  d'affaire  ? 

fi 

OCTAVIO. 

Prenez  donc  patience  ;  il  vous  en  faut  beaucoup, 
C'est  vrai,  mais  ayez-en,  écoutez  jusqu'au  bout  ; 
On  m'a  partout  vanté  votre  frère  le  comte. 

DON  ALONZO. 

Qui  ?  le  comte  mon  frère  ? 

OCTAVIO. 

Écoutez. 

DON  ALONZO. 


J'aurais  honte! 


LES   FLKURS   DE  DON  JUAN. 


OCTAVÏO. 

Mais  faites-en  l'épreuve. 

DON  ALONZO. 

Ah  !  ce  serait  en  vain. 

OCTAVIO. 

Mais  non  !  II  a  le  cœur  généreux,  noble,  humain  ; 
Depuis  son  mariage,  il  reçoit  à  sa  porte 
De  nombreux  mendiants,  nobles  ou  non,  qu'importe 
Aucun  n'en  est  jamais  sorti  sans  quelque  don. 

DON  ALONZO. 

N'en  dis  pas  davantage,  Octavio. 

OCTAVIO. 

Pourquoi  donc? 

DON  ALONZO. 

Ah  !  je  mourrais  de  faim  que  jamais  la  misère 
Ne  me  conseillerait  d'aller  trouver  mon  frère 
Pour  lui  rien  demander,  à  lui  que  j'ai  chassé, 
A  qui  tout  fut  par  moi  constamment  refusé  ; 
Ce  serait  à  sa  haine  offrir  trop  de  vengeance. 
As-tu  le  sens  commun  ? 

OCTAVIO. 

Écoutez  !  patience  ! 

DON  ALONZO. 

La  faim  t'a  rendu  fou. 

OCTAVIO. 

Gardez  un  peu  d'espoir; 
Sa  porte,  tous  les  jours,  est  ouverte  le  soir; 
On  y  voit  circuler,  lorsque  le  ciel  est  sombre, 
De  nobles  hidalgos,  pauvres,  habillés  d'ombre, 
Et  demandant  ainsi  l'aumône,  incognito. 
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Les  valets,  sur  son  ordre,  éteignent  le  flambeau, 
Et  lui,  donne  à  chacun  un  doublon  au  passage, 
Et  quatre  quelquefois,  quand  on  a  l'avantage 
D'éveiller  sa  pitié  par  des  récits  plus  beaux. 
Avancez  !  Il  est  nuit  et  l'heure  est  à  propos  ; 
Grâce  à  l'obscurité  l'on  ne  peut  vous  connaître. 

DON  ALONZO. 

Hélas  ! 

OCTAYÏO. 

Dites  un  mot  et  vous  verrez  paraître 
Quelqu'un!  C'est  le  moyen  de  sortir  d'embarras. 
Frappez  !  on  va  venir  ! 

DON  ALONZO. 

Je  tremble  et  n'ose  pas  ; 
N'est-ce  pas  me  livrer  à  sa  juste  vengeance? 

OCTAVIO. 

On  sort  de  la  maison. 

DON  ALONZO. 

Est-ce  lui  qui  s'avance  ? 


SCÈNE  XXII. 


Le   mêmes,  DON  JUAN,  GERMAIN,  sortant  de  la  maison  avec 
des  épées  nues. 

DON  JUAN. 

Deux  hommes  à  la  porte,  as-tu  dit? 

GERMAIN. 

Et  tous  deux 


Levant  l'oeil  aux  balcons. 


LKS  FJ/RURS  DE  DON  J  U  A.  If. 
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DON  JUAN. 

Gomme  des  amoureux  1 
Peut-être  les  galants  d'Inès  et  de  Constance 
Profitent  aujourd'hui  de  cette  circonstance 
Pour  rôder  à  l'entour,  attirés  par  l'espoir 
Que  leurs  fières  beautés  voudront  se  laisser  voir. 
Qui  va  là  ? 

don  alonzo,  à  Octavio. 

Qu'est-ce  donc  ?  Leur  épée  étincelle  ; 
Vont-ils  nous  recevoir  en  nous  cherchant  querelle  ? 

germain,  à  don  Alonzo. 

Cavaliers,  en  ces  lieux,  la  nuit,  que  cherchez-vous  ? 

(A  don  Juan.) 

Ce  sont  des  affidés  du  marquis  en  courroux  ; 

De  pistolets  chargés  ils  sont  armés  sans  doute, 

Et  nous  ferons,  seigneur,  mieux  de  changer  de  route, 

don  alonzo,  à  don  Juan,  sans  le  reconnaître. 

Seigneur,  notre  seule  arme  est  la  nécessité 

Qui  me  fait  rechercher  la  générosité 

De  don  Juan;  est-ce  ici,  dites-moi,  qu'il  demeure? 

DON  JUAN, 

C'est  moi  qui  suis  don  Juan. 

DON  ALONZO. 

Vous  disiez  tout  à  l'heure 
Que  de  quel  qu'ennemi  vous  redoutiez  les  coups. 

DON  JUAN. 

Le  marquis  Alexandre,  obstinément  jaloux, 
Me  poursuit  dans  Valence,  et  veut  m'ôter  la  vie. 
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DON  ALONZO. 

Qui  menace  tout  haut  n  a  pas  souvent  l'envie 
De  frapper. 

DON  JUAN. 

Votre  nom? 

DON  ALONZO. 

Je  suis  un  cavalier 
De  vieille  et  bonne  race,  obligé  de  plier 
Sous  l'implacable  main  du  destin  ou  du  diable, 
N'ayant  pour  me  couvrir  qu'un  manteau  misérable. 
Je  veux  aller  en  Flandre,  et  voyant,  en  ce  jour, 
Seigneur,  que  le  destin,  qui  change  tour  à  tour, 
Et  rabaisse  les  uns  en  élevant  les  autres, 
Fait  généreusement  ses  affaires  des  vôtres, 
Je  viens  vous  demander  l'aumône,  pour  pouvoir 
Achever  ce  voyage,  hélas  1  mon  seul  espoir. 

DON  JUAN. 

Oui,  seigneur  cavalier,  je  veux  bien  vous  la  faire, 

Et  de  grand  cœur  ici  je  prétends  vous  complaire  ; 

Mais  cela  pourrait  être  une  embûche...  Pardon, 

Et  je  pourrais  moi-même,  en  vous  faisant  un  don, 

Recevoir  une  balle  en  plein  dans  la  poitrine, 

Et  ce  serait  alors  ma  faute,  j'imagine  ! 

Veuillez  donc,  s'il  vous  plaît,  entrer  un  seul  moment. 

DON  ALONZO. 

I  • 

Où  donc? 

DON  JUAN. 

Dans  le  salon  de  cet  appartement. 

DON  ALONZO. 

Je  ne'puis  au  grand  jour  me  montrer  à  personne, 

A  vous,  moins  qu'à  tout  autre;  hélas  !  au  lieu  d'aumône 
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Si  vous  deviez  me  voir,  vous  pourriez  me  donner 
La  mort... 

DON  JUAN. 

Votre  langage  a  droit  de  m'étonner; 
A  vous?  Moi.,  m'avez-vous  causé  quelque  dommage? 

DON  ALONZO. 

Les  larmes  et  la  honte  inondent  mon  visage. 

DON  JUAN. 

Si  vous  êtes,  monsieur,  ce  que  vous  m'avez  dit, 

Entre  gens  comme  nous  la  parole  suffit; 

Croyez-moi,  quand  je  dis  que,  fussiez-vous  mon  frère, 

L'être  le  plus  ingrat  que  Dieu  sur  cette  tçrre 

Ait  jamais  pu  créer,  hé  bien,  votre  malheur 

Me  toucherait  encore  et  me  fendrait  le  cœur. 

Hélas!  j'ai  bien  souffert  aussi  de  l'indigence 

Dans  sa  propre  maison,  et  jamais  je  n'y  pense 

Que  pour  avoir  pitié  de  tous  les  malheureux; 

Et,  quand  un  gentilhomme  arrive  tout  honteux 

Me  demander  l'aumône,  il  me  prend  une  envie 

De  m'entr'ouvrir  le  sein  pour  lui  donner  ma  vie. 

DON  ALONZO. 

Hélas  !  comment  entendre  un  langage  si  doux? 
Tais  toi,  tais-toi,  mon  frère,  et  vois  à  tes  genoux 
Don  Alonzo  l'ingrat,  don  Alonzo  Finfâme, 
Qui  reconnaît  son  crime  et  qui  de  toi  réclame, 
Au  lieu  de  la  pitié,  son  juste  châtiment. 

DON  JUAN. 

Ah  !  seigneur  de  mon  âme,  est-ce  bien  vous  vraiment? 
Vous  à  mes  pieds,  mon  frère,  ah  !  je  veux  être  aux  vôtres. 
Entrez  !  je  suis  heureux,  et  vous  êtes  des  nôtres; 
Ma  maison  est  à  vous,  vers  moi  Dieu  vous  conduit. 
Hélas!  vous  dans  la  rue,  en  haillons,  et  la  nuit? 
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GERMAIN. 

Il  ne  peut  plus  parler. 

OCTAVIO. 

A  peine  s'il  respire. 

DON  JUAN. 

(Test  donc  vous,  Octavio!  —  Pour  Dieu!  n'allez  rien  dire 
De  ce  qui  s'est  passé.  —  Mon  frère,  entrons  tous  deux. 

DON  alonzo. 

Lisez  mon  repentir,  ô  sèigneur,  dans  mes  yeux. 

(Ils  entrent.) 

SCÈNE  XXIII. 

GERMAIN,  seul. 

Il  l'appelle  seigneur...  ma  foi  !  la  chose  est  drôle; 
Voyez  comme,  à  son  tour,  chacun  change  de  rôle  ; 
La  fortune  et  le  temps  font,  en  un  tour  de  main, 
Du  riche  d'aujourd'hui,  le  pauvre  de  demain  ; 
Aujourd'hui,  si  don  Juan  à  son  frère  pardonne 
Et  corrige  l'arrêt  du  sort  en  sa  personne , 
C'est  bien  ;  je  dis  que  c'est  une  noble  action  ; 
Mais  ce  petit  monsieur,  rogneur  de  portion, 
Majordome  insolent  qui  nous  volait  la  nôtre, 
Pourquoi  vient-il  ici  faire  le  bon  apôtre? 


LES  FLEURS  DE   DON  JUAN. 
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SCÈNE  XXIV. 
GERMAIN,  D  U  RAN  GO. 

DURANGO. 

Quel  trouble  en  la  maison  ?> 

GERMAIN. 

Qu'est-ce  donc?  et  pourquoi  ? 

DURANGO. 

On  m'apprend  à  l'instant  que  notre  vice-roi 
A  fait  emprisonner  le  marquis  Alexandre. 

GERMAIN. 

Le  marquis  ? 

DURANGO. 

Il  venait  tout  à  l'heure  d'apprendre 
Qu'il  poursuivait  don  Juan  pour  lui  donner  la  mort, 

GERMAIN. 

Quel  tapage  !  voici  la  comtesse  qui  sort. 

DURANGO. 

Et  de  tous  ses  amis  la  suite  est  avec  elle. 

SCÈNE  XXV. 

Les  mêmes,  la  COMTESSE,  DONA  CONSTANCE,  DONA  INÈS,  etc. 

DONA  CONSTANCE. 

Je  comprends  votre  effroi,  s'il  est  vrai  que  leur  zèle. 


48(5 


LOVE  DE  V  EGA. 


Poursuive  votre  époux,  pour  le  mettre  en  prison. 
Mais,  mon  Dieu  !  qu'a-t-il  fait  et  pour  quelle  raison  ? 

LA  COMTESSE. 

On  voudrait  rapprocher  l'un  et  l'autre  adversaire  ; 
Mais  pour  don  Juan,  vraiment,  ce  n'est  pas  son  affaire. 

DONA  INÈS. 

Il  vaut  mieux  étouffer  ces  haines  tout  d'abord; 
En  prenant  ce  parti,  peut-être  on  n'eut  pas  tort. 


SCENE  XXVI. 
Les  mêmes,  DON  JUAN,  DON  ALONZO  en  arrière, 

DON  JUAN. 

Ma  charmante  comtesse,  auprès  de  vous  j'arrive  ; 
Vous  aviez  oublié  d'inviter  un  convive 
Que  j'amène  avec  moi. 

LA  COMTESSE. 

N'aurais-je  pas  raison 
D'oublier,  quand  pour  vous  il  s'agit  de  prison? 

DON  JUAN. 

De  prison  ! 

LA  COMTESSE. 

Oui,  sans  doute,  et  l'on  vient  de  m'apprendre 
Que  l'on  poursuit  aussi  le  marquis  pour  le  prendre. 

DON  JUAN. 

Avant  tout,  laissez-moi  vous  dire  le  bonheur 
Qui  comble  mes  désirs  en  ce  jour,  c'est  l'honneur 
D'avoir  don  Alonzo,  mon  frère,  a  notre  table. 
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la  comtesse,  le  reconnaissant. 
Votre  frère!  ce  nom  me  rend  sa  vue  aimable. 

DON  ALONZO. 

Permettez  qu'à  vos  pieds.... 

GERMAIN. 

Voici  le  vice-roi 

Avec  mille  soldats.. 

DON  JUAN. 

Vraiment!  c'est  donc  pour  moi? 


SCENE  XXVII  ET  DERNIERE. 
Les  mêmes,  le  VIGE-ROJ,  le  MARQUIS,  SOLDATS, 

ON  SOLDAT. 

Voici  le  vice-roi.  — Cavaliers,  faites  place. 

la  comtesse,  allant  au  devant  de  lui. 

Eh  !  quoi  !  Votre  Excellence  enfin  me  fait  la  grâce 
D'entrer  dans  ma  maison? 

LE  VICE-ROI. 

Oui,  pour  la  protéger, 

Comme  un  de  vos  amis. 

LA  COMTESSE. 

Mais  alors  quel  danger 
Avec  un  tel  appui,  nous  reste-t-il  à  craindre? 

LE  VICE-ROI. 


Ma  présence  chez  vous,  j'aurais  tort  de  le  feindre, 
Paraît  intéressée  ;  il  est  vrai  que  je  veux 
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Les  réconcilier,  madame,  tous  les  deux, 
Avant  que  le  marquis  ne  retourne  en  Sicile 
Où  son  amour  déçu  le  renvoie  et  l'exile. 
Qui  se  nomme  don  Juan? 

DON  JUAN, 

Me  voici,  monseigneur, 

Que  me  demandez-vous? 

LE  VICE-ROI. 

Montrez  un  noble  cœur  ; 

Embrassez  le  marquis. 

le  marquis,  l'embrassant. 

J'étais  soumis  d'avance 
Au  vœu  de  la  comtesse  et  de  Votre  Excellence. 

don  jlan,  au  vice-roi. 

Pour  profiter,  seigneur,  de  votre  bon  vouloir, 
Et  du  plaisir  qu'ici  nous  avons  à  vous  voir, 
Veuillez  bien  m'écouter. 

LE  VICE-ROI. 

Très-volontiers. 

DON  JUAN. 

L'histoire 

De  mon  frère  et  de  moi  dans  Valence  est  notoire  ; 
Moi  pauvre,  il  était  riche,  aujourd'hui  c'est  mon  tour; 

Et  lui      s'il  l'est  encor,  c'est  grâce  à  notre  amour  ; 

Car  la  comtesse  et  moi,  nous  dégageons  ses  terres, 
Ses  dettes,  ses  bijoux,  la  maison  de  ses  pères, 
Et  si  dona  Constance  est  d  accord  avec  nous, 
Mon  frère,  dès  demain,  deviendra  son  époux. 

DON  ALONZO. 

Cher  comte,  je  me  tais;  ma  langue  est  sans  puissance 
Pour  exprimor  l'élan  de  ma  reconnaissance. 
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LE  VICE-ROI. 

Comte,  vous  avez  fait  une  belle  action, 

don  juan,  au  marquis. 

Marquis,  si  vous  avez  la  douce  ambition 
D'offrir  une  Espagnole  à  la  belle  Italie, 
Mademoiselle  Inès,  bonne  autant  que  jolie, 
Comme  vous  pouvez  voir,  mérite  cet  honneur. 

LE  MARQUIS. 

Je  connais  ses  vertus  et  lui  donne  mon  cœur. 

DON  JUAN. 

Mesdames  et  messieurs,  Fauteur  vous  congédie, 
Avec  un  double  titre  à  notre  comédie, 
Ou  :  Les  Fleurs  de  don  Juan. 

LA  COMTESSE. 

Ou  bien,  à  votre  choix 
Au  pauvre  la  richesse,  au  riche  V indigence  l 

,  DON  JUAN. 

Et,  quant  au  traducteur,  il  emprunte  ma  voix 
Pour  réclamer  ici  toute  votre  indulgence. 


FIN. 


TABLE  DES  MATIKKUS. 


PORTRAIT  DE  LOPE  DE  VEGA  *  Frontispice. 


Pages. 

VIE  DE  LOPE  DE  VEGA   1 

LOPE  DE  VEGA  poëte  lyrique   71 

Sonnets  sur  divers  sujets   89 

Sonnets  religieux   117 

LOPE  DE  VEGA  poëte  dramatique   125 

ANALYSES  ET  TRADUCTIONS  : 

L'argent  fait  la  noblesse,  drame   4  48 

La  jeunesse  de  Bernardo  del  Carpio,  drame  ....  157 

Le  mariage  dans  la  mort,  drame   161 

L'étoile  de  Séville,  drame   169 

La  couronne  méritée,  drame   180 

Le  châtiment  sans  vengeance,  drame   185 

Les  Tello  de  Meneses,  comédie  héroïque,  lre  partie.    .  202 

Id.                        id.              2e  partie.    .  200 

Le  campagnard  dans  son  coin,  comédie   218 

Le  chien  du  jardinier,  comédi?                                 .  232 

Ah!  si  les  femmes  ne  voyaient  pas!  comédie  ....  2G(> 

L'eau  ferrée  de  Madrid,  comédie   29/j 

LES  FLEURS  DE  DON  JUAN,  comédie  en  trois  actes  traduite 

en  vers   325 


FIN  DE  LA  TABLE. 


*  Ce  portrait,  que  nous  avons  trouvé  gravé  dans  un  vieil  exemplaire  espagnol 
imprimé  du  \i\ant  de  Lope  de  Vega  (1P30),  a  élé  reproduit  par  l'héliographie, 
grâce  aux  soins  habiles  de  M.  Nègre  dont  on  a  pu  admirer,  an  Salon  de  cette 
année,  les  beaux  et  consciencieux  travaux. 


Parts  —  Imprimerie  A.  W'ittf.rshffm,  8,  rue  Montmoreney. 


H 
G) 


CD 


P. 
O 

G) 

(Û 

CD 
U 
% 

O 


-P 
<D 

Q 
•H 
> 


University  of  Toronto 
library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Gard  Pocket 
Under  Pat.  "Réf.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


